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आवरण : चाँद चौधरी 


५एर]]8079प) ४४८पसत4७२४ए४८ा-॥। 
घ्वाहए 89 सलागंंलाशाएाब उच्ली। 
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इस खण्ड में भुक्तिबोध के फूटकर आलोचनात्मक निबन्ध हैं जो, समग्रत: सुजन- 
कर्म से जुड़े बहुत-से सैद्धान्तिक तथा व्यावहारिक सवालों पर एक जागरूक रचना- 
कार के प्रखर और संवेदनशील चिन्तन को प्रस्तुत करते हैं। वे यह भी जाहिर 
करते हैं कि इन सवालों के सही-सही सर्जनात्मक और व्यापक सामाजिक सन्दर्भों 
को परिभाषित-निर्धारित करते और हिन्दी के नये-पुराने लेखन के सन्दर्भ में उवका 
परीक्षण करने की उनमें कैसी बेचैनी थी | विशेषकर उनका समीक्षात्मक लेखन _ 
इस बात का सबूत है कि अपने ज़माने के बुजुर्ग, समवयसी और युवतर रचनाकारों 
के काम में उनकी गहरी दिलचस्पी थी। 

इन निवन्धों को यहाँ पाँच उपखण्डों में प्रस्तुत किया जा रहा है---'साहित्य 
और आलोचना, “रचना-प्रक्रिया', आत्म-वक्‍तव्थ', 'नयी कविता और उसकी 
पृष्ठभुमि' तथा 'समीक्षाएँ'। इनमें उनके दोनों प्रकाशित ग्रन्थों में---नयी कविता 
का आत्मसंघर्ष तथा नये साहित्य का सौन्दर्यज्रास्त्र--में संकलित, पत्र-पत्षिकाओं 
में प्रकाशित तथा अप्रकाशित, सभी लेख शामिल हैं। साथ ही कुछ अपूर्ण लेख भी - 
दिये जा रहे हैं, जो या तो अन्य लेखों के ही किसी मुद्दे के अतिरिक्त पक्ष अथवा 
नये स्तर को प्रस्तुत करते हैं, या किसी एकदम नये ही मुद्दे को उठाते हैं, भले ही 
विवेचन-विश्लेषण पूरा न हो सका हो प्रत्येक उपखण्ड की सामग्री स्वतन्त्र काल- 
क्रम से रखी गयी है, जिससे मुक्तिबोध के सैद्धान्तिक चिन्तन, विभिन्‍न मान्यताओं 
के व्यावहारिक प्रयोग तथा समीक्षा-दृष्टि के विकास का, अलग-अलग कुछ अनुमान 
हो सके । किन्तु अपूर्ण लेखों को, और कहीं-कहीं अप्रकाशित पर पूर्ण लेखों- 
टिप्पणियों को उनके विषय के अनुसार एक साथ भी दे दिया गया है । 

इस सामग्री को यथासम्भव मूल पाण्डुलिपियों से मिलाकर संशोधित किया 
गया है, यद्यपि अनेक निवन्धों की, विशेषकर नयी कविता का आत्मसंघपष में 
संकलित कई एक निवन्धों की, पाण्डुलिपि उपलब्ध नहीं है और इसलिए उनके 
पुस्तकाकार या किसी पत्न-पतन्निका में प्रकाशित पाठ को ही आधार माना गंया है । 


और प्रामाणिक माना गया है। कहानियों और डायरियों की भाँति, इन लेखों में, 
विशेषकर नये साहित्य का सीन्दर्यश्ञास्त्र में संकलित लेसों में भी, पृष्ठ, पैरा या 
वाक्य इधर-उघर हो गये थे या ग़लत मुद्रित थे। एक-दो निबन्धों में मूल पाण्ड- 
लिपि में ही एकाधिक प्राहप के गडमड हो जाने से कुछ मंझों की परुनरावृत्ति हो 
गयी थी। ऐसी सभी गड़वड़ियों को बधासम्भव ठीक करने की कोशिश की गयी 
हैँ । 

एक ही रचना को वार-बार लिखने की मुक्तिवोध की पद्धति का एक रोचक 
नमूना उनके वस्तु और रुप निवन्ध में देखा जा सकता है । पाण्डुलिपियों में इसके 
चार प्रारप मिले और चारों ही यहाँ दिये जा रहे हैं। ये सर्जनात्मक कार्य की इस 
बुनियादी समस्या का चार अलग-अलग स्तरों पर अन्वेषण करते हूँ, यद्यपि कुछ 
वाक्य या पैरा लगभग चारों में ही मौजूद हैं। इनमें से एक उज्जैन से प्रकाशित 
होनेवाली पत्रिका कालिदास में दो किस्तों में छपा था, वाक़ी तीन अप्रकाशित हैं। 
कुछ-कुछ यही स्थिति काव्य की रचता-प्रक्रिया' निवन्ध की है। इस शीर्पक से भी 
दो स्वतन्त्र निवन्ध यहाँ प्रस्तुत हैँ, जो इस अवधारणा के दो अलग-अलग पक्षों का 
परीक्षण करते हैँ, यद्यपि शायद वे एक लेख के दो प्रारूपों की तरह ही लिसे गये 
थे। 

दुर्भाग्यवश, कुछेक निवन्धों-टिप्पणियों-समीक्षाओं की पाण्डुलिपि तो नहीं है 
ही, उनकी टाइप की हुई प्रतिलिपि या अखबारी कतरन भी जगह-जगह से कटी- 
फदी या अत्यधिक खण्डित है। उन्हें सम्मिलित नहीं किया जा सका । ऐसे लेखों में 
कज्ञेय के काव्य-संग्रहों की एक समीक्षा भी है। 
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समीक्षक का प्रथम कर्तव्य यह है कि वह किसी भो कलाकृति के 
अन्तर्तत््वों को--उसके प्राण-तत्त्वों को--भावना-कल्पना को 
हृदयंगस करे, और एक विशेष दिज्ञा की ओर प्रवाहित अस्तर्धारा 
की गति को, और उसकी अन्तिम परिणति को, सहानुभूतिएवेंक 
अच्छी तरह समझे और तदुपरान्त उसका विद्लेषण करे । किसी भी 
कलाकृति के भीतर जो गतिमान तत्त्व होते हैं, उनके अर्थ व्यापक 
होते हैं। अतएव उन तत्त्वों के अन्त:सम्बस्ध, उन अन्तःसस्बस्धों के 
समुच्चय की विशेष गठन कम सहत्त्वपूर्ण नहीं होती । जब हम उन 
गतिमान अत्ततंत्त्वों के गहन पारस्परिक सेम्बन्ध, और उन 
पारस्परिक अन्तःसम्बन्धों के समुच्चय की विशेष गठन को हृदयं- 
गम कर लेंगे, तब न केवल हम उस कलाकृति को उसकी समग्रता 
में समझ सकेंगे, वरन्‌ लेखक-कलाकार के व्यक्तित्व और उसकी 
जीवन-भूमि तक सहज ही पहुँच सकेंगे। किन्तु इसके लिए समीक्षक 
के पास प्रयाढ़ जीवनानुभूति चाहिए, वेविध्यपूर्ण प्रगाढ़ अनुभव- 
सम्पन्तता तथा मामिक जीवन-विवेक चाहिए । 
0 ५ ५ 

सानव-अस्था अच्छे कार्यों से उत्पन्त होती है, और इस प्रकार के 
अनेक कार्ये-केन्द्रों से बह सर्वन्न प्रसारित होती है। समीक्षक अपने 
कर्म प्रा यदि इस प्रकार विध्वसतीय बनने का प्रयत्न करता है, 
तो यह उचित ही है। किन्तु बह विदवसनीय और विद्वासपात्र 
तभी बनेगा, जब वह मानव-ह॒ृदय में सुक्ष्म-दृष्टि रखकर, भीगकर, 
साहित्यांकित जीवन और साहित्य-सृजन की मुलाधार जीवन-भुमि 
में, उसकी मानव-भूमि, अपने ज्ञान और ज्ञान की सामिकता के 
साथ, अपने पूरे अनुभव और अनुभवों की तोऩन संवेदनाओं के साथ, 
अपने सारे विवेक और विदेक की समस्त पीड़ाओं के साथ---उस 
जीवन-भूसि सें, उस सानव-मृमि सें प्रवेश करेगा । तभी उस बात्त 
को जिसे वह बुरा, असत्‌ और ग्रलत समभझता है, उसकी सही-सही 
व्यास्या ओर सही-सही विश्लेषण हारा उसके साथ संधर्ष और 
निर्णायक संघर्ष हो सकेगा । नहीं तो नहीं । 


सुक्तिबोध : समीक्षा की समस्याएँ” से 


भक्तिबोंघ 
रचलावली 


साहित्य और आलोचना 


साहित्य के दृष्टिकोण 


साहित्य को किस दृष्टि से देखया चाहिए ? इसके उत्तर के लिए हम उन सभी 
दृष्टियों पर विचार कर लें जिनसे अब तक लोग साहित्य को देखते आये हैं। हम- 
उन दृष्टियों की साधारण गणना न कर उन दृष्टियों के मूल पर भी सोचते चलें, 
और इसी तरह उनके सापेक्ष महत्त्व को भी निरदिचंत करते चलें । 

साधारणतया, साहित्य के दो पहलू रहे हैं। एक तो वह्‌ जिससे मनोरंजन हो, _ 
और दूसरा वह जिससे हम अधिक मानवीय होते चलें । पहला केवल मनोरंजन ही 
मनोरंजन है, उसके आगे कुछ नहीं । और दूसरा किसी आदर को लेकर चलता है। 

पुराने समय में भी एक साहित्य केवल मनोरंजन के लिए लिखा जाता था, 
जिसमें वर्ण-चमत्कार और वर्णन-चमत्कार का वाहुल्प था। और दूसरा वह था, 
जिसमें रसोद्रेक का उद्देश्य वह था, जिसमें रसोद्रेक का उद्देश्य मनुष्य को अधिका- 
धिक मानवीय करते चलना था। चूँकि मनोर॑जक साहित्य का उद्देश्य अत्यन्त 
सामयिक है, इसलिए हम दूसरे प्रकार के साहित्य पर, जिसमें किसी आदर्श को 
लेकर चलना होता है, विचार करते चलें। और इन्हीं आदर्शों पर विचार करते 
हुए हमें उन सभी दृष्टियों का पता चल जायेगा जिनसे साहित्य देखा जाता है। 

यूरोप में उपन्यास-साहित्य ने साहित्य की विधिध कल्पनाओं (कंसेप्शन्स )को 
जन्म दिया। खासकर फ्रांस साहित्यिक विचारधारा का सत्से अधिक ज़िम्मेवार 
है। रोमांस, जिसमें सामयिक मतोरंजक साहित्य अधिकांश में था, फ्रांस के 
उपस्यासों का मुख्य विषय रहा। रोमांस, जैसा कि वह शैले में या कालिदास में 
पाया जाता है, अपनी सचाई के कारण, अपनी आत्तरिक भाव-प्रवणता के कारण, 
आदर्श की ओर ही उन्मुख है । दूसरी तरह का रोमांस, जो अधिक बाहरी है 
और केवल हमारी कल्पना को ही तृप्त करता है, साहित्यिक आदर्श के निकट 
नहीं है। कुछ-कुछ इसी तरह का रोमांस फ्रांस में प्रचलित रहा । कथा-कहानियों 
में स्त्री-पुरुप-प्रेम, जिसका असलियत से कोई सीधा वास्ता नहीं था, कल्पता को 
तृप्त करने के लिए लिखा गया ! 
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इसी तरह के रोमांस तिराते-लिसते प्रेमी और प्रेमिका को अधिक वास्तविक 
रूप मिलता गया। जैसे, उनके स्नेह-मंग के कारणों में सामाजिक परिस्थिति और 
कौटुम्विक सतभेद आदि थे। इस तरह रोमांस के साथ-ही-साथ समाज-चित्रण 
ओर व्यक्ति-चित्रण आया । 

साहित्य काल्यनिक आधार छोड़कर अधिक वास्तविक भूमि पर आता गया । 
फिर भी कात्यनिक और वास्तविकता का इतना भेद नहीं था, जितना वह अब है। 
इस सम्मिश्र साहित्य-प्रकार का सुन्दर उदाहरण लॉर्ड बरायरन का कथया-काव्य 
डॉन जुआन है । 

परन्तु साहित्य ने फिर पलटा खाया और रोमांस-स्कूल के सिलाफ़ जबर- 
दस्त विद्रोह हुआ । परिणाम था यथार्थवाद का प्रावल्य । 

आश्चर्य की वात है कि जिस तरह जरमंनी ने यूरोप के दाशनिक बिचार- 
जगत्‌ का नेतृत्व किया, उसी तरह फ्रांस साहित्यिक विचारधारा का अग्रदूत रहा । 

फ्रांस के इस यथार्थवाद का बहुत प्रभाव पड़ा, और रूस का उपन्यास-साहित्य 
भी इससे अछूता न रह सका । किन्तु पेरिस की सोसाइटी वैसे भो फ़ैशनेवुल थी। 
टूस फ़ैशनेबुल समाज का वर्णन करना एक वात हो गयी, जिसमें बाह्य सौन्दर्य का 
काफ़ी खाल रखा गया। इसके विरुद्ध स्कूल उठ खड़ा हुआ जिसने निम्न श्रेणी 
या दलित-पी ड्वित-छुरूप लोगों के जीवन का चित्रण किया। ये दोनों स्कूल आपस 
में एक-दूसरे से नहीं मिले । ह 

पहले यथार्थवादी स्कूल में फ़ैणनेबुल लोगों के रीति-रिवाज़ का चित्रण अधिक 
रहा और दूसरे यथार्थवादी स्कूल में कुछपता का ही अधिक वर्णन रहा। दोनों 
स्कूल अपने आधिवय में एकांगी हो गये, और परिणामत: असलियत से सम्बन्ध 
सो बैठे । एक तीसरा यथायंवादी स्कूल और हुआ, जिसमें मनुष्य की काम-सम्बन्धी 
बातों का खुले-आम वर्णन किया गया और 'प्राइवेट लाइफ़' ही सामने अधिक 
आयी। यह स्कूल भी, साधारणत:, उच्च-श्रेणीय नागरिक जीवन का चित्रण करता 
रहा और प्रकृतिवादी (नेचुरलिस्टिक) स्कूल कहलाया। इसके अनुसार व्यभि- 
भार, इत्यादि नैतिक रीति से ठीक हैं, क्योंकि मनृप्य में वाराना स्वाभाविक है। 
अत यह स्कूल नैतिकता के खिलाफ़ था। 

आदर्शबादी स्कूल का जन्म भी यहीं से शुरू होता है। अरनैतिक का नैतिक के 
प्रति विद्रोह नै तिकता की उन्नति और उसके परिष्कार का कारण है। यह स्कूल 
प्रधानत: एंगलैण्ड में पनपा । नैतिक आदर्श को लेकर ही कर्द उपन्यास लिखें गये । 
फलाकारों का अपना नैतिक चिस्तन हुआ। इस स्कूल के मुख्य लेखक माने जा 
सपते हैं, जॉर्ज ईलियट, मेरिडिय, बगरह। पर्टिणागत:, आदर्भवादी उपन्यासों 
वी कमजोरी का प्रधान कारण हैं बौद्धिक या कभी-कमी (जैसे मेरी करिली में ), 
ताकि क या ने तिक, आदर्थों का कला के साथ विषम सस्तुलन । 

इस उपदेशवादी या आदर्श वादी साहित्य के सिलाफ़ बग्रायत की कलावाद 
ने। इस स्झल ने कला कला के लिए' का सिद्धान्त स्वीकार किया। इसमें बाह्य 
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सौन्दर्य की ओर अधिक ध्यान था। साहित्यिक टेकनीक विशेष रूप से विकसित 
हुआ और साहित्य का उद्देश्य मनोरंजन साना गया। 

यह कलावाद प्राणहीन था और जल्दी ही खत्म हो गया। इससे अधिक तुष्ट 
और सप्राण इब्सन का सामाजिक साहित्य था। इब्सन से बहुत लोग प्रभावित 
हुए । वर्ना शा और गॉल्सवर्दी ने समाज की आलोचना की । इधर विज्ञान और 
भौतिक सभ्यता ने समाज में नयी समस्याएँ उत्पन्न कीं । साहित्य इन-समस्याओं 
से अछूता नहीं रह सका। इन पर विचार उपन्यासों और अन्य रचनाओं द्वारा 
किया गया। परिणामत:, प्रचारवादी स्कूल खड़ा किया गया। फ्रॉयड के मनो- 
वैज्ञानिक अन्वेषणों से साहित्य भी प्रभावित हुआ, और तब से शुद्ध मनोवैज्ञानिक 
साहित्य का जन्म हुआ । 

इतना लिख जाने पर यह न समझना चाहिये कि किसी भी तरह का लेखन 
इन स्कूलों में दँघ गया है। जीवन किसी भी दायरे में बँध नहीं सकता। और जहाँ- 
जहाँ जीवन के प्रति सचाई प्रकट की गयी है, वहाँ-वहाँ कला अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य 
के साथ प्रकट हुई है। किन्तु जहाँ किसी 'वाद' या बौद्धिक विश्वास से जीवन को 
देखा गया है, वहाँ जीवन की ताज़गी और उसका प्रवाह-संगीत लुप्त हो गया है । 
जिस तरह यथार्थवाद के सुन्दर-से-सुन्दर नमूने मिलते हैं--मध्यकालीन, विक्टर 
हागो के ला सिज़़रेबुल्स या आधुनिक मैक्सिम गोर्की के मदर में---उसी तरह 
आदशंवाद के भी सुन्दर-से-सुन्दर नमूने मिलते हैं । 

परन्तु लोग आलोचना करते समय किसी खास 'वाद' के दायरे में बाँधकर ही 
साहित्य को देख पाते हैं । यह तरीक़ा एकदम ग़लत है। साहित्य के 'वाद' दाशे- 
निक या वैज्ञानिक प्रणालियाँ नहीं हैं, वे केवल साहित्य के दृष्टिकोण हैं । 

कोई भी दृष्टिकोण, यानी कोई भी साहित्यिक 'वोद', तभी तक ठीक है जब 
तक वह जीवन की चेतना से परिपूर्ण है। यथार्थवाद, जिसे आजकल वर्गवादी 
प्रगतिवाद कहते हैं, तभी तक ठीक है जब तक उसका लेखक अपनी स्फूर्ति वास्त- 
विक स्थिति से पाता है। प्रन स्फूति का ही है। केवल ग्रामीण स्थिति देख भर 
लेने से, या गाँवों के वातावरण में लेखक के रहने से, सच्चे यथा्थवादी साहित्य का 
जन्म नहीं हो सकता, जब तक लेखक की आत्तमा ग्रामीणता में स्वयं नहीं पतपती, 
और वहाँ की क्रिया-प्रतिक्रिया से प्रवहनशील होकर साहित्य में नहीं उत्तरती। 
हेनरी वारबूस एक सच्चा प्रगतिवादी कलाकार था, क्योंकि उसकी क्रान्ति की 
भावना के पीछे उसका स्वयं का जीवन था, जो कि उसके आस-पास की परिस्थिति 
से पूर्ण सुसंगत और उसका प्रतिनिधित्व करता था। 

जिस तरह सामाजिक व्यथा से जाग्रत मानवी आत्मा यथार्थ वादी हो जाती है, 
उसी तरह अपनी सम्पन्त परिस्थिति में अपती भावनाओं के मनोहर कोष से 
चेतन मानव-आत्मा भावना-प्रधान और कल्पना-प्रधान, जिसे रोमैण्टिक कहते हैं, 
हो जाती है। वास्तव में देखा जाय तो रोमांस और यथार्थवाद में केवल परिस्थिति 
का भेद है। यथार्थवादी भी उतना ही भावना-प्रधान, ओजमय हो सकता है जितना 
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परन्तु उमका दृष्टिकोण बहि्मुख है, वाद्य वास्तविकता के संघर्ष से 
सकी भावनाएं हैँ, और रोमण्टिक कलाकार का दृष्टिकोण अपने आान्त- 
रिक जगत्‌ के प्रति है। वह स्वयं अपना ही कलाकार है। 
प्रतिक्रिया-युग में हम देख पाते हैं कि यथार्थवादी रोमण्टिक के प्रति है पभाव 
ज्यता है, परन्तु बह ग़लत है । मनुष्य की प्रकृति में दया रोमांस का स्थान नहीं 
रोमांस तो प्रवहमान जीवन-घारा का सैल्फ़-एसर्शन है। जिस तरह वरसान्त 
नु में वक्षों के अन्दर तरण ओज फूल-पत्तियों का सृजन करता है, वैसे ही वही 
तरुण ओज स्त्री-पुरुष के अन्त्जंगत्‌ में रोमांस उत्बन्न करता है, उनके स्वस्थ 
शरीर में वह नव-जीवन बनकर बहने लगता है । 
परन्तु व्यक्ति जितना सामाजिक है, उतना ही वैयक्तिक । कभी-कभी यथार्थ- 
वादी को भी कविता लिखने की सूकती है, और कल्पना-प्रधान कलाकार को 
कहानियाँ और लेख | जब भावना-प्रधान प्राणी बाह्य वास्तविकता की ओर मुड़ता 
हैं, और अपनी सहज ईमानदारी से वीभूत होकर उसके प्रति अपने को जिम्मेवार 
ठहराता है, तभी से उस साहित्य की उत्पत्ति है जिप हम आदर्शवादी साहित्य वह 
सकते हैं, क्योंकि बह जीवन पर सोचने लगता है, जीवन की ट्रेजेडीज़, उसके विरोध 
और विमंगतियाँ, उसके मन में वैठ जाती हैं। वह उनके विचारों से किसी तरह 
फारा नहीं पा सकता | वह उन पर सोचता है, कुछ निप्कर्पो पर आता है, और 
उन सबका चित्रांकन करता है। इस विशेष प्रकार का कलाकार जीवन को समस्त 
रूप में ग्रहण करने की चेप्टा करता है, और यहीं उसका महत्त्] है। हार्डी, रोम्याँ 
रोलां, शरत्‌ ऐसे ही कलाकारों में से हैं । 
हमने इन तीन मुख्य वादों पर ही अधिक प्रकाश डाला है। शेष दृष्टिकोण 
समनने में अधिक कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ता। दूसरे, जगत्‌ का समस्त 
साहित्य अधिकतर इन तीन विभागों में ही बॉदा जाता है । 
पर क्या कारण है, युग के साथ-साथ कला परिवर्तित होती चलती है ? इसके 
मुख्य द्वेतु दो हैं। प्रथम, जान्तरिक; और दूसरा, बाह्य | बाह्य परिस्थिति जिस 
तरह बदलती चलती है उसी तरह साहित्यिक धारा भी अपनी दिद्या बदलती है । 
सके उदाहरण आपको किसी भी अच्छे साहित्य में दप्टिगोचर होंगे । हम दसक 
अधिक-मे-अधिक वाह्म से प्रतिक्रिया कहेंगे । पर एक ऐसी भी प्रतिक्रिया है जो 
आन्तरिक जयत्‌ में होती है, जिसके कारण साहित्य की आन्तरिक घारा में हलचल 
पन्‍न होती है । 
कला तभी तक जीती-जागती रहती है जब तक कि लेसक का वर्ष्य वस्तु के 
प्रति भावात्मक सम्बन्ध हो। जिस प्रकार सोचना या विचार करना ज्ञान प्राप्त 
करने के लिए एक साधन है, उसी प्रकार भावना भी जीवन का ज्ञान प्राप्त करने 
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का एक कलात्मक साधन है। भावनानम ते ज्ञान ही कला का वि । परन्तु जब 
कला का सच्चा दष्टिकोण छोटकर किसी दूसरे क्षेत्र मे चले जाते हैं, तव हम 


रि-चीरे प्रतिक्रिया का आह्वान करते हैं। उदाहरणत:, कबीर जब तक अपने 


4 


22 | मक्तियोध रचनावली : पांच 


रंग में मस्त हौकर जौवन का ज्ञान सुनाता है, तभी तक वह कलाकार है। पर जब 
वह हमें अपने बौद्धिक-दार्शनिक निर्गणवाद के प्रति आस्था रखने के लिए आग्रह 
करता-सा दीख पड़ता है, वहीं वह कला का दृष्टिकोण छोड़कर दाशैनिक दुृष्टि- 
कोण के क्षेत्र में उतर आता है, जिसके अलग नियम हैं, और मुल्यांकन के अलग 
टेण्डडड हैं। उसी तरह पद्माकर श्रृंगार के साधव और उसके उपकरणों का 

कैठेलॉग पेश करते हैं। यहाँ भी वही दोष है । ह 

एक दूसरे प्रकार की आन्तरिक प्रतिक्रिया तब शुरू होती है, जब भावनानु- 
भूति के नाम पर हम उन्हीं भावनाओं को दुहराते हैं जो निष्प्राण हो गयी हैं, जहाँ _ 
जीवन की गति कुण्ठित हो गयी है । इस प्रकार साहित्य में बासीपन की उत्तत्ति 
होती है, जिसके विरुद्ध प्रतिक्रिया फ़ौरन शुरू हो जाती है, क्योंकि जीवन एक जगह 
रुका नहीं रह सकता । 

क्यों एक कलाकार दूसरे कलाकार से ऊँचा कहा जाता है ? क्‍यों वाल्ट 
छ्विटमैन या क्षाउनिंग को लोग टेनिसन से ऊंचा समभते हैं ? कबीर क्‍यों बिहारी 
से ऊंचा है ? 

इस प्रढ्न का उत्तर देते समय हमें साहित्य में 'सतह' का भी परिचय हो 
जाता है । कौन किस सतह से बोलता है, यह सवाल है। रवीद्धनाथ जिस सतह से 
बोलते हैं, जिस व्यापक जीवन के सर्वोच्च बिन्दु पर खड़े होकर देश-देशान्तर के 

त-समुदाय के सामने वे अपने को प्रकट करते हैं, उस स्थान से अन्य अनुगामी 

कलाकार नहीं बोल पाते । उतना ही उनमें वौनापन है, जितनी कि रवीच्द्र में 
ऊँचाई । 

साहित्य का मूल्यांकन निश्चित करते समय इस 'सतह' का ध्यान रखना ही 
पड़ता है। कवि का शब्द-चयन, छन्दो-रचना, प्रकृति-वर्णन, स्वभाव-चित्रण अत्यन्त 
सुन्दर होते हुए भी (जैसे कि टेनिसन में हैं), यदि ऊँची सतह नहीं है, तो वह 
उच्च कलाकार नहीं कहला सकता । 


[कमला, जून 94 में प्रकाशित । नये साहित्य का सौरदयंशास्त्र में संकलित] 


सामाजिक विकास और साहित्य 


जब माक्सेवादी यह कहते हैं कि साहित्य का विकास समाज के विकास पर 
अवलम्बित है, तो उसका आशय यह नहीं कि सामाजिक-राजनैतिक घटनाक्रम से 
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यन्‍्तानुवद्ध हौकर साहित्य अपना मार्न बनाता चलता है। उसका अभिप्राय यह है 
कि जिन सामानिक-ऐतिहासिक शक्तियों की अभिव्यक्ति-मात्र थे घटनावलियाँ हैं, 
वे ताकतें ही साहित्य के रूप और स्वरूप, तत्व और विचार को जन्म देती तथा 
विकसित करती रहती हैँ । समाज के विकास, ह्वास तथा परिवर्तन के साथ ही, 
साहित्य में उस विकास, छास अबवा परिवर्तन का स्वरूप ही नहीं दिखायी देता, 
वरन्‌ साहित्य स्वयं उस विकास, छास अथवा परिवर्तंव का अंग हो जाता है। 
जैसा कि मैं स्वयं पहले कह चुका हूँ कि साहित्य का समाज से सम्बन्ध यान्त्रिक 
नहीं है । हासकालीन पूंजीवादी समाज के अन्दर, एक ओर, हासग्रस्त अत्याचारी 
झोपक वर्ग होता है, तो, दूसरी ओर, क्रान्तिकारी घोषित वर्ग भी सिर उठाता है । 
जो लेखक इन दोनों तत्त्वों को देखता है, और उस कान्तिकारी शोपित वर्ग की 
हिमायत करता है, उसका साहित्य ह्वासकालीन पूंजीवादी-सामन्तवादी समाज के 
अन्दर जन्म लेकर भी स्वयं ह्वासग्रस्त नहीं हो पाता । उदाहरणत:, तॉलस्ताँय के 
उपन्यास, अथवा ह्वासकालीन फ्रेंच पूंजीवादी मव्यवर्गीय समाज के अन्दर उगने 
और पनपनेवाला रोम्याँ रोलां का साहित्य | यह साहित्य निश्चित रूप से ऋन्ति- 
कारी शोपषित वर्ग का समर्थक और पृपष्ठ-पोपक होता है। 

किन्तु उसी समाज में यह भी होता है कि लेखक ह्वासग्रस्त शोपक वर्ग की 
परिधि में ही रहकर कला का सृजन करता है । तब उसकी कला स्वयं ह्ाासमग्रस्त 
हो जाती है। साहित्यिक हास के सभी चिह्न उसमें मौजूद होते हैं। उदाहरण के 
लिए, मार्शेल प्रूस का साहित्य। इसका यह अर्थ कदापि नहीं कि युद्ध कलात्मक 
दृष्टि से, अनिवार्य त:, हासकालीन साहित्य निक्षप्ट होता है, वरन्‌ यह कि मानव 
के स्वरूप का आकलन उस साहित्य में एकांगी, दूषित और आस्थाहीन होता है । 
हमारा रीतिकालीन साहित्य भी इसी प्रकार का है। मानव का रूप और तत्सम्बन्धी 
भावना जो हमें रीतिकाल में दिखायी देती है, वह उत्थानशील समाज की विशेषता 
कदापि नहीं हो सकती । उसमें सूर और तुलसी के मानव की महिमा हमें दृष्टि- 
गोचर नहीं होती । शुद्ध कलात्मक दृष्टि से छासकालीन ह्वासग्रस्त साहित्य उच्च 
भी हो सकता है, जैसे, देव, मतिराम और बिहारी का साहित्य । बिन्तु उसके गुणों 
को देखकर यही कहा जा सकता है कि वह मानव-साहित्य नहीं, प्रवृत्ति-साहित्य 
है, उत्यान-साहित्य नहीं, 'ह्वास-साहित्य है । 

यहीं दूसरा प्रश्न उठता है । समाज के विकास के साथ क्या कला का भी विकास 
होता जाता है? इसी सवाल को यों भी रखा जा सकता है : क्या सामाजिक विकास 
की एक निश्चित अवस्था के पूर्व की अवस्था की कला उसके बाद की कला से 
निम्नतर और निःश्नप्टतर होती है ? और उसी के अनुसार, क्या पदचात्‌कालीन 
विकास-युग की कला पूर्वकालीन विकास-युग से श्रेष्ठतर होती है? उत्तर स्पष्ट है । 
समाज के विकास के साथ मनुष्य की मनोवैज्ञानिक समृद्धि, आन्तरिक तथा बाह्य 
स्वाघीनता, और अधिक मानवीय दृष्टिकोण का विकास होता जाता हैं। मनुष्य 
की आन्तरिक तथा बाह्म समृद्धि बढ़ती चलती है। क्षतः साहित्य में प्रतिष्ठित 


24 / मुश्तियोध रचनावली : पाँच 


मांनव-स्वरूप के तत्त्वों की दृष्टि से पश्चात्‌कालौन विकास-युग का साहित्य पूर्व- 
कालीन विकास युग के साहित्य से श्रेष्ठत्तर होना अतिवाय है। रहा कलात्मक 
श्रेष्ठता का प्रश्न । इसका उत्तर यह है कि यह उत्क्ृष्टता बहुत कुछ परम्परा पर 
निर्भर है। अर्थात्‌ जिस युग में साहित्य एक नवीन अ-पूर्व-निश्चित दिशा की ओर ह 
मुड़ता है, वहाँ किसी पूर्वकालीन परम्परा का आसरा ने होने के कारण उसे 
प्रयोगावस्था में से गुजरना पड़ता है | निस्सन्देह प्रयोगावस्था के इसे साहित्य में, 
कलात्मक दृष्टि से, कई अक्षम्य त्रृटियाँ भी होंगी । किन्तु परम्परा के विकसित हो 
जाने पर उसी में श्रेष्ठ कला के दर्शन होंगे । पृवेकालीन विकास-युग की कला की 
पश्चातकालीन विकास-युग.की कला से कला की श्रेष्ठता-अश्रेष्ठता की दृष्टि से 

तुलना करना बेकार है। वैदिक साहित्य के कविमेनीषी, कालिदास, तुलसी और 
महादेवी की परस्पर तुलना करना, साहित्य की श्रेष्ठता-अश्रेष्ठता की दृष्टि से, 
मूर्खतापूर्ण है। 


[अपूर्ण । रचनाकाल 950 के आसपास] 


समाज और साहित्य 


25. 

साहित्य तथा युग के परस्पर सम्बन्ध के विषय में मूलभूत जिज्ञासा एकः ऐसी 
जिज्ञासा है, जो ऐतिहासिक विकास की मानवीय प्रक्रियाओं की साहित्यिक अभि- 
व्यक्ति का अनुसन्धान करना चाहती हैं। निश्चय ही साहित्य-विश्लेषण के लिए - 
ऐसी जिज्ञासा को मनुष्य-जीवन के सभी पक्षों का अध्ययन आवश्यक होता है । जो 
लोग साहित्य के केवल सौन्दर्यात्मक-मनोवैज्ञानिक पक्ष को चरम मानकर चलते .. 
हैं, वे समूच्ची मानव-सत्ता के प्रति दिलचस्पी न रख सकने के अपराधी तो हैं ही, 

साहित्य के मूलभूत तत्त्व, उनके मानवीय अभिप्राय तथा मानव-विकास में उनके 
ऐतिहासिक योगदान, अर्थात्‌, दूसरे शब्दों में, साहित्य के स्वरूप का विश्लेषण तथा 
मृल्यांकन न कर पाने के भी अपराधी हैं। साहित्य का अध्ययन एक प्रकार से 
मानव-सत्ता का अध्ययन हैं। अतएव, जो लोग केवल ऊपरी तौर पर साहित्य का 
ऐतिहासिक विहंगावलोकन अथवा समाजशास्त्रीय निरीक्षण कर चुकने में ही 
अपनी इति-कर्त॑व्यता समभते हैं, वे भी एकपक्षीय अतिरेक करते हैं। ऐसे व्यक्ति . 
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साहित्य के ऐतिहासिक अथवा समाजणशास्त्रीय परिवेश की बात करके चुप हो जाते 
हैं। आवश्यकता तो इस बात की है कि आलोचना में ऐतिहासिक-समाजणास्त्रीय 
तथा मनोवज्ञानिक-सौन्दर्या त्मक विवेचना की सम्पूर्ण एकात्मता रहे । 'समालोचना 
मेबल एक ही होनी चाहिए, और उसके विविध-पक्षीय मत एक ही सर्व-सामान्य 
मूल-न्नोत, एक ही व्यवस्था, एक ही कला-चिन्तन से उदगत होने चाहिए । 
(वैश्वुस्की )। किन्तु यह तब तक राम्भव नहीं है जब तक कि हम ऐतिहासिक-स माज- 
शास्त्रीय पक्ष तथा मनीवेज्ञानिक-सीन्दर्पात्मक पक्ष के परस्प र-सम्बन्धों का स्वरूप- 
विश्लेषण नहीं कर लेते । 

भेरे मत से, किसी भी सीन्दर्यथास्त्न की नींव इस सम्बन्ध के स्वरूप- 
विश्लेषण पर आधारित है। आदर्शवादी-भाववादी सौन्दर्य शास्त्र सौन्दर्य की मनो- 
वैज्ञानिक संवेदनाओं के ही रूप-रूपान्तरों को मूलभूत तथा चरम मानकर चलता 
है। सौन्दर्य को आत्म-प्रतीति अथवा आत्म-साक्षात्कार का साधन मानकर चलने- 
वाले, साधारण रूप से, उसको किसी अतीन्‍न्द्रिय सत्ता का आत्म-प्रकाश भी मानते 
हैं। इन आदर्शवादी-भाववादियों में अनेक पन्थीपपन्थ हैँ। वे मानव-इतिहारा की 
भी उसी ढंग से व्याख्या करते हैं जिस प्रकार वे जगत की आध्यात्मिक व्यास्या 
करते हैँ । फलत:, उनके लिए इतिहास, समाज-शक्ति मनुप्य के परिवेश के रूप में 
ही उपस्थित होती है। वे उसे वह मूलभूत क्रिया नहीं मानते जो मनुप्य को उसके 
प्रारम्भिक पाणव स्तर से उठाकर मानव स्तर तक तथा उसके आगे भी लगातार 
उसकी उन्नति करती हुई आ रही है, जिसने उसकी आत्मा को वास्तविकता दी 
है । इस समाजश्ास्त्रीय ऐतिहासिक प्रक्रिया के बिना न मानव-प्म्बन्ध रह सकते 
हैं, न वे गतिणील ही हो सकते हैं । 

मानव-चेतना, वस्तुत:, मानव-सम्बन्धों से निमित तथा उससे उद्गत चेतना 
है। ये मानव-सम्बन्ध समाज के विकास के साथ परिवर्तित होते रहते हैं, तथा 
समाज की विशेष स्थितियों की उनमें विशेषताएँ प्रकट होती रहती हैं । विशेषता- 
संयुक्त ये मानव-सम्बन्ध, मानव-चेतना की मूलभूत नींवें हैँ, जिनके आधार पर 
कला, दर्भधन, धर्म तथा साहित्य की सुप्टि होती है। इन्हीं मानव-सम्बन्धों की 
क्षवस्था-विद्येप के अनुसार मानव की विश्व-दुष्टि भी बनती है। निश्चय ही, 
उसकी यह्‌ ब्रिश्व-दुप्दि उसकी चेतना का ही अंग है। इसका अर्थ यह नहीं कि 
चेतना हमेगा सच्ची बात ही कहती और जानती है। 'चेतना' के भीतर कार्य- 
कारण नसम्बन्धों की अवज्ञानिकता की अनेक कोटियों से लेकर तो वैज्ञानिकता के 
जितने भी रप-रुपान्तर हो सकते है, वे सभी सम्मिलित हैं। यदि मानव-समम्बन्ध 
मनुष्य की आदिम असम्यावस्था के रूप हैं, तो चेतना भी धर्म के रूप में जादू-टोने 
तक ही रहेगी। जैसा-जैसा समाज बदलता जायेगा, मानव-सम्बन्ध भी बदलते 
जायेगे, तथा चेतना के रूप-स्वरूप में भी परिवर्तन होगा। उसी के अनुसार धर्म 
वा भी धिवास होगा । वेदकालीन धर्म मध्ययुगीन धर्म नहीं है । उसी प्रकार रीति- 

बगलीन साहित्य आधुनिक साहित्य नहीं 
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किन्तु, इसका अर्थ यह नहीं है कि मानव-सम्बन्धों के आमूल परिवर्तन के 
साथ ही चेतना स्वयं भी यान्त्रिकतापूर्वक आमूल बदल जाती है। चेतना के विकास 
के अपने गति-नियम हैं, जो सापेक्ष्य रूप से स्वतत्त्र हैं। किन्तु उनकी स्वतन्त्रता की 
सापेक्ष्षता का विलकुल सीधा निर्णयकारी नियच्त्रक सम्बन्ध वास्तविक मानव- 
सम्बन्धों से है। सामाजिक उत्पादन-प्रणाली, कार्य-विभाजन के अनुसार, विविध 
वर्ग तथा उनके जीवन-यापन की विशेष प्रणालियाँ निर्धारित करती हैं। एक वर्ग 
के भीतरी सामाजिक सम्बन्ध सभी तथा विभिन्‍न वर्गों के परस्पर सामाजिक 
सम्बन्ध, मानव-सम्बन्ध हैं । 

चेतना के तत्त्व बदलते ही उसकी अभिव्यक्ति भी बदल जाती है। किन्तु 
स्वयं चेतना मानव-सम्बन्धों में परिवर्तन उपस्थित होते ही बदलने लगती है। 
चेतना को हमारे विचारकों ने अधिकतर व्यक्तिगत अर्थ में ही लिया है। वे चेतना 
पर सामाजिक प्रभाव भले ही मान लें, किन्तु उसके वस्तु-तत्त्वों को सामाजिक 
नहीं मानते | उसका प्रधान कारण यह है कि मनुष्य की प्रवृत्तियों के समूह को वे 
भानव-मन की संत्ञा देते हैं। वे यह नहीं देखते कि ये प्रवृत्तियाँ उन वस्तु-तत्त्वों के 
बिना जिन्दा ही नहीं रह सकतीं, जिनके द्वारा वे सम्पूर्ण, परिवर्धित तथा विक- 
सित होती हैं। यहाँ हम मनीविज्ञान की अथाह थाह में उतरना नहीं चाहते । केवल 
संक्षेप में यह बता देना चाहते हैं कि भूख-प्यास, काम-वृत्ति तथा आत्म-रक्षा की 
मूलभूत प्राणिशास्त्रीय प्रवृत्तियों का मानवीय स्थिति-विकास, ऐतिहासिक-समाज- 
शास्त्रीय नियन्त्रण-रूपायन के बिना असम्भव ही है। यदि ये ऐतिहासिक-समाज- 
शास्त्रीय शक्तियाँ न होतीं तो मनुष्य वन्दर से कभी भी मानव न हो पाता । 

अपने आदिकाल से लेकर तो आज तक, मनुष्य अपनी थ्रूख-प्यास, काम- 
वृत्ति आदि की पूर्ति न केवल समाज के भीतर करता आया है, वरन्‌ समाज. 
के द्वारा उन्हें परिपर्त तथा सुसंस्क्ृत भी करता रहा है। यही कारण है कि अर्ध- 
समभ्यावस्था में अथवा असभ्यावस्था में जब समाज मातृ-प्रधान था, उत्पादित वस्तुओं 
के समान वितरण के बावजूद, भूख-प्यास भादि वृत्तियों की पूर्ति उस अविकसित 
समाज-दक्ा की प्रतिविस्व-रूप थीं। उस वृत्तियों की पूर्ति का साधन सामाजिक 
था, तथा उन पर नियन्त्रण भी सामाजिक रहा। उन वृत्तियों की पूर्ति प्राणिशास्त्रीय 
दृष्टि से जीवन-धारण के लिए आवश्यक होते हुए भी, उस पूर्ति की पद्धति तथा _ 
पूर्ति-कार्य में जीवन-मूल्य निहित थे । इन जीवन्न-मूल्यों के बिना भूख-प्यास, काम- 
वृत्ति आदि की पूर्ति की कल्पना ही नहीं की जा सकती थी, न आज भी वह की 
जा सकती है। अन्तर केवल इतना है कि आधुनिक पृंजीवादीं ढाँचे में--जबकि 
समाज शोषित और शोषक, इन दो प्रधान परस्पर-विरोधी वर्गों में विभाजित हो 
गया है--भूख-प्यास, काम-वृत्ति, आदि प्राणिशास्त्रीय प्रवत्तियों के मानवीय 
जीवन-मूल्यों में भी व्यक्तिवादी उद्देश्य समा गये हैं । 

प्रारम्भ में हमारा समाज अर्ध-सभ्य अथवा असभ्य था। उसमें वर्ग न थे । 
वह मातृ-प्रधान था। व्यक्तिगत सम्पत्ति का प्रादुर्भाव नहीं हुआ था। व्यक्तिगत 
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सम्पत्ति स्थापित होने पर हमारा समाज एक बड़ी भारी ऋन्ति के दौरान में से 
गुजरा । उसमें विवाह-संस्था स्थापित हुई, जो व्यक्तिगत सम्पत्ति की विरासत 
चलाने के लिए रची गयी थी। समाज अब मातृ-प्रधाव न रहकर पित॒-प्रधान वना ! 
विवाह-संस्था वनते ही मनुष्य स्त्री का अधिकारी हुआ, तथा पुत्र पिता के नाम 
से पहचाना जाने लगा, माता के चाम से नहीं | स्त्री चिरकाल के लिए पुरुषों की 
दासी हुईं । दास-प्रणाली, सामन्‍्ती पद्धति तथा पूँजीवादी समाज-रचना में स्त्री 
वरावर दासी ही वनी रही | | 

जो लोग रोमांस की सामाजिक सम्बन्धों से हटाकर उसे मात्र व्यक्तिगत 
करार देते हैं, वे यह नहीं जानते कि रोमांस का अर्थ मातृ-प्रधान समाज में कुछ 
भी नहीं था। उन दिनों उसका अधिक-से-अधिक यह अर्थ हो सकता था कि कुछ 
काल के लिए एक पुरुष एक स्त्री से अधिक हादिकता अनुभव करे । किन्तु उसका 
काम-सम्बन्ध कितनों ही से एक साथ रह सकता था और उन दिनों उसका - प्रेमी 
कदाचित्‌ ही इस सम्बन्ध में कोई दूसरी राय रखे। इसका-अर्थ यह नहीं है कि 
सामाजिक नियम कम सुदृढ़ थे। सामाजिक नियम को भंग करनेवाले के लिए 
अपनी जान गँवाने का धोखा. हमेशा रहता था, और अगर प्रेमी कोई दूसरे 
विजातीय क़वीले का हो तो लड़ाइयाँ छिड़ जाती थीं। उन दिनों सैक्स के जीवन- 
मूल्य अत्यन्त सुदृढ़ थे। अन्तर केवल यही हैं कि वे आज के सामाजिक नियमों से 
भिन्‍न थे । 

रोमांस का आधुनिक विकास पितृ-प्रधान समाज के विना असम्भव ही माना 
जायेगा। इस समाज के भीतर स्त्री पुरुष की आजीवन दासी बनायी गयी । पुरुष 
स्त्री के सौन्दर्य पर मुग्ध होकर उससे विवाह कर सकता था, किन्तु वही विवाहित 
स्त्री किसी दूसरे पुरुष पर मुग्घ होकर उससे प्रेम-विवाह नहीं कर सकती थी। 
एक पुरुष--यदि उसकी आ्थिक दण्या अच्छी है तो--कई स्त्रियाँ रख सकता 
था; किन्तु वही स्त्री किसी दूसरे की और आँख उठाकर भी नहीं देख सकती थी । 
सत्नी को ऋ्रमशः वेदाष्ययन आदि प्रधान घाभिक अधिकारों से भी वंचित बना 
दिया गया था। 

फलत:, रुद्बी के प्रति पुरुष का मूलभूत दृष्टिकोण प्रजोत्पादव तथा काम का 
दृष्टिकोण था। नारी उपभोग्या हुई, तथा साहित्य में उसके इस उपभोग्या रूप 
का रस ले-लेकर वर्णन किया जाने लगा। 'गोपी-पीन-पयोधर-मदन-चंचल-कर- 
युगज्ञाली' । श्रीकृष्ण राधा के कनक-उरोजों के मुकुर में अपना रूप निहारने 
लगे । प्रेम चाहे जितना पूर्ण क्‍यों न हो, शारीरिक आसक्त के बिना उसमें 
लावण्य का अभाव माना जाने लगा। हज़ार धामिक-सामाजिक बन्धनों के 
बावजूद नारी नायिका बन गयी। वह परिवारवालों की नज़र से बचते हुए 
अभिसार करने लगी | रात्रि-पथों पर जूड़े से गिरे हुए फूलों के द्वारा कवियों को 
उसके प्रेम-पथ का वर्णन करते का अवसर प्राप्त हीने लगा। क्षित्रा नदी के 
प्रवाहांचलों पर बहती हुई वायु की माधुरी का प्राकृतिक रूप हटकर, उसके स्थान 


पेर वह समीर कवि को प्रियतम की प्रार्थना-चाटुकारिता के समान प्रतीत हुई । 
आज की पंजीवादी समाज-रचना के भीतर, छायावादी कवि को भी पर्वत पृथ्वी 
के उरोजों-से दिखायी देते हैं। यह उपमा, अपने लिए अनुकूल जान, उसने प्राचीन 
कवियों से ली हैं। और कवि साफ़-साफ़ यह कहने लगे कि खुली हुई जंघाओं- 
बाली रमणियों को भला कौन छोड़ सकता है! * 

अगर आधुनिक स्त्री अपने शारीरिक सौन्दयय के विषय में मध्ययुगीन कवियों 
के भाव-विचार देखे तो वह पायेगी कि वह किस प्रकार पुरुषों की भूख का खिलौना 


ग्रे गयी थी, मानो उसकी अपनी कोई व्यक्तिगत आत्म-सत्ता न हो | अधिक-से- 
अधिक वह नागमती के शब्दों में इतना ही कह सकती है ह 


यह तन जारी छार के | 
कहाँ कि पवर्न उड़ाव। 

मकु तेहि मारग उड़ि पर. 

कन्त घरे जहँ पाँव॥ 
इससे अधिक स्त्रियों को और कोई अधिकार न था। पतिप्राण नागमती रत्नसेन 
को छोड़कर न किसी दूसरे से प्रेम कर सकती थी, न अपने पति को इस बात के लिए 
मजबूर कर सकती थी कि वह पद्मावती से विवाह न करे। स्त्रियों के सम्बन्ध में 
तुलसीदासजी की उक्तियाँ तो प्रसिद्ध ही हैं। कबीर ने भी नारी को माया कहा 
है। पण्डित रामचन्द्र शुक्ल ने भारतीय प्रेम के वर्णन की चार प्रणालियाँ बतलायी 
हैं ।* उनसे सामन्‍्ती समाज के स्त्री-पुरुष संम्बन्ध-नियम पर आधारित स्त्री के 
उपभोग्या रूप की प्रधानता का, तथा स्त्री के सम्बन्ध में पुरुष ,के सौन्दयें- 
मनोविज्ञान का, स्पष्ट पता चलता है। सीता के प्रति राम के प्रेमवाली पद्धति को 
उन्होंने अत्यन्त उत्कृष्ट बतलाया है। किन्तु सूक्ष्म दृष्टि से सीता की जीवनगाथा 
को देखने पर यह ज्ञात होता है कि इस साध्वी नारी-को सामाजिक निग्नम-विधानों 
के कारण कितना दुःख और कष्ट उठाना पड़ा। माना कि राम का चरित्र उज्ज्वल 
था, किन्तु सीता का कम उज्ज्वल नहीं था | फिर भी उस भारतीय महोमानवी को 
कितनी ही अग्नि-परीक्षाओं से गुजरना पड़ा । सीता की जीनवगाथा से तादात्म्य 
प्राप्त करनेवाले भवभूति के उत्तररामचरित की करुणा, सीता को दुःख देनेवाले 
व्यक्ति के प्रति कवि की मानवता का विरोध-भाव था | तुलसीदासजी इन प्रकरणों 

को साफ़ बचा गये । 

प्रेम अथवा रोमांस के सम्बन्ध में हमारे समालोचक उसके मात्र स्पन्दनों 

को ही ग्रहण करते हैं, मात्र अनुभूति को ही स्वीकार करते हैं। 
अनुभूति को देखते समय उनका ध्यान उस वस्तु या व्यक्ति की, तथा उसका 





. क्षित्रावातः प्रियतम इव प्रार्थवा चाटुकार: | ---कालिदास 
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अनुभव करनेवाले की, (उंस अनुभूति की स्थिति के लिए) परस्परावलम्बिता की 
ओर जाता ही नहीं। अनुभूति तथा अनुभूति के विपय, अर्थात्‌ वाह्य वस्तु या व्यक्ति 
के परस्पर सम्बन्ध के विना अनुभूति असम्भव होती है। वे सम्बन्ध अनुभूति के 
स्वरूप में ही निहित होते हैं। अनुभविता तथा तत्सम्बन्धित वस्तु अथवा व्यक्ति 
उस पूरे जगत्‌ में रहते हैं जिसे हम वर्ग और समाज कहते हैं। समाज तथा उसके 
भीतर वर्गों की परस्पर सम्बन्धित स्थिति के अनुसार जो वास्तविक मानव- 
सम्बन्ध तैयार होते हैं, वे मानव-सम्बन्ध ही मनुष्य के क्रानूनी, राजनैतिक, 
धामिक नियम-विधानों में व्यकत होते हैं । इन मानव-सम्बन्धों की स्थिति, स्वरूप 
तथा विकासावस्था कें आधार पर, तथा उनके अनुसार, हमारी विद्व-दृष्टि, 
नैतिकता तथा जीवन-मूल्य वनते हैं | यह विश्व-दृष्टि और जीवन-पूल्य हमारी 
अभिरुचि, संस्का र, शिष्टता की मर्यादाएँ तो बनाते हैं, साथ ही वे वस्तु या व्यक्ति 
के प्रति हमारे दृष्टिकोण का भी निर्माण करते हैं। इस दृष्टिकोण को अलग कर 
अनुभूति की स्थिति असम्भव है। 
अपनी बात के स्पष्टीकरण के लिए एक उदाहरण लें । राजस्थान में राजपूत 
जागीरदार-ठिकानेदारों के समाज में दहेज में दास-दासी प्राप्य होने की प्रथा अभी 
तक मौजूद है। शायद इस समय क़ानूनन वह बन्द हो गयी हो। उन दासियों से 
अमेक अनियमित सस्तानें पैदा होती हैं और उन्हीं परिवारों में वे दास के रूप में 
बढ़ चलती हैं। दासी-पुत्रों के विस्तार के कारण जब परिवार बढ़ चलता है, तव 
बहुत बार उनका आर्थिक भार अक्ष्म्य हो जाता है। ऐसी स्थिति में उन पुत्रों को 
घर से निकाल दिया जाता है। मध्य-भारत तथा राजपूताने में बेचारे दासी-पुत्र 
मारे-मारे फिरते हैं । 
ऐसे प्रतिष्ठित राजपूत भी कम नहीं हैं जो इस प्रथा को बुरा समभते हैं। 
अब जरा कल्पना कीजिये ऐसे भूतपूर्व किन्तु धनी जागी रदार व्यक्ति की, जो 
एक ओर तो अपने घर की लावण्यवती स्त्री को देवी समभता है, उसकी. प्रत्येक 
गतिविधि का आदर्शाकिरण करता है, किन्तु साथ ही, अपनी अधिकार-गर्व से 
पूर्ण सामन्‍्ती वासना को दासियों से शान्त करता है। दासियों से उसके काम- 
सम्बन्ध, वस्तुतः, मालिक और गुलाम के सम्बन्ध हैं। इस भौतिक वास्तविक 
सामाजिक सम्बन्ध के कारण ही वह उनको अपनी काम-तृप्ति के भौतिक साधन 
के अतिरिक्त कुछ नहीं समझता। उस वास्तविक भौतिक-सामाजिक सम्बन्ध के 
आधार पर ही दासी-स्त्री के श्रति उसकी दृष्टि-विचार-भावना ने उसकी काम- 
वासना को एक विशेष रूप दिया है । दासी के प्रति उसकी काम-वृत्ति, तथा अपनी 
विवाहिता वधू से उसके काम-सम्बन्ध, व्यक्त जीवन-दृष्टि तथा जीवन-मूल्यों 
में--अर्थात्‌ मानव-सम्बन्धों में महान्‌ भेद हैं। वस्तु अथवा व्यक्ति-सम्वन्ध के 
भीतर सामाजिक सम्बन्धों की वास्तविकता नित्य आधारभूत उप में रहती है। 
किन्तु प्रवृत्तियों का रूपायन भी न केवल वाह्य वस्तु-व्यव्ति-सम्वन्धों के भीतर 
सामाजिक सम्बन्धों से होता है, वरन्‌ वे प्रवृत्तियाँ स्वयं किसी जीवन-यापन- 
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पद्धति के वंशानुगत अनुभवों और विकास प्रणालियों पर निर्भर हैं। यह जीवन- 
यापन-पद्धति एक वर्ग के भीतर होती है । उस वर्ग का अपना एक वर्गे-चरित्र होता 
है। उस बर्ग-चरित्न से तुरन्त हम पहचान लेते हैं कि यह व्यक्ति मिम्न-वर्ग का है 
भध्यवर्ग का है, अथवा पुराने सामन्ती वर्ग का प्रतिनिधि है, अथवा नवीन पूँजी- 
वादी पढ़े-लिखे शासकीय-व्यापारिक वर्ग का है। वर्ग-चरित्न में नैतिकता के 
सुविधाजनक मान रहते हैं। ये सामाजिक मान व्यक्तिगत घरातल पर जीवन- 
मूल्य वन जाते हैं | वर्ग अथवा समाज की विश्व-दृष्टि व्यक्तिगत धरातल पर 
निजी दृष्टि बन जाती है | एक सामन्‍ती वर्ग में अनेक-स्त्री-सम्बन्ध को शुद्ध सम्पूर्ण 
सामाजिक दृष्टि से, विश्व-दृष्टि से , बुरा भले ही माना जाये, आचरणात्मक 
धरातल पर न केवल उसके प्रति उपेक्षा की दृष्टि बरती जाती है, वरन्‌ उस उपेक्षा- 
दृष्टि का लाभ उठाकर वैसा ही आचरण किया जाता है। जब किसी वर्ग में घड़ल्ले 
से ऐसी प्रवृत्तियाँ चलती रहती हैं, तब धीरे-धीरे उनकी निन्‍्दनीयता उपेक्षणीयत्ता 
की मंजिल लॉघकर वरणीयता तक पहुँच जाती है। यहाँ तक कि हमारे ग्वाले तो 
यह कहने लगते हैं कि जब तक हम दूध में पाती त मिलाये तब तक हम पर लक्ष्मी 
प्रसन्‍त ही नहीं हो सकती । यद्यपि समाज की विद्व-दृष्टि इस सम्बन्ध में अलग 
है, किन्तु ग्वाले की दृष्टि को विश्व-दृष्टि के साम्राज्य के भीतर औपनिवेशिक 
स्वराज्य हासिल है। ग्वाला उस विश्व-दृष्टि को चुनौती नहीं देता, मान लेता है, 
किन्तु करता अपने मन की ही है, वही करता है जो उसके व्यवसायवाले सब 
करते हैं, एकाघ अपवाद को छोड़कर | धीरे-धीरे उसके जीवनमूल्य केवल बैचा- 
रिक अभ्यास में परिणत हो जाते हैं, तथा उन्हें कार्य-प्रणाली का गौरवपूर्ण स्थान 
मिल जाता है। एक वर्ग के भीवर अपनी विशेष जीवनयापन-प्रणाली की आवद्यक- 
ताओं के अनुसार व्यक्ति अपने जीवन-मूल्य बना लेता है--ऐसे जीवन-मूल्य जो 
सामान्यतया उस श्रेणी में प्रचलित हैं। ठीक उसी प्रकार शासक सामचन्‍ती वर्ग की' 
वासना-प्रणाली का भी हिसाव है। जो लोग हिन्दुस्तान के रियासती सामन्‍्ती वर्ग में 
रहे हैं, उन्हें मेरी बात की ताईद करनी पड़ेगी कि सामन्‍्ती वर्ग की वासना-प्रवृत्ति 
ओर उसके मनोवैज्ञानिक तत्त्व, युगों से शोषक शासन की अपनी स्थिति के कारण, 
विशेष प्रकार से बलवान हो गये हैं । इस प्रव॒त्ति का रूपायन तथा नियमन भी एक 
विशेष वर्ग की विशेष जीवन-यापन-पद्धति ने किया है । अतएव, निष्कर्ष यह 
निकला कि न केवल वर्तमान मानव-सम्बन्ध चेतना के भीतर प्रवेश कर उसके 
निज-तत्त्व बन जाते हैं, वरन्‌ यह कि चेतना की प्रवृत्तियों का रूपायन-नियमन भी 
वे ही करते हैं। उनके रूपायन की मूल शक्ति उस वर्ग के अपने चरित्र तथा स्थिति 
में सन्निहित है । जो प्रवृत्ति वर्ग-विशिष्ट जीवन-यापन-पद्धति के प्रतिकल जायेगी 
वह या तो दव जायेगी, नष्ट हो जायेगी अथवा उस व्यक्ति को अपने वर्ग से भटका 
देगी । 

हम यह वतला चुके हैं कि विशेष प्रकार के बवर्ग-जीवन के मानव-सम्बन्धों के 
कारण, प्राणिशास्त्रीय भूख भी अपने विभिन्‍न मनोवैज्ञानिक रूपाकार ग्रहण करती 
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है। ये मनोवैज्ञानिक रूपाकार एक ही अनुभूति की श्रेणी में, वैज्ञानिक सुविधा के 
लिए, रखे तो जा सकते हैं, किन्तु उनके भीतर प्रकट सम्बन्ध-तत्त्वों की विभिन्‍नता 
के यथार्थ को तो मेटा नहीं जा सकता। ये सम्बन्ध-तत्त्व एक ही श्रेणी की अनुभूत्ति 
को विभिन्‍न अनुभूतियाँ वना देते हैं। उदाहरणतः, अभ्रपराधी के प्रति क्रोध, अपने 
आप पर क्रोघ, उचित क्रोध, अनुचित क्रोध, अपने स्वार्थ को हानि पहुँचानेवाले 
के प्रति ष, वर्ग के देश के विश्व के स्वार्थ को हानि पहुँचानेवाले के प्रति क्रोध, 
ऐसा क्रोध जो अन्बा होकर हानि पहुँचानेवाले को मार डालता है--जैसा कि 
हमारे मध्यप्रदेश की पिछड़ी हुई जातियों में होता है-- (ज्ञ रा-ज़रा-सी वात पर, 
विशेषकर स्त्री-सम्बन्धों को लेकर, कुल्हाड़ियाँ चल जाती हैं), ऐसा क्रोव जो 
दाशनिक आवरण में लपेटा जाकर हल्की-सी मुसकान में खिल उठता है, जैसे 
अतिशिक्षित श्रेणियों में पाया जाता है, आदि-आदि।। यद्यपि मात्र वैज्ञानिक सुविधा 
के लिए, इस भावावेग को हम क्रोध-मात्र की श्रेणी में रख सकते हैं, किन्तु उसकी 
प्रसंग-बद्ध विभिन्‍नता के यथार्थे को मेटा नहीं जा सकता। क्रोध में भी उस क्रोधी 
व्यक्ति की प्रवृत्ति, जीवन-मूल्य तथा दृष्टि देखी जा सकती है, तथा उन्हीं में 
. विशेष मानव-सम्वन्ध परिलक्षित होते हैं। ऋरेघ-भाव की चेतना के भीतर ही 
विशेष मानव-सम्वन्ध अपने सामान्य तथा विशिष्ट रूप में देखे जा सकते हैं। इन 
सम्बन्धों को लेकर ही ऋध का यह भाव अपनी विशेषताएँ तथा विभिन्‍नताएँ ग्रहण 
करता है। 

छायावादी गीतिकाव्य में अमृर्त्तीकरण के द्वारा हम उस अनुभूति-मात्र को 
ही लेकर चलते हैं, तथा सम्पूर्ण वास्तविक अनुभूत सम्बन्धों के उद्घाटन की ओर 
अग्रसर नहीं होते । प्रतीकों द्वारा हम अपने-आपको प्रकट करते हैं। छायावाद के 
आलोचक-समीक्षकों की दृष्टि अनुभूतियों की जीवनगत वास्तविकताओं का 
विश्लेषण-सामान्यीकरण नहीं करती, वरन्‌ उस अनुभूति-मात्र को ही सर्वाधिक 
प्रधानता देती है। यहाँ यह कहा जा सकता है कि छायावादी काव्य आत्मपरक 
काव्य है, इसलिए उसमें बाह्य सम्बन्धों की इतनी प्रधावता नहीं है। छायावादी 
काव्य उपन्यास नहीं है कि उसमें अनुभूति की पूरी भूमिका समभझायी जाये। यह 
टिप्पणी विलकुल ठीक है। किन्तु हमारी आपत्ति यह है कि छायावादी काव्य की 
मान्यताओं के आधार पर कोई साहित्य-सिद्धान्त तैयार नहीं हो सकता। साधारण 
रूप से साहित्य तथा सौन्दर्य की आदर्शवादी-रहस्यवादी व्याख्या करने के हेतु, 
साहित्य से जो उदाहरण प्रस्तुत किये जाते हैं, वे छायावादी अथवा तत्समान 
अन्य काव्य में से ही लिये जाते हैं। उपन्यास, निवन्ध, समीक्षा, कहानी आदि कम 
आत्मपरक और अधिक वस्तुपरक साहित्य से उदाहरण तथा प्रेरणा ग्रहण करते 
हुए, साहित्यिक सामान्यीकरणों पर आकर, हमने अपनी साहित्यिक अभिरुचियों 
तथा मानदण्डों को नहीं वनाया है । 

मानव-चेतना के सामाजिक रूपायन के सम्बन्ध में हम ऊपर कह चुके हैं। प्रत्येक 
युग, अपनी सामाजिक-ऐतिहासिक स्थिति की अनुभूत आवश्यकता के अनुसार 
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अपना साहित्य-निर्माण किया करता है। प्रदन यह है कि आख़िर युग का अर्थ 
क्या ? मिशचय ही, यहाँ हम उस क्षेत्र में पहुँच जाते हैं जिसे हम समाज-शास्त्रीय- 
ऐतिहासिक विकास की स्थिति परिस्थिति कह सकते हैं। उदाहरणार्थ, रोमन 
साम्राज्य के छास-काल में एक उच्चवर्गीय श्रेणी सारे राज्य-क्षेत्र पर अत्याचा रे 
शासन करती थी । दासों में भयानक असन्तोष भी पाया जाता था। किन्तु दासों 
की चेतना का विक्रास इतना न था कि वे मूलभूत सामाजिक क्रान्ति कर सकें। 
ऐसे समय उन्होंने ईसा के सन्देश के द्वारा प्रेरणा प्राप्त की, तथा धर्मे-भावना से 
दृढ़ होकर रोमन शासकों के विरुद्ध आगे क़दम बढ़ाये। ये क़दम भी दासों की 
तत्कालीन चेतना-विकासावस्था के अनुसार अनाक्रामक थे । फलत:, शासक और 
गासित में सुदीर्घ युद्ध चलता रहा, जो वस्तुतः वर्ग-युद्ध था। ऐसे समय एक ओर, 
निम्न वर्ग की सांस्कृतिक चेतना ईसाई धर्म से संवेदित थी, किन्तु विद्वानों के 
अनुसार तत्कालीन रोमन साहित्य इस विषय में मौन धारण किये रहा, आगे 
चलकर भले ही उसमें ईसाई गूंजें उठी हों। इस उदाहरण से यह स्पष्ट है कि जिस 
ऐतिहासिक युग में कोई विशेष ऐतिहासिक घटना-विकास हो रहा हो, उसका ठीक- 
ठीक प्रतिबिम्ब साहित्य में उभरे ही, यह आवश्यक नहीं है । इंसका सबसे बड़ा 
कारण है कि सांस्कृतिक-साहित्यिक एकाधिकार रखनेवाला वर्ग, शेष समाज से 
अपने को अलग कर, अपने वर्ग की विशेष प्रवृत्तियों तथा उन प्रवृत्तियों की आव- 
इ्यकताओं को साहित्य में व्यवतत करता है। अतएवं शिष्ट-साहित्य एक ओर बढ़ता 
है, समाज के निम्न वर्गों की वास्तविकताओं के अनुसार शोषितों की कला दूसरा 
मार्ग ग्रहण करती है--यद्यपि यह निम्तवर्गीय कला अपने कुछ उपादान और 
मूल विचार उच्चवर्गीय श्रेणी से भी ग्रहण करती है । 

हिन्दी का शंगारी रीतिकाल तत्कालीन निम्न वर्गों की वृत्तियों की सूचित 
नहीं करता | उसकी वासनामूलक छुंगारिकता का जन्म तथा विकास एक विद्येष 
सामस्ती वर्ग की विशेष विकास-स्थिति से ही हुआ। अत्तएव, युग-स्थिति का सच्चा 
अर्थ है उस विशेष श्रेणी की स्थिति जो सांस्क्ृतिक-साहित्यिक क्षेत्र का नेतृत्व कर 
रही हो। इस नेतृत्व करतेवाली श्रेणी पर राजनैतिक शासन होता है तत्कालीन 
सर्वोच्च शासक वर्ग का; जो कि सांस्कृतिक-साहित्यिक नेतृत्व प्रदान करनेवाली 
श्रेणी से मिला-जुला तथा सम्बद्ध होता है। 

इस वर्ग-स्थिति के अनुसार किसी विज्येष साहित्य-युग के अपने विशेष विषयों 
का चुनाव होता है। हिन्दी साहित्य के आदिकाल से लेकर तो आज तक हम 
विशेष थुग के विशेष विषयों की प्रदर्शनी को देख सकते हैं। युग-विशेष के विद्येष 
विपय, तत्कालीन समाज-विकासावस्था के भीतर विभिन्‍न वर्गों की विभिन्‍न 
स्थितियों तथा उनके विविध सामाजिक मानव-सम्बस्धों से निर्धारित होते हैं । ये 
विविध विपय अपने को अभिव्यक्त करने के लिए उस वर्ग के हृदय में अकुलाते रहते 
हैं, जो उस काल में साहित्यिक-सांस्कृतिक क्षेत्र के भीतर निर्णायक रूप से प्रभाव- 
शाली हो उठते हैं । किन्तु साहित्यिक-सांस्कृतिक क्षेत्र में प्रभावशाली होने के लिए 
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उसे पहले समाज में महत्त्वपूर्ण रूप से प्रभावशाली होना होता है । 

साहित्य एक कला है, जिसमें समाज का नेतृत्व करनेवाला प्रधान वर्ग--- 
(जो कि संस्क्ृतिं का भी नेतृत्व करता है, अथवा विशेष सामाजिक-ऐतिहासिक 
विकास पर आधारित घटना-चक्रों के कारण, समाज का अध्वर्यू न होते हुए भी, 
प्रमुख रूप से प्रभावकारी हो जाता है, जैसा कि सामनन्‍्ती समाज-रचना के भीतर, 
सनातनी ब्राह्मण-धर्म के पूरे ज़ोर के वावजूद, मध्ययुग के भक्ति-आन्दोलन में निम्न 
वर्ग के कबी र, रैदास, नामदेव आदि, ईहवर के सम्सुख मानव-साम्य के समर्थक, 
क्रान्तिकारी कवियों का प्रादुर्भाव बतलाता है ।)--वह प्रधान वर्ग तत्कालीन 
ऐतिहासिक, सामाजिक स्थिति के द्वारा, सामान्य रूप से, नियन्त्रित मनोवृत्तियों के 
अनुसार अपने साहित्य-सुजन के विषयों का निर्वाचन करता है। साहित्य के विशेष 
विषयों को निश्चित करनेवाली ये मनोवृत्तियाँ तत्कालीन स्थिति-सापेक्ष्य हैं। इन 
मनोवृत्तियों को सक्रिय करने का श्रेय भले ही किसी महान्‌ साहित्यकार को प्रदान 
किया जाये, वह साहित्यकार स्वयं उन्हीं मनोवृत्तियों का संचय्र होता है जो उसे 
समाज से प्राप्त होती हैं। उस साहित्यकार का महत्त्व केवल यही होता है कि उसने 
उन मनोवृत्तियों को साहित्य में पहलेपहल प्रकट कर अन्यों को नेतृत्व प्रदान किया। 
हिन्दी में पन्‍्त, प्रसाद, निराला इसीलिए छायावाद के उन्‍्तायक कहलाये । किन्तु 
यूरोप में रोमेण्टिक कवियों की प्रभाव-छायाओं को हटाकर, रिक्त मध्यमवर्गीय 
नैतिकता और तथाकथित आदशेवाद के विरुद्ध, नाटकों के क्षेत्र में, शा ने कलम 
उठायी । मध्यवर्गीय जीवन-मुल्यों के प्रति विरक्ति एल्ड्स हकक्‍्सले ने अपने 
उपन्यासों में प्रकट की । काव्य के क्षेत्र में टी. एस. ईलियट की उसी महाविरक्ति 
ने अपने बंजर मैदान दिखलाये। सामाजिक ह्ास को नष्ट करने के लिए शा किन्‍्हीं 
अर्थों में 'अतिमानव' की अवैज्ञानिक प्रतिक्रियावादी फ़ासिस्टिक कल्पना को थामे 
रहे। (उन दिनों पश्चिमी यूरोप में नीत्शे तथा स्पेंगलर वहुत लोकप्रिय दार्शनिक 
थे।) इसीलिए, वर्ना शा के बारे में लेनिन ने यह कहा कि शा साहव बुरी संगत 
में फँसे हुए अच्छे आदमी हैं। अपनी “अतिमानव' की कल्पता का किसी-त-किसी 
रूप में परित्याग कर शा समाजवाद के भक्त हुए, तथा नवीन साम्यमूलक समाज- 
रचना उनका आदशे हुआ। इसके विपरीत, मध्यवर्गीय जीवन-पृल्यों के प्रति 
विरवित से ग्रस्त होकर, एल्ड्स हकसले की सम्पूर्ण मानव-श्रद्धा ही समाप्त हो गयी । 
मनुष्य को ओरांगउटांग से अधिक महत्त्व देना उन्हें स्वीकार न हुआ। टी. एस, 
ईलियट, इश्रवुड, एल्ड्स हकसले को अपनी जर्जर आत्मा की समस्याओं का हल 
गिरजाघर तथा वेदान्त में ही दीखा, और उन्हीं की मनोवृत्तियोंवाला कवि एज़रा 
पाउण्ड अन्त में राजनैतिक क्षेत्र में भी घोर फ़ासिस्ट हो गया । 

7 भध्यवर्गीय जीवन-मूल्यों के प्रति इस विरक्ति-भाव के अनुसार, विपय- 
निर्वाचन हुआ। यह विरवित-भाव जीवन की गतिहीनता का लक्षण तथा 
प्रतिविम्व था | ब्रिटिश साम्राज्यवाद (तथा विश्व साम्राज्यवाद), पूंजीवादी 
समाजरचना के ह्वास-काल का ही द्योतक था । प्रथम विद्वव-युद्ध के उपरान्त तो वे 
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मानवादर्श, जो पूजीवादी व्यक्तिवाद ने साहित्य तथा समाज में खड़े किये थे 
खोखले प्रतीत हुए । जीवन-मूल्यों के खोखलेपन की चेतना के साथ-ही-साथ जीवन 
की गतिहीनता का भाव भी प्रवल था । यह गतिहीनता क्‍यों थी ? 
संवेदनशील मनुष्य को जीने के लिए, दो बातें विशेष रूप से आवश्यक हैं। 
एक तो यह कि सांसारिक क्षेत्र में उसकी सर्वांगीण सामंजस्यपूर्ण उन्नति होती चली 
जाये; दूसरे, उसके सम्मुख कोई ऐसा आदर्श हो जिसके लिए वह जी सके या मर 
सके । 
प्रथम विश्व-युद्ध ने यूरोपीय पूंजीवादी सभ्यता के आत्म-विरोधों को खुलकर 
खैलने का भौक़ा दिया। युद्ध, परस्पर-संघर्ष और भयानक लोभ की वास्तविकता - 
ते सांस्कृतिक संकट उपस्थित किया । कवियों और दाशंनिकों ने मनुष्य के चिथड़े- 
चिथड़े उड़ते देखे | युद्ध के पूर्व सिपाही को यह बतलाया गया था कि वह अपने 
देश के लिए लड़ रहा है। किन्तु बाद में उसको यह पता चला कि वह धोखे में था। 
इतने बड़े पै माने पर मनुष्य-हत्या के व्यापक विद्रूप के यथार्थ चित्न ने पूँजीवाद के 
व्यव्तिवादी मूल्यों का पर्दाफ़ाश किया। उधर, पूंजीवादी समाज-रचना के भीतर 
ही मध्यम-वर्ग की स्थिति निरापद न रही । पुराने आदशे-स्वप्न टूट चुके थे। नये 
आदर्श-स्वप्न तैयार होने के लिए व्यापक सामाजिक कतंव्यों की जो चेतना आव- 
इ्यक होती है, वह इसलिए नहीं थी कि उस वर्ग की आय का सबसे बड़ा ज़रिया 
खुद की मेहनत न होकर बड़ी-बड़ी कम्पनियों में उसके हिस्से और बेंक-बैलेंस ही 
तो था। उसने प्‌ंजीपतियों से अपने को तदाकार कर रखा था | एक ओर पूंजीवाद 
के भयानक विद्रुप का स्वरूप उसके सामने खुल चुका था, किन्तु दूसरी ओर अपनी 
नौकरियों और आमदतनियों के लिए वह उसी पर न केवल अवलम्बित था, वरन्‌ 
अपनी उत्तति के लिए वह उसी की ओर देखता भी था। यह आत्म-विरोध ही 
उस अग॒ति का जनक था जिसने विरक्ति के रूप में काव्य की सृष्टि की। एक 
जमाना था जब पूँजीवाद के विद्रुप की विभीषिका लोगों पर व्यापक रूप से खुली 
नहीं थी, और आशावाद के लिए पर्याप्त अवकाश और क्षेत्र प्रतीत होता था । इस 
लिए ब्राउनिंग यह कह सका : । 
ग्रो ओल्ड एलॉंग विथ मी 
दि वेस्ट इज येट टु वी 
दि लास्ट ऑफ़ लाइफ़ फ़ॉर छ्विंच दि फ़रस्ट वॉज़ मेड 
इसके विपरीत, पूंजीवादी शोषण पर आश्रित मध्यवर्ग को उक्त पंक्तियाँ 
खोखली दिखायी दीं, वास्तविकता क्रे प्रतिकूल मालूम हुईं, और उसके एक कवि 
टी. एस. ईलियट ने यह कहा : . 
वी ग्रो ओल्ड, वी ग्रो ओल्ड 
वी वेयर दि वॉटम्स ऑफ़ अवर टाउज़र्स रोल्ड | 
उपयुक्त अगतिकता को ध्यान में रखकर ही उसने कहा | 
माई कैष्डिल वन्से ऐट वोथ दि एंड्स, ऐट वोथ दि एंड्स । 
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इत अग॒ति के कारण ही मानव-मात्न पर श्रद्धा उठ गयी । नवीन विषयों से नवीन 
प्रतीक चुने गये । उसके काव्य-प्रतीक आत्म-पग्रस्त विरक्ति को सूचित करने लगे, 
तथा सभ्यता की जो भावात्मक समीक्षा प्रस्तुत की गयी, वह विरक्ति, व्यंग्य और 
अश्रद्धा की व्यक्तिवद्ध दृष्टि से ही हुई थी। विश्वव्यापी ब्रिटिश साम्राज्य के 
भीतर विट्रेन के इस अग॒तिवादी काव्य का प्रभाव यूरोप के तमाम पूंजीवादी मध्य- 
वर्गों पर पड़ा | पश्चिमी यूरोप में केवल टॉमस मान और रोष्याँ रोलाँ ही संघर्ष- 
शील मनुष्य के जीवनादर्शों की नैतिक सत्यता पर श्रद्धा बनाये रहे। इन अल्प 
किन्तु महान्‌ अपवादों को छोड़ शेप साहित्य तथा काव्य अश्रद्धा, रिक्‍तता, मृत्यु 
ओऔर आत्मग्रस्त वासना को प्रकट करने लगा। 
कहने का सारांश यह है कि तत्कालीन मानव-सम्बन्धों की विशेष स्थिति के 
भीतर रहकर, यूरोपीय मध्यवर्ग ने अपनी अग॒ति के अनुकूल विपय चुने। हम 
पहले ही यह कह चुके हैं कि साहित्य एक कला है जिसमें एक विशेष वर्ग (जों 
कि संस्कृति का अधिकारी होता है--अथवा सांस्कृतिक क्षेत्र में प्रभावकारी हो 
जाता है) अपनी ऐतिहातिक, सामाजिक स्थिति की आवश्यकताओं के अनुसार 
अपने प्रधान विपय चुनता है।इस विषय-निर्वाचन में निश्चय ही तत्कालीन 
मानव-सम्बन्ध, विश्व-दृष्टि तथा जीवन-मूल्य प्रकट होते हैं । कवि तथा.अन्य कला- 
कार उन विपयों में रमकर उनका मूर्तीकरण करते हैं। उनके मूर्तीकरण के लिए 
अभिव्यक्ति का संगठन आवश्यक होता है । इस संगठन को हम कला का बाहरी 
रूप-विधान कहते हैं। किन्तु सौन्दर्य, वस्तुतः, विधान तक ही सीमित न होकर 
आन्तरिक होता है | सौन्दर्य की यह आन्तरिकता, वस्तुत:, अनुभूति के मूल में 
स्थित मानव-सम्बन्धों, विश्व-दृष्टि तथा जीवन-मूल्यों से वतती है। ये जीवन-मूल्य, 
मानव-सम्बन्ध तथा विश्व-दुष्टि उस वर्ग की विशिष्ट दृष्टि होती है जो साहि- 
त्यिक, सांस्कृतिक क्षेत्र में अपने को अभिव्यक्त करती है । अतएव, महत्त्वपूर्ण बात 
यह है कि सौन्दर्यात्मक-मनोवैज्ञानिक पक्ष की सम्यक्‌ समीक्षा के लिए ऐतिहासिक- 
समाजश्ञास्त्रीय पक्ष पहले आवश्यक है | इसका दूसरा पहलू यह है कि मानव- 
सम्बन्ध, विश्व-दुष्टि तथा जीवन-मूल्य बदलते ही सौन्दय के मान भी बदल जाते 
हैं। फलत:, छायावादी को ब्रजभाषा की कविता छींट की ओढ़नी प्रतीत हुई | सूर 
और तुलसी के प्रति सम्पूर्ण आदर रखते हुए भी राम और कृष्ण उसके काव्याधार 
न हुएं। न केवल विपय बदले, छन्‍्द-विधान भी बदल गये | अभिरुचि बदल गयी । 
ह अब यहाँ एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न उठता है । वह यह कि अगर सौन्दर्य के मान 
और अभिरुचियाँ बदल जाती हैं तो फिर हमें पूवंकालीन सौन्दर्य और अभिरुचियाँ 
बहुत बार क्‍यों आकपित तथा प्रभावित करती हैं । इसका स्पष्ट उत्तर हमें साहित्य 
के शाइवत तथा अशावइवत पक्ष के विश्लेपण से मिल सकता है । 
हम एक उदाहरण लेंगे । तुलसीदास का रामचरितमानस हमें आज भी प्रभा- 
वित करता है। किन्तु क्या हमें तुलसीदासजी के आचार-विचार प्रभावित करते 
हैं? नहीं । जिन सामाजिक नियम-विधानों में राम रहे, क्या हमें अपने लिए वे 
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नियम-विधान पसन्द हैं ? नहीं। फिर वे कौन-सी बातें हैं जो हमें प्रभावित करती हैं ! 
वह है राम का व्यक्तित्व | किन्तु क्या हम उन मानव-सम्बन्धों के बिना राम के 
व्यक्तित्व को समझ सकते हैं ? विलकुल नहीं । 
वे आचार-विचार, वे तियम-विधान, वे मानव-सम्बन्ध हमें आज अपने अनु- 
कल न मालूम हों, किन्तु तुलसीदास और उनके प्रिय-पात्र राम की स्थिति उनके 
बिना असम्भव ही थी। तत्कालीन मानव-सम्बन्ध, विद्व-दृष्टि तथा जीवन-मूल्यों 
के सर्वोच्च प्रतीक राम की मानवता हमें प्रभावित करती है। तुलसीदासजी तथा 
रामचन्द्रजी की वह सचेष्ट आन्तरिकता (जो तत्कालीन आदर्शों से बनी हुईं थी ) 
हम पर छा जाती है ।वे नियम-विधान, वे आचार-विचार, अब आज त्याज्य 
हो चुके हैं; किन्तु, उनके भीतर जो तत्कालीन मानव-सम्बन्ध हैं उनका कहीं भी 
भंग न करते हुए, राम ने निषाद और गुह से भी आलिगन किया, शबरी के बेर 
खाये, केवट से दोस्ती की, वनवासी असभ्यों को गले लगाया--तत्कालीन मानव- 
सम्बन्धों का वास्तविक निर्वाह उन्होंने अपने इन्हीं आदर्श-क्षणों में किया। उनसे 
वे मानव-सम्बन्ध अधिक घनीभूत ही हुए। निषाद निषाद ही रहा, गृह गुह ही, 
और राम का रामत्व अपने सम्पूर्ण सामन्‍्ती मानवादर्श में जगमगा उठा। तत्कालीन 
मानव-सम्बन्धों के घेरे के भीतर मानवता की जितनी भी सर्वोच्चता सम्भव थी, 
उतनी तुलसीदास के राम में समा गयी। इसीलिए तत्कालीन समाज के आदर्श - 
चरित्न राम हैं। राम की इस आदर्शमयी आन्तरिकता के चित्र--उनकी भीतरी 
मानवता के थे शिखर--हमें आज भी द्रवीभूत करते हैं। 
तत्कालीन नियम-विधान, आचार-विचार मर गये, किन्तु राम की मानवता 
हमारी संस्कृति की एक पुरानी मंजिल के रूप में आज भी खड़ी है। ये नियम-विधान, 
ये आचार-विचार निश्चय ही अशाश्वत हैं, किन्तु राम का चरित्र हमारे लिये मूल्य- 
वान होने के कारण शाश्वत रहा। चूँकि हम भी अपने वर्तमान युग के सर्वोच्च 
आदर्शों, वर्तमान समाज के सर्वश्रेष्ठ मूल्यों को आत्मसात्‌ करने के लिए प्रस्तृत हैं, 
अथवा उन्हें आत्मसात्‌ करना आवश्यक समभते हैं, इसीलिए हमें उन प्राचीनों से 
तथा उनकी तत्कालीन पूर्णता से प्रेरणा प्राप्त होती है। चूंकि हमें उनसे प्रेरणा प्राप्त 
होती है, हमें अपने आदर्श-पथ पर वे प्रेरणा-रूप में सहायक प्रतीत होते हैं, इसी- 
लिए वे हमारे लिए मूल्यवान हैं । यही कारण है कि हमारे लिए राम का चरित्र 
सुन्दर है, और, चूंकि हमें यह विश्वास है कि वह आगे की पीढ़ियों को भी इसी . 
प्रकार प्रेरणा प्रदान करता जायेगा, इसीलिए वह शाश्वत भी है। 
किन्तु तत्कालीन नियम-विधान-आचार जो आज हमें ग्राह्म नहीं हैं, जो 
बिलकुल मर चुके हैं, जो अश्ाइवत हैं, उनका प्रभाव कुछ रूढ़िवादियों पर अभी 
भी है। राम के चरित्र से उन्तकी आँखों में आँसू आते हैं, वे सामन्‍्ती विश्व-दृष्टि 
के आँसू हैं। ऐसे लोग यदि सामाजिक, राजनैतिक, साहित्यिक क्षेत्र में सक्रिय हुए 
तो वे सामन्‍्ती मानव-सम्बन्धों, विश्व-दुष्टि तथा जीवन-मूल्यों को, अपनी 
आवश्यकता के अनुकूल कुछ हेरफेर करके, सामने रखते हैं। राम-चरित्र उ्तके लिए 
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ढाल का काम करता हू । तुलसादासजा के साहित्य न, वस्तुत:, हमार हृढ़्वादियां 
के हाथ मजबूत किये। और अगर नवयुग के उद्गाताओं ने उससे प्रेरणा प्राप्त नहीं 
की, तो इसका कारण यह है कि उन्होंने राम-चरित्र के प्रति सच्ची ऐतिहासिक, 
समाजशास्त्रीय दृष्टि नहीं रखी, उन्होंने हिन्दी साहित्य के इतिहास का वैज्ञानिक 
विश्लेषण तथा मूल्यांकन नहीं किया । 

ऐसा भी होता है कि कुछ विशेष युग-खण्डों में तत्कालीन ऐतिहासिक- 
सामाजिक स्थिति द्वारा नियन्त्रित जीवनाद्शों, मूल्यों तथा अभिरुचियों के “रण, 
न केवल साहित्य में ग्रलत मूल्यों का प्रयोग होता है, वरन्‌ उन ग़लत मुल्यों की 
कसौटी पर कसकर सत्साहित्य को साहित्य-क्षेत्र से बाहर कर दिया जाता है। 
ध्यान में रखने की बात है कि ब्निटेन सें वेब जॉनसन-सरीखे पुराणपन्थी विद्वानों 
की अभिरुचियों ने, यूनानी माटक के टेकनीक़ को आदशे मानकर, शेक्सपीयर के 
नाटकों को घटिया साबित किया था। उठते हुए नवीन व्यापारी पूंजीवादी वर्ग 
तथा सामन्‍्ती वर्ग के समभौतों से बनी हुई सापेक्ष्य सामाजिक स्थिरता के काल 
में, शेक्सपीयर के सामन्ती चरित्रों की दुःखान्त स्थिति के चित्रण को भला उन 
दिनों कौन कलात्मक मान सकता था ? जब ब्निटेन में सामन्‍्ती प्रभाव नष्ट हुआ, 
तब कहीं शेक्सपीयर की कला पर लोगों का ध्यान गया। 

साहित्य के, सौन्दर्य के, मान नित्य काल-सापेक्ष्य रहे हैं, किन्तु इसका अर्थ 
केवल यही है कि हमारे यहाँ पहले साहित्य तथा सौन्दर्य की जो कल्पनाएँ थीं, 
उनके हमारे लिए जो मूल्यवान अंग थे, उनको ही अपने में समाहित किया, तथा 
वे हमारी परम्परा में समा गये । 

साहित्य तथा कला में मुल्यवान क्या है और क्या नहीं, इस प्रइनत का उत्तर 
भी काल-सापेक्ष्य ही है। किन्तु यदि हम संम्पूर्ण मानव-समाज के विकास-क्रम को 
देखें, तो पायेंगे कि मनुष्य-समाज ने प्रत्येक नवीन समाज-रचना में पूर्वकालीन 
समाज-रचना से अधिक स्वतन्त्रता पायी है। समाज-रचना के आमूल परिवतेनों 
के बावजूद, नया समाज पिछले समाजों की सर्वोत्कष्ट देन को स्वीकार करता 
आया है। कई वार अन्धकार-युग भी अपना चमत्कार दिखाते आये हैं। जैसे कि 
यूरोपीय मध्य -युग में यूनाती वैज्ञानिकता तथा कलादर्श को स्वीकार नहीं किया 
गया । जब नवीन पूंजीवादी, राष्ट्रवादी युग का आरम्भ हुआ, तब पुरानी यूनानी 
कला तथा उनका सम्यक्‌ उपयोग भी जहाँ-तहाँ किया गया । 

अगर हम वैज्ञानिक क्षेत्र में उतरें, तो पायेंगे कि नवीन विज्ञान पुराने वैज्ञा- 
निक सत्यकणों को अपने में समाहित किये हुए है। इसीलिए वह प्राचीन विज्ञान 
से अधिक सम्पत्न भी है। किन्तु विज्ञान के क्षेत्र में, सत्यों के जिस संगठन को 
हम थ्योरी कहते हैं, वह थ्योरी लगातार विकसित होती गयी। आइंस्टाइन के 
सापेक्षतावादी वैज्ञानिक सिद्धान्त ने न्यूटन के सिद्धान्त को अपने में समाहित कर 
गुरुत्वाकर्पण सिद्धान्त का स्वरूप ही बदल डाला । किन्तु च्यूटन के अन्वेषणों श्रौर 
खोजों का अपना वैज्ञानिक महत्त्व तो है ही । इन भअन्वेषणों और खोजों को हम 
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अन्वैषण और खौज तभौ कहते हैं, जबकि वे यथार्थ कौ कसौटी पर ठीक-ठौक 
उतरते हैं । ' 

ठीक यही वात कला की तथा उसके सौन्दर्य की है। यदि एक गुहा-निवासी 
अपने औजार से किसी तत्कालीन वन्यपशु का भित्ति-चित्र रेखांकित करता है, 
तो उस पशु के साथ उसके जीवन-सम्वन्ध के कारण, उस पशु-रूप में उसे जो 
तल्न्ीनता प्राप्त हुई उसके द्वारा, वह्‌ न केवल अपनी अभिव्यक्ति कर रहा है, वरन्‌ 
अपने सामाजिक जीवन तथा उस पशु के साथ अपने सम्बन्ध को प्रकट कर रहा है। 
किस्तु पश्षु का रेखाचित्र प्रस्तुत करते समय वह केवल अपने सामने के पशु-रूप में ही 
डूबा हुआ है। इस तल्लीनता के द्वारा ही वह इतना सुन्दर पशु-चित्र बना सका है। 
उस पश-चित्र के सामाजिक मानवीय अर्थ-भर्थान्तरों से बहु उन अभिव्यविंत-क्षणों में 
भले ही अचेतन रहे (मानव-सम्बन्ध व्यक्ति-संकल्प से पृथक्‌ तथा स्वतन्त्र होते हैं; 
उन सम्बन्धों का वैज्ञानिक आकलन समाज के वौद्धिक विकास-स्तर पर निर्भर है), 
वह अपने सामाजिक अनुभव का एक अंग चित्न-रूप में प्रस्तुत कर रहा है। चित्र 
अच्छे भी हो सकते हैं, वुरे भी हो सकते हैं। चूँकि पशु को वह उसकी स्वतन्नर 
सत्ता में देखता हैं, अतएवं वह पशु उसके लिए वाह्मय है। उसकी कला-विंषयक 
दृष्टि, अतएव, वस्तुपरक है, भले ही वह आदिम चित्रकार यह न जाने कि वस्तु- 
परक वा चीज़ है और आत्मपरक् क्‍्या। वस्तुत:, वह चित्रकार कला के मानों 
के बारे में अचेतन रहते हुए भी उनसे नियन्त्रित होकर उनका विकास कर रहा 
है। चित्रकार को बाह्य वस्तु की जो अनुभूतियाँ हैं, वे रेखा-संवेदनों के माध्यम 
से रेखा-बद्ध हो रही हैं। इन अनुभूतियों में उस बाह्य वस्तु के बारे में उसकी दृष्टि, . 
अपनी भावता में उस पश्चु का महत्त्व, और उसके सस्वन्ध में अपना जीवन-अचुभव, 
जो सामाजिक अनुभव है, प्रकट हो रहा है। रेखांकन के समय उसे यह सब नितानन्‍्त 
व्यक्तिगत प्रतीत होगा, किन्तु उसकी संवेदताओं का मनोवैज्ञानिक तथा ऐतिहासिक 
विश्लेषण करते समय उसकी कला का पूर्ण सामाजिक तल हमें दृष्टिगोचर होगा । 

वह अपनी चित्रकला के वास्तविक प्रयास द्वारा न केवल व्यक्तिगत अनुभूति 
के माध्यम से सामाजिक अनुभव प्रकट कर रहा है, वरन्‌ अचेतन रूप सें, सौन्दर्य 
के मान भी स्थिर कर रहा है| ये सौन्दर्य के मान अपने अस्तित्व के लिए व्यक्ति- 
गत अनुभूति के माध्यम से सामाजिक अनुभव पर आधारित हैं। सौन्दर्य के मानों 
की यह सामाजिक नींव जब खिप्क जाती है, तव वे मान समाज से अलग तथा 
रिक्त हो जाते हैं । 

इसके विपरीत एक आधुनिक चित्र लीजिये। सदर विद ए डेड चाइल्ड एक 
वहुप्रशंसित चित्र हैं। गोल रेखाओं से सत्ली का उंदर बनाया है। गर्भ में एक अ्रण 
के आकार की रेखाएँ खींची गयी हैं। बच्चे के दो सिर बनाये गये हैं। एक सिर गे 
के भीतर, नीचे की ओर, वाम भाग में अटका हुआ है, एक जननेन्द्रिय के वाहर 
निकला हुआ है। योनि से दो रेखाएँ भयानक गोलाई से खींचकर उनको पुरुप- 
मुख के आकार में परिणत कर दिया है। इस पुरुष-मुख को भयानक कष्ट-ग्रस्त 
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पौड़ा की चौत्कार का आजाकार दिया गया है। सारा चित्र एक निसैनी पर बैठाया 
गया है। उदर के नीचे के दो पैर उस निसेनी पर इस तरह रखे हैं, मानो वे मध्यस्थ 
उदर के फटने की क्रिया को वतलाते हैं। एक पैर उदर के ऊपर के भाग की तरफ़ से 
निसनी के निचले भाग की तरफ़ लाया गया हैं। इस प्रकार इस चित्र के तीन पैर 
हैं, जो किसी भी मनुष्य के नहीं होते। ध्यान में रखने की वात है कि यह चित्र 
समभके में सवसे आसान भौर उत्कृष्ट माना गया है। 

आधे घण्टे तक मैं इस चित्र को देखता रहा, किन्तु सुझे कुछ भी समझ में 
नहीं आया। फिर मैंने यह सोचा कि यह पेंण्टिस नहीं है, चित्र नहीं है, चित्र-भापा 
है, प्रतीक-भाषा है, तो मैं इसके प्रतीकों का अर्थ पहचानने की कोशिश करने लगा । 
घीरे-धीरे मन में एक भाव चमका, और उसके अनुसार जब मैं उसके सम्पूर्ण प्रतीक- 
अवयवों का अर्थ समभने की कोशिश करने लगा तव सव वातें साफ़ खुल गयीं । 

स्‍त्री का केवल उदर और उसके नीचे का हिस्सा ही बतलांया गया है। 
पिकासो आपका ध्यान केवल गर्भ-पीड़ा की तरफ़ ही खींचना चाहता है। इसीलिए 
योनि से दो रेखाएँ खींचकर वाहर जो पुरुप-मुख वनाया गया है, उसमें पीड़ा की 
भयानक चीत्कार का भाव भरा गया है। पुरुप-मुख ही क्‍यों ? इसलिए कि कष्ट, 
पीड़ा, चीत्कार आदि, पिकासो के अनुसार, परुप-भाव हैं। यह मुख योनि से ही 
क्यों सम्बद्ध किया गया ? इसलिए कि उसी भाग में भयानक पीड़ा है। दो पैरों 
के जंघामूलों के फटे पड़ने से भी यही भाव प्रकट होता है। ये पैर निसनी से क्‍यों 
चिपकाये गये हैं, मानी शरीर, सिर नीचे पैर ऊपर, निर्सेनी पर चढ़ रहा हो ? 
इसलिए कि वेदता शरीर के ऊपरी भाग से नीचे की तरफ़ बढ़ रही है, जो अब 
बिलकुल नीचे की तरफ़ जाकर (अर्थात्‌ निसैनी के ऊपर की तरफ़) योनि-द्वार से 
पुरुष-मुख द्वारा, भयानक चीत्कार कर रही है | निर्सेनी इस प्रकार बनायी गयी है, 
मानों वह पीड़ा की मात्राओं को बतलाती हो | यही उस निर्सेनी का महत्त्व है। 
फिर एक बहुत छोटा पैर पेट के ऊपर की तरफ़, निसैनी की निचली सीढ़ी से, 
क्यों चिपकाया गया है ? इसलिए कि वेदना-सुक्ष्मावस्थाएँ उसी हिस्से से शुरू हुई 
थीं। गर्म के भीतर बालक का एक सिर गर्भ के वाहर, दूसरा सिर अन्दर क्यों 
बतलाया गया है ? इसलिये, कि वह मृत भ्रूण, भंयानक दानवीय पीड़ा के रूप में, 
माता के गर्भ से वाहर निकलने में अनेक स्थानों पर अवरोधों का सामना कर 
रहा है। 

सारे चित्र की जान योनि-द्वार से वाहर दूर तक निकला हुआ, भयानक पीड़ा 
और चीत्कार से पूर्ण, वह पुरुप-मुख है, जो रेखाचित्रों के सीन्दर्य-मानों के अनु- 
सार बना है; शेप सब मात्र चित्न-भापा-प्रतीकों के समान खींचे गये हैं। 

प्रयोग के तौर पर, जव मैंने वह सुप्रसिद्ध चित्र पाइ्चात्य शिक्षा-प्राप्त लोगों . 
के बीच घुमाया, तो पाया कि उनके चेहरे पर केवल पहेली-बुझौवल के प्रयास- 
भाव के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। उनके लिए वह उतना ही कठिन था जितना 
भेरे लिए डिफरेंशियल केलक्युलस | जब मैंने हल्की-सी सूचना देते हुए उनको 
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कुछ संकैतों का अर्थ बतलाया तौ सभी बातें आप-हौ-आप उतके सामने खुल गयीं 
ध्यान रहे कि मुझे स्वयं पिकासो के चित्र क़तई समझ में नहीं आते । यह तो भार 
की बात है कि यह चित्र समझ में जा गया। उसका जो अथे मेरे सामने खुला 
वही सही भी है या नहीं, मैं नहीं जानता । किन्तु यह्‌ सच हैं कि वह उसका एव 
सम्भावित स्पष्टीकरण है । यह मानकर चलिये कि जिस चित्र का मैंने ऊपर वर्ण 
किया, वह अत्यन्त प्रसिद्ध तथा बहु-प्रशंसित चित्र हैं। 

हमारे सामने यह प्रश्न उठता है कि आखिर गर्भ-पीड़ा का विषय ही क्‍्यें 
चूना गया ? दूसरे, उसको इस टेकनीक से क्यों रखा गया ? 

आदिवासी कलाकार की यथार्थ-दुष्टि हमारी विद्व-कला-परम्परा में इतर्न 
समा गयी है कि हम उन यथार्थ-मूलक प्रारम्भिक प्रयासों को भूल ही गये हैं 
किन्तु पिकासो क्री इस प्रणाली को कहाँ स्थान दिया जायेगा और वह किस प्रकाः 
का होगा ? यह भी तो एक सूलभ्त प्रइन है। 

संक्षेप में उत्तर यह है। फ्रांस के अत्यन्त सम्पन्त उच्च वर्ग अथवा उसवे 
प्रभाव में रहनेवाले वर्ग की निरुपयीगिता तथा गतिहीनता अगर कुछ सूजन क* 
भी सकती है तो वह मृत सुष्टि ही है। इस गतिहीनता की भयानक वेदना रे 
पिकासो ग्रस्त है। इसीलिए, वह विद्रप की पीड़ा का अध्ययन करता है, जिसक 
एक उदाहरण यह चित्र है। उस वर्ग के भीतर जो कुछ भी मनुष्यता शेष है 
उससे पिकासो का तादात्म्य नहीं है। वह मात्र विद्वप और उसके भीतर कछ 
पानेवाले मनुष्प-प्राण को लिकर चला है। पिक्रासो का मूल विषय सामाजिव 
अनुभवों का मनुष्य-प्राण भी नहीं है, वरन्‌ उसकी वह भयानक पीड़ा है जो स्वः 
गतिहीनताओं से उत्पन्त है, और जो गतिहीनताओं को जन्म देती जा रही है 
उसका विषय मृत-सृजन की पीड़ा है। परम्परागत चित्रकला के सम्पूर्ण सिद्धान्त 
की अवहेलना कर, उसने स्त्री-गुह्मांग से रेखाएँ खींचकर एक पुरुष-मुख वन्ताय 
है, जो उस पीड़ा को अभिव्यक्त करता है। पिकासो के लिए, मनुष्य के हाथ, पैर 
अँखें, कान विशेष महत्त्व नहीं रखते । वास्तविक जीवन में इन अवयवों का ज॑ 
कार्य है, उसको ख़त्म कर उसने उन पर अपनी कल्पना द्वारा निर्मित कार्यों क॑ 
थोपा हैं। कुल मिलाकर, भारत के ताच्त्रिक योगियों की सन्ध्या-भाषा के समान 
ही पिकासो की चित्र-भाषा हो गयी है। ध्यान में रखने की बात है कि कोई भ 
प्रतीक तभी तक भाषोत्तेजना की शक्ति रखता है, जव तक कि उसकी जड़ें सामा 
जिक-सामूहिक अनुभवों की धरती में समायी हुई हों। मात्र व्यक्तिगत धरातल 
पर तो हजारों प्रतीक खड़े किये जा सकते हैं । 

कला के इस विश्लेषण से हमारे सामने दो बातें और साफ़ हो जाती हैं 
कला यद्यपि व्यक्तिगत आधार पर होती है, किन्तु उसकी चेतना उस वर्ग 
समाहित तथा उससे विकसित है जिसके भीतर रहकर कलाकार ने अपने अनुभव 
प्राप्त किये हैं। उसकी गतिहीनता पिकासो के लिए मर्मभेदी है, किन्तु उससे ऊप- 
उठकर उसने उस ग्रतिहीवता पर कोई परिप्रेक्ष्य नहों अपनाया। यहाँ तक वि 
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ऐसा प्रतीत होता है मानी वह उस पौड़ा में आत्मघाती विक्ृत आनन्द ले रहा हो । 
किन्तु इस प्रकार के कथन से किसी भी कला या कलाकार का महत्त्व कम नहीं 
होता। कला का श्रेष्ठत्व, अपने युग की अनिवार्य उपलब्धि के रूप में, उस 
अनिवार्यता कै परिणाम के रूप में उपस्थित होता है। पिकासो की महानता सर्व- 
सम्मत्त मानी जाती है | उसके चित्र का अर्थ करना मेरे लिए दुःसाहस है। मैं क्षमा 
चाहता हूँ । मैंने यह दुःसाहस अपनी वात को स्पष्ट करने के लिए उदाहरण के रूप 
में किया। मुख्य बात यह है कि प्रतीक-विवान जैसा हो, उसे ययार्थ पर आधारित 
तथा यथार्थ-बोध में सहायक होना चाहिये । 
उपर्युक्त विवेचन के सिलसिले में हम केवल एक बात और कहना चाहते हैं। 
उसके बिना हमारा वक्तव्य अधूरा ही रहेगा। वह यह कि अ्रगर साहित्य की 
महत्ता वास्तविक जीवन-समूल्यों में प्रगतिशील योग देने में ही है, तो यूनानी तथा 
रोमन नग्न शिल्प-मूर्तियों के बारे में आपका क्या खथाल है ? 
इसका उत्तर स्पष्ट है। शरीर-सौन्दर्य का विकास मनुष्प की स्थायी इच्छाओं 
में से एक है। यदि ये स्थायी वृत्तियाँन होतीं तो विकास ही न होता। यदि ये 
स्थायी वृत्तियाँ न होतीं तो मनुष्य, मनुष्य न होकर कुछ और होता। मनुष्य की ये 
स्थायी वृत्तियाँ विभिन्‍त सामाजिक स्थितियों में विभिन्‍न रूप तथा विभिन्‍न महत्त्व 
प्राप्त करती रहती हैं । कहीं-कहीं उनका रूप अत्यन्त विकृृत भी हो जाता है। 
ध्यान में रखने की वात है कि हमारे भारतीय साहित्य में विपरीत रति की भी 
घोषणा की गयी है तथा 'मदन-सिहासन' का ज़िक आया है। हिन्दी के एक कवि 
कालिदास त्निपाठी कहते हैं : 
मेरे कर मेंहदी लगी है नन्‍्दलान प्यारे, 
लट उरभी है नक वेसर संभारि दे। 
इस पंक्ति में मात्र कामुक गूंज है। किन्तु जहाँ यह नहीं है, वहाँ भी प्रेभ का 
वर्णन मधुर हो उठता है। जैसे -- 
अति रस लम्पट मेरे नैन, 
तृप्ति न मावत पियत कमल मुख सुन्दरता मधु-ऐन । 
अथवा-- 
यह रितु रूसिवे की नाहीं। 
वरसत मेघ मेदिनी के हित, 
प्रीतम हरपि मिलाहीं। 
जैती वेलि ग्रीष्म रितु डाहीं, 
ते तरुवर॒ लपटाहीं। 
जे जल़ विनु सरिता ते पूरन, 
मिलन समुर्द्रह जाहीं । 
जोवन धन है दिवस चारि को, 
ज्यों वदरी की छाहीं। 
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मैं दम्पति-रस रौति कही है, 
समुझ्ति चतुर तन माहीं। 
यह चित धरि री सखी राधिका, 
दे दूती को बाँहीं। 
सूरदास उठि चलहु राधिका, 
संग इती पिय पाहीं॥ 
उपर्यक्त काव्य-पंक्तियों से हमारी बात सुस्पष्ट हो जायेगी। मनुष्य की 
स्थायी वृत्तियाँ तो इसमें प्रकट हैं ही, उनमें उन स्थायी वृत्तियों के जीवन-मूल्य भी, 
जो मानव-मूल्य हैं, प्रकट हैं। यही कारण है कि सूरदास का काव्य अपने सर्वोच्च 
सौन्दर्य-क्षणों में अत्यन्त मानवीय है । 
जिस वर्ग अथवा समाज में ये जीवन-समूल्य नहीं हैं, जहाँ व्यक्तिगत प्रेम- 
परिणय के अधिकार तथा उससे नि:सृत सामाजिक उत्तरदायित्व की मान्यता नहीं 
है, वहाँ दोनों स्थितियों में भ्रष्टाचार फैलेगा--प्रेम-परिणय अधिकार के अभाव में, 
अथवा सामाजिक उत्तरदायित्व के अभाव में । वहाँ वेश्या-व्यवसाय तथा अ्रष्टा- 
: चार की व्यापकता तो होगी ही, वह सही कही भी जायेगी, तथा काव्य से ऐसी 
गजें निकलेंगी : 
हि अंबुज कंज से सोहत हैं अरु कंचन कुम्भ भरे से धये हैं । 
बारे खरे गदकारे महा बटपारे लसे अरु मैन छये हैं।। 
ऊँचे उजागर तागर हैं भरु पीय के चित्त के मित्त भये हैं। 
हैं तो नये कुच के सजनी पर जौ लोौं नये नहीं तो लौं नये हैं ॥। 
इस प्रकार अत्यन्त कामुक भाव के सैकड़ों उदाहरण हिन्दी साहित्य से दिये 
जा सकते हैं। जिस वर्ग तथा समाज में प्रेम के समान साधारण मनोवृत्तियों पर 
दवाव होता है, उस वर्ग में न केवल दासीत्व के आदर्शीकरण पर प्राप्त विवाहिता 
स्‍त्री ही कष्ट भोगती है, वरन्‌ अधिकारी पुरुष के जीवन-मुल्य भी अस्वस्थ और 
रुण्ण हो उठते हैं। ऐसे समाजों में सत्नी की दशा केवल यही होती है : 
आँचल में है दूध, और आँखों में पानी। 
अवला जीवन हाय तुम्हारी यही कहानी ॥ 
अधिक-से-अधिक नारी के आदर्शीकिरण के सम्बन्ध में पुरुष यह कहता है : 
नारी, तुम केवल श्रद्धा हो, 
विश्वास रजत-तग-पग तल सें, 
पीयूष-स्रोत-ली बहा करो, 
जीवन के सुन्दर समतल में । 
दोनों में वह पुरुष की सहचरी नहीं है। वर्ग-समाजों में पहले स्त्री की स्वतन्त्रता की 
हत्या की गयी। उसे 'देवी' बनाया गया या दासी अथवा वेश्या | इसके अतिरिक्त 


कुछ नहीं । लक्ष्मण के लिए उमिला का यह कथन सहचरत्व की सानव-भावना 
को ध्वनित करता है 
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खोजती हैं किन्तु आश्रय मोत्र हम॑। 
चाहती हैं एक तुम-सा पात्र हम ॥ 
आन्तरिक सुख-दुःख हम जिसमें घरें। 
और निज भवभार यों हलका करें ।। 
इन चार पंक्तियों में मेंथिलीशरण गुप्त जैसे बुजु ग॑ कवि ने प्रत्येक स्त्री के मत 
वी वात कही है । वास्तविक सहचरत्व--चाहे वह मैत्री ही क्यों न हो--आन्तरिक 
सुख-दुःखों की पारस्परिक प्रेषणीयता के विना असम्भव ही हैं। इस पारस्परिक 
साहचर्य की भावना के विना हमारे कितने ही भारतीय परिवार रह रहे हैं । 
कालिदास का दुष्पन्त बहु-विवाह-प्रणाली से ग्रस्त है। किन्तु जहाँ तक शकुन्तला से 
उसके प्रेम का प्रश्न है, वह अत्यन्त सरल, स्वाभाविक तथा स्वस्थ है । इसीलिए हमें 
उसकी ये पंक्तियाँ अच्छी मालम होती हैं 
कार्यासकतलीनहंसमिथुना स्रोतोवहा मालिनी | 
पादास्तामिभतो निपण्णहरिणा गौरीगुरो: पावन: ॥ 
शाखालम्बितवल्कलस्य च तरो: निर्मातुमिच्छाम्यध:। 
पाईरवे कृष्णमृगस्य वामनयने कण्डूयमानां मृगीम्‌ ॥ 
कृप्ण-मृ्गों का चित्र खड़ा करके, दुष्पन्त शकुन्तला के सम्बन्ध में अपनी 
इच्छा को ही प्रकट कर रहा है। पूरा चित्र मूर्त वास्तव यथार्थ पर आधारित है। 
किन्तु वह मूर्त वास्तव यथार्थ, एक ही साथ, दुष्त्रन्त-शकुन्तला के सौन्दर्यालोकपूर्ण 
मनोजगत्‌ तथा उस मनोजगत्‌ की गहन और सुन्दर इच्छाओं को व्यक्त करता है। 
संक्षेप में वह, एक ही साथ, मूर्ते यथार्थ चित्र है, और निगूढ़ इच्छाओं का प्रतीक- 
चित्र । हमारी सांस्कृतिक परम्परा में से हमें वही भाव आकपित करते हैं, जो 
हमारे वर्तमान जीवन के आदर्शो तथा मूल्यों को विकसित करने में योग देते हों, 
तथा वर्तमान जीवन-मूल्यों की स्थिति-रक्षा करते हों । यदि हमारे वर्ग तथा समाज 
में ग़लत जीवन-मुल्य प्रचलित हैं, तो हम पुराने साहित्य से केवल उन्हों के अनुसार 
अपने लिए चुनाव करते हैं। उदाहरणत:, एक हिन्दी के नौजवान कवि ने, अपनी 
कहानियों में, उरोजों को ऐसे कबोतों की उपमा दी है जो उड़ने के लिए मानों 
- तैयार बैठे हों। अब इस भाव को पजनेस की निम्नलिखित पंक्ति से मिलाइये 
उरज उठौना चक्रवाकन के छोन कंधों, 
मदन खिलौना या सलौना प्रानप्यारी के । 
स्पष्ट हैं कि उस नौजवान कवि ने अपनी कहानी में चक्रवाक को केवल कपोत बना 
दिया है। बात वही है। 
वर्तमान युग में ऐसे पुराने साहित्य के प्रति व्यापक आकर्षण नहीं रह गया 
जिसमें संकुचित (अथवा कह लीजिये साम्प्रदायिक) घामिक भाव हों, चाहे वे 
कवीर के हों वा किसी दूसरे के । इंगला, पिगला, सुपुम्ना, अनहद नाद आदि 
पारिभापिक छब्दावली मन में विशेष भावोत्तेजन नहीं करती। जन-मानस की 
व्यापक दृष्टि से देखने पर यह पता चलता है कि बहुत-सी धारमिक कल्पनाएँ भी 
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आज मृतवत्‌ हैं, तथा अभिरुचि भी बदल गयी है । कहने का तात्पयें यह है कि एक ' 


विशेष युग में विशेष प्रकार के साहित्य के श्रेष्ठ अस्तित्व मात्र से वह साहित्य हर 
युग के लिए उतना ही विशेष आकर्षण रखे, यह आवश्यक नहीं है। इसीलिए, 
साधारणतया, श्रेष्ठ माने जानेवाले साहित्य पर भाषण इत्यादि होते हैं; किन्तु 
भाषणकर्त्ताओं से एकान्त में यदि जानकारी ली जाये तो उनमें से पचास फ़ीसदी 


यह कहेंगे कि केवल बचपन में या शुरू की जवानी में उन्होंने उस 'श्रेष्ठ' साहित्य - 


को पढ़ा था। ध्यान में रखने की बात है कि तुलसीदासजी का रामचरितमानस 
भी अब लोगों के लिए उतना आकर्षक नहीं रह गया है जितना कि वह पहले था। 
साहित्य की श्रेष्ठता-मात्र ही उसके नित्य आकर्षण का आधार नहीं है। उसकी 
श्रेष्ठता का युगयुगीन आधार है-- वे जीवन-मूल्य तथा उनकी भत्यन्त कलात्मक 
अभिव्यक्ति, जो मनुष्य की स्वतन्त्रता तथा उच्चतर मानव-विकास में सक्रिय 
रूप से सहयोग दें, चाहे ऐसे सहयोगी जीवन-मूल्यों का प्रतिपादन क्ररनेवाले 
गोरखनाथ या तुलसीदास ही क्‍यों न हों । इन जीवन-मूल्यों का मैं मात्र राजनैतिक 
अर्थ नहीं लगा रहा हूँ। उनमें वे सभी मूल्य सम्मिलित हैं जो मनुष्य के विभिन्‍न 
पक्षों का दिशानिर्देशन करते हैं, जैसे, श्रम-कार्य, प्रेम इत्यादि से सम्बन्धित मूल्य । 


सारांश यह कि पुराने साहित्य का केवल वही श्री-सौन्दर्य हमारे लिए ग्राह्म होगा, 


जो हमारे नवीन जीवन-मूल्यों के विकास में सक्रिय सहयोग दे, अथवा उसकी 
स्थिति-रक्षा में सहायक हो । किन्तु, यदि ये जीवन-मूल्य स्वयं हमारी ह्ास-प्रस्त 
दशा से उत्पन्न हैं, तो वह श्रेष्ठ साहित्य हमारे नवीन भावों के अनुकूल न होने से, 
हम उसका आदर करते हुए भी उससे रस न ले पायेंगे। शुद्ध साहित्यिक सौन्दय्य, 
मात्र-सौन्दर्य, निरपेक्ष सौन्दर्य की निरपेक्ष सत्ता स्वीकार करनेवाले लोग या तो 
स्वयं घोखे में हैं, अथवा धोखा देना चाहते हैं । ह ह 
ऐसे लोग सौन्दर्य के मानों को उनके सामाजिक सम्बन्धों से दूर करके तो 
देखते ही हैं, वे चित्रकला, संगीत, शिल्प, तथा स्थापत्य-कला के सौन्दर्य -मानों के 
द्‌ष्टिकोण से साहित्यिक सौन्दर्य की व्याख्या करके उसके नित्य-आकर्षण की काल- 
निरपेक्षता सिद्ध किया चाहते हैं। वस्तुत:, चित्रकला, शिल्प, आदि कलाएँ अपनी 


रेखाओं और गठन की मनोहारिता के साथ-साथ विशेष भावों और भाव-दृष्टियों 


को प्रदर्शित करती हैं। किन्तु जहाँ यह गठन और भाव अधिक शैली-प्रस्त तथा 
प्रस्तरीभूत हो जाते हैं, उनका आकर्षण भी हमारे लिए कम हो जाता है। आगे 
चलकर उनकी अपील तो हमारे लिए केवल आलंकारिक हो जाती है। निश्चय 
ही, यह विकार तत्कालीन ऐतिहासिक, सामाजिक, धार्मिक मूल्यों की रूड़िग्रस्त 
अवस्था की जड़ता से उत्पन्न है। किन्तु यदि उस कला में जीवन-भावों का प्रस्फु- 
रण है, तो हम, उनकी धार्मिक कल्पनाओं के वावजूद, उनसे प्रभावित होते हैं। 
वस्तुत:, प्रभावित होते समय हम उनकी धामिक सीमाओं को अचेतन रूप से अपने 
मन से हटाकर उनके आकर्षण को ग्रहण करते हैं । जितना अधिक उनका आक- 
पण होगा, उतना ही प्रभावन अधिक होगा, उतनी ही अपने-अपने मन में, उनकी 
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अनुकूलता का जाल्वादन करने के लिए, प्रतिकूलता की काट-छाँट भी होगी। 
कालिदास के अभिज्ञान शाकुत्तल में जरा-जरा-छी बात पर जब पद्यों का व्यवहार 
होता है, तब हमारे रसास्वादन में वाया होती है, किन्तु कवि-वाटककार ने अपनी 
निपुणता के तथा कला-विवेक के सचेत प्रयोग द्वारा उन पद्मों को पात्न तथा कथा 
के विकास में योगकारी वना दिया है, मनोहारी तो उन्हें बनाया ही है। राम- 
चरितमानस के वहुत-से अंशों को हमें इसीलिए नज़रअन्दाज़ करना पड़ता है कि 
उनके बिना तुलसीदासजी का भाव-जगत्‌ ही हम ग्रहण न कर पाते । किन्तु बाधा 
तो होती ही है। यह वाघा चित्रकला तथा शिल्प में भी होती है । 

किन्तु, यह कहकर हम इस वात को नहीं टाल सकते कि अनग्रिनव अतीत 
युगों की कला के सौन्दर्य-मानों को देखकर हम क्‍यों न ऐसा एक सौन्दर्य-मान खड़ा 
कर कि जिसमें वाघाजनक तत्त्व कुछ भी न हों । वस्तुत:, यह प्रइन स्वाभाविक 
होते हुए 'भी खतरे से भरा हुआ है । इस प्रइत को देखकर मन में सहज रूप से यह 
भाव उठता है कि ऐसा कोई सार्वभौम सौन्दर्य-मान जरूर है, जिसको हम खोजमे 
पर पा सकते हैं। उस सावेभौम सावेकालिक सौन्दय-मान की तुलना हम विज्ञान 
के उन सिद्धान्तों से कर सकते हैं, जो मनुष्य की सत्ता न रहने पर भी प्रकृति के 
नियम-रूप में सक्रिय रहते हैं । इस सम्बन्ध में यह जान लेना जरूरी है कि सौन्दर्य 
एक जीवन-पूल्य है। उसका उद्गम मनुष्य के भीतर मनोवेगों के उदात्तीकरण से 
है। यह उदात्तीकरण अन्य प्रधान जीवन-मूल्यों के संयोग से ही सम्भव है, उनके 
धिना असम्भव है। यही कारण है कि वास्तविक जीवन में अपने मनोभावों का 
उदात्तीकरण हमें कलात्मक सौन्दर्य से भी अधिक आनन्द देता है। कला में निखरे 
हुए सौन्दर्य से पहले, मन में उभरे हुए सोन्दये में व केवल मनोवेग-संयुक्त विपय- 
वस्तु रहती है, वरन्‌ उन मनोवेयों का अन्तःकरणगत उदात्तीकरण अन्य जीवन- 
मूल्यों के घुल-मिल जाने से प्रसृत होता है, भले ही कल्ला की अपनी सीमाओं के 
कारण अपनी पूर्ण चेतना-वस्तु को प्रकट न कर सकें। मन में जब इतनी ओर ऐसी 
प्रक्रिएँ चलती रहती हैं, तव यह आवश्यक नहीं कि हम उन सभी प्रक्रियाओं के 
अंग-प्रत्यंग से वैज्ञानिक पद्धति से सचेत रहें। इन उदात्तीकृत मनोभावों को प्रकट 
करने के लिए ही हम विविध उपमाओं की मालिका तैयार करते हैं। 

इस उदात्तीकरण के लिए न केवल विषय-वस्तु के यथार्थ से तत्मयता आव- 
बयक है, वरन्‌ उस यथार्थ के प्रति लेखक अथवा कलाकार के अन्तःकरण की सन्‍्तु- 
लित तथा यथार्थ भाव-दृष्टि भी आवश्यक है, अर्थात्‌ उस विपय-वस्तु के यथार्थ 
के साथ विभिन्‍न यथार्थों के परस्पर सम्बन्ध तथा जीवन में उसके विशिष्ट स्थान 
के सचेत आकलन-ग्रहण की पीठिका पहले से तैयार होनी चाहिए। यदि लेखक 
अथवा कलाकार अपने वास्तविक जीवन में जागरूक होकर अपनी समझे का 
विस्तार करता रहता है, तो--चाहे उसकी विपय-वस्तु पौराणिक ही क्यों न हो--- 
उसकी विपय-वस्तु स्वयं लेखक के जीवन का उदात्तीकृत प्रतीक वनकर अत्यन्त 
उत्कृष्ट साहित्य का निर्माण करेगी । यह उदात्तीकरण कैसा हो, यह एक महत्त्वपूर्ण 
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प्रइन है। कुछ लोग अपनी उस्मुक्‍्त, अहंग्रस्त कामेच्छाओं को, पौराणिक कल्पना- 
चित्र द्वारा, ऐसे आदर्श रूप में प्रस्तुत करते हैं, मानो वह भयानक काम-व्याकुलता 
मनुष्य की आध्यात्मिक भावना की द्योतक है। ऐसा उदात्तीकरण दिनकर-कृत 
उर्वज्ञी में देखा जा सकता है। 
संक्षेप में, जिन मनोवेगों का जिनना और जैसा उदात्तीकरण होगा,'उनका 
सौन्दर्य उतना ही घटिया या बढ़िया होगा। इस उदात्तीकरण के लिए दूसरे जीवन- 
मूल्यों का उसमें मिश्रण तथा संगति आवश्यक है, तभी वह उदात्तीकरण है। यदि 
ये जीवन-मूल्य ग़लत अथवा शोषक-वर्ग -बद्ध जीवन-मूल्य हुए, तो जो उदात्तीकरण 
होगा वह भी अनुचित-असंगत होगा, तत्कालीन स्थिति में भले ही वह उपादेय 
तथा उचित सिद्ध हो । इस प्रकार का उदात्तीकरण हमारे लिए आकषेंण की वस्तु 
नहीं । किन्तु शोषक-शासक वर्गों में भी बहुत बार, उनकी विशेष परिस्थितियों में 
तथा जनमत के दबाव के कारण, उनके विद्येष क्षेत्रों में विशेष जीवन-मूल्य भी हो 
सकते हैं, जो तत्कालीन परिस्थितियों में प्रगतिशील सिद्ध हों। जैसे, रूस में सामन्‍्ती 
शासक महान पीटर अपने देश की उन्नति के लिए अनेक प्रगतिशील देशोत्थान- 
मूलक काय॑ करता है। ऐसी स्थिति में जिन जीवन-मूल्यों ने उसे देशोत्थान के कार्य 
में लगाया, वे जनता के अनुकूल थे। अतः वे प्रगतिशील थे। सामाजिक प्रगतिविरोधी 
जीवन-मूल्य ग़लत जीवन-मूल्य भी हैं,. भले ही वे अनेक मनोहर ताम-रूप धारण 
करके हमारे सामने आयें । ग़लत जीवन-मूल्यों से संयुक्त उदात्तीकरण रिक्त सौन्दर्य 
होगा या सौन्दर्य ही नहीं होगा--और कुछ भले ही हो, तथा कुछ लोगों को उसमें 
सौन्दर्य भले ही दिखायी दे । मनोवेगों का सच्चा उदात्तीकरण सही जीवन-मुल्य- 
संयुक्त मनोवेगों से ही हो सकता है, अन्यथा नहीं। ये जीवन-मूल्य कलाकार के 
वास्तविक जीवन से, तथा उनके आधार पर वनी हुई भाव-दृष्टि से, सम्बद्ध हैं। 
इस दृष्टि के विना तथा सचेत वास्तविक जीवन के आधार के बिना, कृत्रिम रूप 
से मात्र बौद्धिक प्रणाली से अथवा काल्पनिक रीति से किया गया जीवन-शुल्पों का 
सम्मिश्रण, रिक्त सौन्दयं को जन्म देगा अथवा उसमें सौन्दर्य ही नहीं होगा | इन 
सही जीवन-मूल्यों का भावात्मक, हादिक अन्त:करणमूलक समस्त-व्यक्तिगत- 
उत्स्गंशील ग्रहण तब तक सम्भव नहीं है, जव तक लेखक अथवा कलाकार प्रगति- 
शील मानवीय जीवन-पूल्यों से, तथा उनको वहन करनेवाली शक्तियों से, और 
समाज के उस पक्ष से जिसको हम जनता का पक्ष कहते हैं, अपने को तदाकार नहीं 
कर लेता । किन्तु, यह ध्यान में रखने की बात हैं कि सव युगों में यह सम्भव नहीं 
है । क्योंकि जनता यदि निद्रावस्था में लीव है, यदि उसके भीतर उसके अपने तीज्न 
भावों का वहन करनेवाले महापुरुष या प्रतिभाशाली प्रतिनिधि उत्पन्न नहीं हुए 
- हैं, अथवा ऐसी परिस्थिति पैदा हुई है कि जिसमें उसके इन प्रतिनिधियों का प्रभाव 
नहीं है-- और उसका अपना स्वयं का प्रभाव नहीं है--संक्षेप में, यदि वह एक प्रायः 
अन्धकार- युग है, तो ऐसी स्थिति में कलाकार भी प्राय: उसी युग के भावों का प्रति- 
निधित्व करेगा। आज के युग में जन-जीवन के पक्ष से तदाकार होने की वास्तविक 


मुक्तिबोध रचनावली : पाँच / 47 


जीवनगत सचेत प्रक्रिया लेखक के लिए बड़ी भारी नैतिक परीक्षा है। उसमें 
न केवल अपने भीतर पुराने और नये के वीच-- (पुरानी आदतों और नगरी जीवन- 
गत आवश्यकताओं के बीच, पुराने संस्कारों और नये सत्यों के बीच, आचरणा- 
त्मक धरातल पर व्यक्तिगत जीवन के सभी पक्षों के क्षेत्रों में ) युद्ध छिड़ जाता 
है, वरन्‌ अपने वर्ग तथा समाज से भी इन्द्र-युद्ध करना पड़ता है। ऐसे मौक़े पर 
बहुत कम ऐसे साथी होते हैं, जो आद्शों का राम-नाम स्मरण करते हुए भी सच्ची 
सहानुभूति तथा प्रेरणा देते हों। इसके साथ ही, कलाकार के इस नैतिक साहस के 
अतिरिवत उसकी कार्यकारी-क्षमता पर भी निर्भर रहेगा कि वह यथार्थ का कितना 
प्रस्पर-सम्बन्धों से युक्त विवेकपूर्ण आकलन कर सकता है। कलाकार की इस 
दिशा की ओर सक्रिय जितनी बड़ी पीड़ा होगी, उतनी ही उसकी दृष्टि मर्म-भेदी 
तथा सक्रिय होगी। ठीक उसी के अनुपात में उसकी कला-सृष्टि भी सबल रहेगी। 
किन्तु, साथ-ही-साथ यह भी समझ लेना आवश्यक है कि वास्तविक जीवन की 
वास्तविक परिणति मात्र आत्म-सीमित काये तहीं है। उसकी पूर्णता वास्तविक 
समाज की प्रगतिशील शक्तियों के संघर्ष में सम्पूर्ण हादिक तथा सक्रिय योग देने 
- की संवेदनशील कार्यकारी क्षमता के विकास पर निर्भर है। साथ-ही-साथ, यह 
इस बात पर भी निर्भर है कि वे प्रगतिशील शक्तियाँ समाज में कहाँ तक प्रभाव- 
शाली हैं, मानव-हृदयों को वे कहाँ तक सिंचित और आप्लावित कर सकी हैं। 
इस स्थापना के सम्बन्ध में सोचते समय, एक फूहड़ सवाल की याद आती है। 
प्रदून यों किया जाता है: क्या कालिदास ने आपकी ऊपर लिखी शर्तों का पालन 
किया था ? किन्तु उसकी कला भी तो सार्वभौम सार्वकालिक है। देखिये, उसके 
सम्बन्ध में गेटे ने क्या कहा था : “यदि कालिदास जमंनी तक में लोकप्रिय हो सकता 
है तो फिर उसकी उच्चता में सन्देह नहीं है । किन्तु उसकी श्रेष्ठता आपकी शर्तों 
का पालन करने से नहीं हुई है।' 
इस सम्बन्ध में हमारा उत्तर, संक्षेप में, इस प्रकार है। वह काव्य या कला 
जो हमें भावोत्तेजित तो करती है, किन्तु हमारे वास्तविक जीवन-पथ में मूल्यवान 
होकर सहायक नहीं बनती, निश्चय ही वह कला श्रेष्ठ होते हुए भी श्रेष्ठतम नहीं 
है। मेरे इस कथन से कालिदास के यश में कोई धब्बा नहीं लगता। न मैं किसी 
स्थूल उपयोगितावाद का समर्थत कर रहा हूँ। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि जो 
तात्कालिक रूप से उपयोगी है वही सत्य है । यह. स्थूल . उपयोगितावाद 
वास्तविक भौतिकवाद से कोई सम्बन्ध नहीं रखता । मनुष्य अपने प्राचीन 
पूर्व॑कालीन समाजों के जीवन, रीति-नीति, कार्य-व्यवहार, उनकी श्रेष्ठ उप- 
लब्वियों तथा सीमाओं में दिलचस्पी रखता आया है। निश्चय ही, जब हम 
कालिदास के काव्य का अनुशीलन करते हैं, तो हम उस जीवन के सौन्दर्य -चित्रों 
' तथा तत्कालीन सूक्ष्म दृष्टियों में आनन्द लेते हैं | कालिदास का काव्य हमारे लिए 
आज आधुनिक अर्थो में प्रेरणाप्रद भले न हो, किन्तु हमारा रंजन करने की शक्ति 
तो उसमें है। इसलिए कि, वावजूद सामन्ती समाज के क्रिया-कलापों के चित्रण 
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के, मनुष्य-प्रेम तथा प्रकृति-प्रेम की उसमें जो तस्वीरें मिलती हैं, उनकी पूर्व॑- 
पीठिका में हमारे वतेमान जीवन को रखने पर यह पता चलता है कि वैसा समाज- 
बाधा-हीन मानव-सुलभ प्रेम तथा प्रकृति-सौन्दर्य आज हमारे जीवन में नहीं रहा 
हैं। हमारे इस अभाव से ही कालिदास के प्रति हमारी अनुरक्ति बढ़ जाती है। 
किन्तु इस अभाव के अभाव में भी, कालिदास के प्रति हमारी आसक्ति इसलिए 
स्थिर रहती है कि उसमें मानव-सुलभ प्रेम तथा प्रकृति-सौन्दय के प्रति स्वाभाविक 
अनुरक्ति के दशन होते हैं। उसमें प्रेमी द्वारा प्रेमिका की भयानक उपेक्षा का जो 
विरोध कलात्मक माध्यम से प्रस्तुत हुआ है, वह हमारे जीवन-मूल्यों को दृढ़ करता 
है, और हमारे हृदय को स्पर्श करता है। 

बस्तुतः, साहित्य की शाशवतता का प्रइन परम्परा के रूपायन का प्रश्न है। 
हमारे पूर्वकालीन समाजों की सर्वश्रेष्ठ उपलब्धियाँ, जिन्हें हम अमर कहते हैं, 
इसीलिए हमारे लिए मृल्यवान हैं कि उनके भीतर समाये हुए जीवन-तत्त्वों को 
हमने अपनी परम्परा में अन्तर्भूत कर लिया है । यह अवश्य है कि परम्परा में पूर्व- 
कालीन जीवन-तत्त्वों को अन्तर्भूत करते हुए हमने उनका रूप ही बदल डाला है। 
मानव-सुलभ प्रेम तथा प्रकृति-सौन्दर्य में स्वाभाविक मानव-अनुरक्ति हमारी 
परम्परा का अंग है; किन्तु बहु-विवाह उस परम्परा का अंग नहीं है, रति-विलास 
उस परम्परा का अंग नहीं है--कालिदास के लिए भले ही वह महत्त्वपूर्ण हो। . 
पुराने “राजाओं के अन्त:पुर-उद्यान आदि के भीतर भोग-विलास या रंग-रहस्य के 
रूप में' भी प्रेम के चित्र खींचे गये हैं, जिसमें 'सपत्तियों के द्वेष, विदूषक आदि के : 
हास-परिहास और राजाओं की स्त्रेणता आदि का दृश्य होता है । उत्त र-काल के 
संस्कृत नाटकों में इसी प्रकार के पौरुषहीन नि:ःसार और विलासमय प्रेम का वर्णन 
हुआ है, जैसे, रत्तावली, प्रियदशिका, कर्पूरमंजरी, इत्यादि में | इसमें नायक को 
कहीं वाहर वन-पर्वत आदि के बीच नहीं जाना पड़ा है, वह घर के भीतर ही 
लुकता-छिपता चौकड़ी भरता दिखाया गया है ।' (जायसी ग्रंथावली की भूमिका, 
पृष्ठ 36, रामचन्द्र शुक्ल) । निर्चय ही, इस प्रकार की रति तथा प्रेम का हमारी 
परम्परा से कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए। किन्तु इसके विपरीत भवशभूत्ति, 
कालिदास, कबीर ,तुलसी, सूर, घनानन्द, आदि के काव्य में हमें जहाँ-जहाँ मनोहर 
सूक्ष्म-दृष्टियाँ, जीवन-पक्षों का मामिक उद्घाटव तथा जीवन-विवेक दृष्टिगोचर 
होता है, वह सब साहित्य हमारी स्थायी सम्पत्ति है। यह सम्पत्ति केवल पुस्तकों में 
ही बँधी नहीं रहती, वरन्‌, वास्तविक पथदर्शक जीवन-पूल्यों के रूप में परिणत 
होकर, हमारे उन जीवन-मूल्यों को अधिक सम्पन्न कर, हमारी प्रम्परा का अंग बन 
जाती है। कला-कौशल की दृष्टि से किसी काव्य का मनोरंजक हो जाना एक वात 
है---विलकुल भिन्‍न वात है उसका जीवन-पूल्यों के रूप में हमारे सामने आना । 
मात्त भावोत्तेजित करनेवाली कला हमारे वास्तविक जीवन-पथ के लिए मूल्यवान 
भी हो, यह आवश्यक नहीं है। हमारे लिए मूल्यवान कला वह है, जिसमें मामिक 
जीवन-विवेक, सूक्ष्म-दुष्टियाँ तथा जीवन के वास्तविक पक्षों का उद्घाटन हो | 
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[2] 
हम यह पहले ही कह चुके हैं कि साहित्य की केवल ऐतिहासिक अथवा स्थल समाज- 
शास्त्रीय विवेचन कर चुकने में जो आलोचक अपनी इतिकत्तेब्यता समझ लेते 
हैं, वेन केवल एकपक्षीय अतिरेक करते हैं बरन्‌ वे, मनुष्य का विवेचन करने 
के स्थान पर, केवल उसके अस्थि-पंजर को हो पाठकों के सामने करके यह कहते 
हैं कि देखो मनुष्य जो कुछ है वह यही है । वस्तुतः, अस्थि-पंजर के विना मनुष्य 
का रूप ही असम्भव है। किन्तु जब तक उस अस्थि-पंजर तथा उस पर आधारित 
सम्पूर्ण शरीर को हम हृदयंगम नहीं कर लेते, तव तक हमें उसके प्राणिशास्त्रीय 
महत्त्व का बोध नहीं हो सकता, तव तक शारीरिक अवयवों की तथा सम्पूर्ण शरीर 
की वैज्ञानिक जानकारी भी प्राप्त नहीं हो सकती । यह हम पहले ही वता चुके हैं 
कि मनुष्य की ऐतिहासिक-सामाजिक सत्ता ने ही उसको अपने पूर्वकालीत पाशव 
स्तर से ऊपर उठाकर मानव स्तर तक विकसित किया, तथा विभिन्‍न अधिकाधिक 
विकसित समाजों के उत्थान-क्रम के द्वारा उसे अपने वर्तमान रूप तक पहुंचाया 
है। इस ऐतिहासिक-सामाजिक सत्ता द्वारा विकसित मनोवैज्ञानिक रूप ही मानव- 
चेतना है। किन्तु यह आवश्यक नहीं कि ऐतिहासिक-सामाजिक शक्तियों द्वारा 
उसकी यह जो चेतना विकसित है, वह उन शक्तियों से स्वयं सचेत हो। जब तुलसी- 
दासजी की चेतना रामचन्द्र का चरित्र उपस्थित करती है, तब तुलसीदासजी यह 
नहीं जान रहे कि वे, वस्तुत:, रामचरित के द्वारा सामन्‍्ती समाज के मानव-प्रम्बन्धों 
को उपस्थित कर रहे हैं। उन मानव-सम्बन्धों का सामन्ती स्वरूप उनकी समस्त 
: चेतना के बाहर है । किन्तु वह सामन्‍्ती स्वरूप ती सत्य है ही--तुलसीदासजी 
उसे जानें या न जानें । 
तुलसीदासजी के लिए, स्वभावतः ही, सृष्टि तथा समाज के मूल विकास- 
नियम नहीं थे । समाज की एक विशेष विकासावस्था में, जब पूंजीवादी समाज के 
भीतर मज़दूर वर्ग परिपक्व हो जाता है, तव उसकी विचार-धारा के रूप में द्वन्द्वा- 
त्मक भौतिकवाद उपस्थित होता है, जो सृष्टि तथा मानव-समाज के मूल विकास- 
नियमों का वैज्ञानिक उद्घाटन करता है। तब से वैज्ञानिक पद्धति से समाज के 
रूपान्तर की कार्य-प्रणालियाँ निर्धारित की जाती हैं, तथा मानव-विकास-क्रमों 
का वैज्ञानिक उद्घाटन किया जाता है। ये मूल विकास-नियम मानव-संकल्यों से 
पृथक तथा स्वतन्त्र हैं। समाजवांदी समाज में भी वे मानव-संकेल्पों से स्वतन्त्र ही 
रहते हैं। पुराने तथा समाजवादी समाज में, इस सम्बन्ध में, स्थिति-भेद केवल 
यही है कि समाजवादी समाज में मनुष्य, उन मूल विकास-नियमों के प्रति जागरूक 
रहने के कारण, अपने को उनके अनुसार सचेत रूप से ढालता चलता है, किन्तु 
विकास-नियमों को वह स्वयं बदल नहीं सकता। पुराने समाजों में वह इन 
नियमों से सचेत भी नहीं रहता | पूँजीवादी वर्ग इन नियमों के अस्तित्व को मानता 
ही नहीं, इसलिए कि वे तियम उसके उत्थान, ह्वास तथा अवद्यम्भावी परिसमाप्ति 
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की केवल घोषणा ही नहीं करते, वरन्‌ ऐतिहासिक लक्ष्यानुत्तार ऐसी कार्ये-पर्डतियाँ: 
भी निर्धारित करते हैं जो पूँजीवाद के अन्त तथा सरमाजवाद की स्थापूर्ती क्रे-वैज्ञान 
निक कार्य-सिद्धान्तों का विकास करते हैं। वेचारिक क्षेत्र में दवन्द्रात्मती भौतिकवाद 
तथा आदरशंवादी विचारधाराओं का यह युद्ध, वस्तुतः, श्रमिक वर्ग क्रि ज 
तथा पंजीवाद के वीच तुमुल संगर है । 
हम ऊपर यह कह चुके हैं कि पूर्वकालीन समाजों में समाज-विकार्स केअूबे । 
नियमों का उद्घाटन न होने के कारण, साहित्यकार यह नहीं जान पाते. थु्िक्ति 
जिस समाज का वह चित्रण कर रहा है, उसके मानव-सम्बन्ध, वस्तुत:, उस समाज: 
के मूल आर्थिक ढाँचे के रूप-स्वरूप में निहित तथा उससे उद्गत हैं। तुलसी- 
दासजी यह नहीं जानते थे कि जिन मानव-सम्बन्धों का वे चित्रण तथा आवदर्शी- 
करण कर रहे हैं वह समाज सामन्‍्ती समाज है । किन्तु ध्यान में रखने की बात है 
कि सामनन्‍्ती मानव-सम्बन्धों तथा उनकी तत्कालीन स्थिति ने ही तुलसीदासजी - 
की चेतना रूपायित की । अतएवं, तुलसीदासजी की साहित्यिक अभिव्यक्ति के 
मर्म को समभने के लिए, उनके सन्देश तथा उनके काव्य-सौन्दर्य के वास्तविक _ 
आकलन-पग्रहण के लिए, हमें तुलसीदासजी का ऐतिहासिक-समाजशञ्ञास्त्नीय विश्ले- 
षण करना ही होगा । इसके बिना हम उनके वास्तविक महत्त्व तथा हमारे लिये 
उनके मूल्य को भी आकलन ठीक-ठीक नहीं कर सकते । 
हमारे वर्तमान साहित्य-शास्त्रियों ने साहित्य-समीक्षा की चार प्रचलित पद्ध- 
तियाँ वतलायी हैं : () साहित्यिक, (2) मनोवैज्ञानिक, (3) प्रभावाभिव्यञजक, 
(4) प्रगतिवादी, अर्थात्‌ ऐतिहासिक-समाजश्ञास्त्नीय । श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
ने साहित्यिक पद्धति को ही सर्वोत्तम माना है । वस्तुतः, समाजशास्त्रीय- 
ऐतिहासिक पद्धति अपने भीतर इन चारों का समाहार करती है । यह बात अलग है 
कि हमारी वर्तमान ऐतिहासिक-सभाजश्ञास्त्रीय पद्धति अधिक विकसित न होने के 
कारण, हम जीवन की साहित्यिक अभिव्यक्ति के मनोवैज्ञानिक तथा कलात्मक 
पक्षों का सम्पूर्ण उद्घाटन न कर पाये । किन्तु प्रगतिवाद के विरोधियों ने मनो- 
वैज्ञानिकता के नाम पर भूठे मनोविज्ञान को खड़ा किया। यदि प्रसादजी ने इड़ा 
को बुद्धि का प्रतीक माना, तो इन तथाकथित मनोवैज्ञानिकों ने, इड़ा के चित्रित 
चरित्र का विश्लेषण न करते हुए, स्वयं भी उसे बुद्धि का प्रतीक मान लिया | यदि 
प्रसादजी ने मनु को मानव-मन का प्रतीक माना, तो इन साहित्य-शास्त्रियों ले, मनु - - 
के चित्रित चरित्र की विवेचना न करते हुए, स्वयं भी उसे मानव-मन का प्रतीक 
माना, यद्यपि मनु स्वयं एक विशेष प्रकार से कमज़ोर मानव का ही प्रतिनिधित्व 
करते हैं, सारे मनुष्यों का नहीं । 
ऐतिहासिक-समाजशास्त्रीय समीक्षा, वस्तुत:, दो भागों में विभाजित की जा 
“सक्त्री:है । एक वह, जो समीक्ष्य साहित्य के मनोभावों, जीवन-चित्रणों तथा उनमें 
अत्पातरह जीचन-मूल्यों का विवेचन करती हुई मूल ऐतिहासिक-समाजशास्त्रीय 
उदगम»रूपाग्रन!का विवेचन करती है; तथा दूसरी, जीवन-यथार्थ की कसौटी पर 


॥5५*4 ॥] 
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कसकर उनका मूल्यांकन तथा प्रभाव-मापन करती है, तथा इस विवेचन के दौरान 
में जितने कला-विवेक-सम्बन्धी प्रश्न उठते हैं उनका संक्षिप्त अथवा विस्तृत उत्तर 
देती चलती है। निश्चय ही यह बहुत बड़ा काम है, जिसके लिए एक लेख नहीं, 
वरन्‌ एक बृहत्‌ अथवा अनेक बृहत्‌ ग्रन्थों के गुंफन की आवश्यकता है। इस ओर 
अभी तक हिन्दी में विशेष रूप से कोई महत्त्वपूर्ण कार्य नहीं हुआ । 


[3] 

साहित्य-विवेक मूलतः जीवन-विवेक है। इसलिए जीवन से दूर अपनी आरामकुर्सी 
पर बैठा हुआ समीक्षक, बड़ा विद्वान ही क्यों न हो, जीवन का वैज्ञानिक विवेचन 
नहीं कर सकता, फिर उसकी साहित्यिक अभिव्यक्ति से विश्लेषण की तो वात ही 
क्या ! बगैर जीवन को जाने, वर ज़िन्दगी को पहचाने, जो आलोचक केवल 
जीवन की गूंजों (साहित्यिक अभिव्यवित) का विश्लेषण करता है, उसको किसी- 
न-किसी हद तक यान्त्रिकता का सहारा लेना ही पड़ता है। अर्थात्‌, दूसरे शब्दों में, 
जो व्यक्ति जीवन की गतिमान प्रक्रियाओं को नहीं जानता, [वह ) इन प्रक्रियाओं 
के साहित्यिक प्रतिविम्ब के स्वरूप को भी नहीं पहचान सकता । जीवन से दूर 
आलोचक की मुशिकिल इसलिए भी रहती है कि साहित्य के बाहरी रूप-विधान 
(छन्‍्द इत्यादि) से पृथक कला के भीतरी अपने नियम भी होते हैं। ये गतिमान 
प्रक्रितत्मक नियम, वस्तुत:, साहित्य-सुजन की मूल मनोरवज्ञानिक प्रक्रियाएँ हैं, और 
उनके अभिप्राय उसे तव तक समझ में नहीं आ सकते, जब तक आलोचक स्वयं उस 
जीवन को नहीं पहचानता जिसे लेखक उपस्थित करना चाह रहा है। सच्ची वात 
तो यह है कि आलोचक के लिए यह आवश्यक है कि वह उस जीवन को लेखक से 
भी अधिक पहचाने । तभी वह लेखक द्वारा कलात्मक रूप में उपस्थित जीवन, तथा 
जीवन-हूप में उपस्थित कला की सच्चाई, ऊँचाई या निचाई को पहचान सकता 
है। बहुधा ऐसा होता है कि स्वयं लेखक जिस जीवन का कलात्मक रूप उपस्थित 
करना चाहता है, उसे वह अधूरा ही समभता है (उसका उसे पूरा ज्ञान नहीं 
होता), अथचा उसे एकपक्षीय दृष्टिकोण से देखते हुए उसके किसी एक अंग को 
ज्यादा फुलाकर देखता है, और उसके इस विक्ृत अथवा अधे-विकृृत रूप को 
उपस्थित करता है । निश्चय ही, ऐसे मौके पर यह आवश्यक है कि आलोचक लेखक 
द्वारा कलात्मक रूप में प्रस्तुत जीवन को लेखक से भी अधिक पहचाने | तभी वह 
जीवन की एकपक्षीय अथवा विकार-प्रेरित उपस्थिति को उद्घाटित कर सकता 
है, लेखक की मूलभूत अक्षमताओं और अविवेकों का पर्दाफ़ाश कर सकता है। 

अब तक ऐतिहासिक-सामाजिक विवेचना स्थूल रूप से ही होती आयी है! 
वह आलोच्य साहित्य के सामाजिक-ऐतिहासिक परिवेश का तो यथातथ्य निरूपण 
कर देती है, किन्तु लेखक के व्यक्तित्व के भीतर उसके सन्तिवेश के मनोवैज्ञानिक 
मर्म को उद्घाठित नहीं करती । सच्चा ऐतिहासिक दृष्टिकोण वह है जो न केवल 
बाहरी स्थिति-परिस्थिति को, वरन्‌ साहित्य के मनोवे ज्ञानिक तथ्यों को, समाज की 


52 / मुवितवोध रचनावली : पाँच 


विकासात्मक-ऐतिहासिक प्रक्रियाओं की अभिव्यक्ति के रूप में ग्रहण करता है, तथा 
उन मनोवैज्ञानिक तथ्यों को विकास की गतिमान धारा की बीच की लहरों के रूप 
में उद्घाटित करता है। 
भाववादी समीक्षा के प्रेरक छायावाद की केवल मनोवैज्ञानिक व्याख्या कसे' 
असंगत तथा असम्पूर्ण है, यह यहाँ बतलाया जायेगा | छायावाद को स्थूल के प्रति 
सूक्ष्म का विद्रोह कहना बेमानी-सा लगता है। यदि हम 'स्थूल' का अर्थ द्विवेदी- 
युगीन इतिवृत्तात्मकता ग्रहण करते हैं, अथवा हमारे दैनिक जीवन के लोक-व्यव- 
हारात्मक पक्ष को लेते हैं, और 'सूक्ष्म' का अर्थ हृदय की निविड़ रोमैण्टिक इच्छाओं, 
अथवा भावुक आकांक्षाओं और सुकुमारताओं को लेते हैं, तो हमारे सामने तुरन्त 
ही यह प्रश्न उपस्थित होता है कि आखिर क्‍यों व्यवहारात्मक अथवा (उसकी 
नैतिक-साहित्यिक्र अभिव्यक्ति के) इतिवृत्तात्मक पक्ष के विरोध में यह तथाकथित 
सूक्ष्म! उठ खड़ा हुआ | हमको यह जानना चाहिए कि छायावाद के पूर्व भी, हजार 
डेढ़ हज़ार वर्ष के सामन्ती युग में, प्रेम-सम्बन्धी सुकुमार भावनाओं की कविता हुई 
थी, और हृदय की कोमल वृत्तियों की सुन्दर कलात्मक अभिव्यक्ति भी उसमें हुईं 
थी। कालिदास को कौन भूल सकता है ? सूर के साहित्य को कौन आँखों की औट 
रख सकता है? प्रेम के मतवाले सुफ़ी कवियों और उर्दू शायरों को हम नजरअन्दाज़ 
तहीं कर सकते । मीरा जब लोक-लाज खो देती है, तब क्या उसमें स्थूल के प्रति 
सृक्ष्म का विद्रोह नहीं है ? कबीर जब पण्डितों और मुल्लाओं को डाँट देते हैं, तब 
बया वह स्थूल के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह नहीं है ? तुलसीदास जब समाज में यह 
देखते हैं कि 'वारि मुई सब सम्पत्ति नासी | मूड़ मुड़ाय भये संन्‍्यासी', अथवा वे 
जब यह कहते हैं कि ब्राह्मण शूद्र का काम कर रहे हैं और शृद्र ब्राह्मणों का, 
और उनके विरुद्ध वे राम का चरित्र लेकर वर्णाश्रम-धर्मं का आदर्श उपस्थित 
करते हुए भी यह कहते हैं कि राम को केवल अपने भक्त ही प्यारे हैं, चाहे वे किसी 
भी जाति अथवा धर्म के हों, तो क्या वे मनुष्य के कत्तंव्याकत्तेव्य को भावुकता में 
गूंथकर, उसको सुकुमार बनाकर, तथा उसे दुढ़ता प्रदान कर, तत्कालीन सामा- 
जिक-सांस्कारिक व्यवहार के विरुद्ध उपस्थित नहीं कर रहे थे ? मनुष्य के हृदय 
के जो तथाकथित सूक्ष्म हैं, उसके तो अनेक रूप हो सकते हैं, अच्छे और बुरे 
दोनों । एक कवीर के हृदय का 'सूक्ष्म' है, तो दूसरा पद्माकर के कामुक हृदय का। 
कबीर का 'सूक्ष्म' निस्सन्देह तत्कालीन समाज के अत्यन्त उच्च भावों की अग्र- 
भूमि में उपस्थित किसी जागरूक सशस्त्र प्रहरी का काम करता है। इसी 'सूक्ष्म 
के बल पर कबीर का मूल फक्कड़पन समाज की विषमताओं की मुट्ठी में दवे हुए 
गले को, अपने को, मुक्त कर लेने का सवक़ पढ़ाता है, निम्न जातियों में आत्म- 
गरिमा का संचार करता है। कहने का तात्पय यह हैं कि आपको यह बतलाना 
देगा कि छायावादी सूक्ष्म किसी प्रकार मध्ययुगीन 'सुक्ष्म' से भिन्‍न है। यहाँ 
यह भी स्पष्ट हो गया है कि वस्तुत: जिसे हम 'सूक्ष्म' कहते हैं, वह यदि वस्तत 
सूक्ष्म है, तो सामाजिक-ऐतिहासिक विकास-धारा का अंगभूत होकर ही वह 'सक्ष्म 
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है, अन्यथा वह कुछ है ही नहीं | सामाजिक-ऐतिहासिक दवितयाँ जिस प्रकार वाद्य 
सामाजिक-ऐतिहासिक स्थिति-परिस्थिति निर्माण करती हैं, ठीक उसी तरह वे 
व्यक्ति के भीतर प्रवेश कर उसके 'सूक्ष्म' का निर्माण करती हैं, उसके 'सूक्ष्म' को 
विकसित कर उसे वल प्रदान करती हैं। साहित्य की सामाजिक-ऐतिहासिक 
व्याख्या 'सूक्ष्म' के रूप-स्वरूप की ही वास्तविक व्याख्या है। उदाहरणत:, हम छाया- 
वाद के तथाकथित 'सूक्ष्म का तव तक विशदीकरण नहीं कर सकते, जव तक हम 
मध्ययुगीन 'सूक्ष्म| से भिन्‍त उसकी विविध विशेषताओं का निरूपण नहीं करते । 
इन विशेषताओं का निरूपण भी अधूरी सामाजिक-ऐतिहासिक व्याख्या है, जब 
तक हम यह नहीं बतलायेंगे कि ये विशेपताएँ उत्पन्त ही क्‍यों हुई ? एक विज्ञेप 
देश-काल और वर्ग में ही उनका आविर्भाव क्‍यों हुआ ? 

हमारे यहाँ साहित्य को समाज का प्रतिविम्ब माना गया है। किन्त्‌ प्रतिविम्ब 
तो निष्किय होता है । इसके विपरीत वहुत-सा ऐसा साहित्य है जिसने समाज के 
विचारों को बदल दिया, उसे अग्रगामी और प्रगतिशील वना दिया। मराठी के 
प्रसिद्ध उपन्यासकार हरिनारायण आप्टे ने पण लक्षांत कोण घेतो आदि सामाजिक 
उपन्यासों के द्वारा मध्यवर्गीय परिवार में सामन्ती उत्पीड़न के विरुद्ध नारी के जो 
करुण दृश्य सामने रखे, उन्होंने महाराष्ट्रीय मध्यम-वर्गीय स्त्नी-पुरुप समुदाय की 
चेतना ही वदल दी । 

आगे चलकर स्वयं स्त्नी-साहित्यकारों ने ही अपने पीड़ित जीवन का चित्रण, 
उनके प्रति की गयी वंचनाओं और अन्यायों का अंकन किया, तथा अपनी मुक्ति 
की खोज की । फलतः, आज तुलनात्मक दृष्टि से महाराष्ट्रीय स्त्री अन्य-प्रान्तीय 
स्त्रियों की अपेक्षा अधिक स्वतन्त्र है, चाहे वह निरक्षर ही क्‍यों न हो । बंगाल में 
शरत्‌ ने अपने नारी-पात्रों के गम्भीर अन्तःस्वरूप का उद्घाटन तो किया, किन्तु 
कमला को छोड़, शरच्चन्द्र के किसी स्त्नी-पान्र ने पुरुष की नारी-सम्वन्धी सामा- 
जिक घारणाओं और भावनाओं को इतना नहीं भिोड़ा । परिस्थिति-वंपम्य 
से धक्का खाते हुए विकसित होनेवाली, चरित्र की भीतरी गम्भीरता हमें चाहे 
जितना पिघला दे, वह गम्भीरता न तो परिस्थिति के वैपम्य का औचित्य ही 
है, न वह गम्भीरता परिस्थिति के वैपम्य को घवका देने के लिए पाठक को मजबूर 
ही कर पाती है। वह गम्भीरता हमें उन वैपम्यों की ओर ध्यान देने के लिए बाध्य 
करे ही, यह आवश्यक नहीं है। शरत्‌ का पाठक नारी के चरित्न का गम्भीर 
सौन्दर्य देखता है, उस गम्भीरता के पीछे की मजबूरी और उसके कारणों की 
ओर नहीं खिचता । आख़िर इसका कारण क्या है ? कारण है बंगाल की जमीं दा री 
प्रथा से आक्रान्त मध्यम-वर्ग की सामन्ती लौह-शंखलाएं । ः 

तात्पर्य यह कि जब तक हम समीक्य साहित्य के मनोज ज्ञानिक-सौन्दव त्निक 
विव्रेचन का समाजशास्त्रीय विश्लेषण नहीं करते, तव तक हम उत्के अन्त:स्वरूप 
का, उसकी क्षमताओं तथा सीमाओं का, पुरा विवेचत तथा मूल्य-मा।पत्र भी नहीं 
कर सकते । 
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जऔीवन-तथ्य एक विचित्र शब्द है, आजकल के कलाकारों की दृष्टि से। 
बस्घुतः, बाह्म-जगत्‌ से संवेदनात्मक तथा ज्ञानात्मक प्रतिक्रिया करके हमने विदव 
का आप्यन्तरीकरण किया है, और इस आत्म-जगत्‌ के द्वारा वाह्य-जगतू को *“ 
स्वानुकूल करने का प्रयत्न किया है, और इस वाह्म-जगत्‌ से हमने विविध प्रकार 
के सम्बन्ध स्थापित किये हैं। इन सव क्रियाओं से हमने अपने अच्त:करण में भाव- 
पुंज बनाये हैं। इन भाव-पुंजों में, जगत्‌ से हमारे सम्बन्ध, उसके प्रति हमारी भाव- 
दृष्टि तथा जीवन-मूल्य--ये सब उन्हीं के रंग में डूबे हुए होने के कारण भले. ही 
अलग-अलग दिखायी न दें, किन्तु वे जीवनानुभव के रूप में अपने विभिन्‍न पक्ष रखते . 
ही हैं। अतएवं वे जीवनानुभव एक ही साथ वस्तु-तथ्य भी हैं, और एक संवेद- 
नात्मक तथा भावात्मक पुंज भी । ही आश शकक 

दूसरे शब्दों में, जीवनानुभव के दो प्रधान पक्ष, मूलभूत पक्ष, नित्यद्व: एकी- . 
भूत स्थिति में विराजमान रहते हैं। एक है, बाह्य सन्दर्भ-सूत्र, जो वाह्य-जगत्‌ को , 
और उससे आत्म-सम्बन्धों को सूचित करते हैं। जीवनानुभव का दूसरा पक्ष है, 
बाह्य परिवेश के प्रति की गयी संवेदनाओं की प्रक्रियाएँ, जो अन्तर में भाव-पुंज 
उपस्थित करके उस पूरे जीवनानुभव को अत्यन्त आत्मीय बना देती हैं। 

चूँकि यहाँ हम, प्रधानतः, जीवनानुभव के बाह्य सन्दर्भ-सुत्र को ध्यान में 
रखकर वात करना चाहते हैं, इसलिए हम जीवनानुभव को जीवन-तथ्य भी कह 
सकते हैं। भ्यान में रखने की बात यह है कि ये जीवन-तथ्य अनुभवात्मक रूप में 
ही हृदय में विद्यमान रह सकते हैं, इसलिए उन्हें जीवनानुभव कह देने में भी कोई 
हर्ज नहीं। " 2 ८ 

यह ध्यान में रखने की वात है कि विश्व का आश्यन्तरीकरण जो हमने किया 
है, और बाहर हमने जो तरह-तरह के अपने सम्बन्ध स्थापित करके रखे हैं, वे एक 
विशेष परिवार, वर्ग, समाज, राष्ट्र और देश में ही । और यह सारी वाह्य इयत्ता 
आदिकाल से चली आती हुई मानव-सत्ता के विकास की एक विशेष अवस्था का 
चयोतन करती है।और इस विशेष अर्थ में मनुष्य के अन्‍न्तर्तेत्तव ऐतिहासिक- 
सामाजिक शक्तियों द्वारा प्रदत हैं, क्योंकि वे शक्तियाँ, अपनी पूरी गति 
और स्थिति में, सामाजिक-सांस्कृतिक-आध्यात्मिक परम्परा के रूप में, नवीन 
आदर्श तथा मान-मूल्यों के रूप में, सदभिरुचि तथा संस्कार के रूप में, तथा - 
इसके अतिरिक्त सामाजिक-राजनैतिक वातावरण वनकर, आर्थिक सुस्थिति 
अथवा दुःस्थिति को धारण करनेवाली परिस्थिति के रूप में---और न मालूम 
कितने ही अकल्पनीय रूप लेकर ये मानव-अन्तःकरण में कार्य करती हैं। और 
मनुष्य स्वयं, उनसे क्रिय्रा-प्रतिक्रिया करता हुआ, बाह्य विश्व को - स्वानुकूल 
बनाने का प्रयत्त करता हुआ, और स्वयं को विश्व के अनुकूल बनाने की कोशिश 
करता हुआ, और इस पूरी प्रक्रिया में दोनों की काट-छाँट करता हुआ, अपनी 
जीवन-यात्रा करता रहता है। संक्षेप में, मनुष्य की वास्तविक जीवन-यात्ा और 
जीवनयापव-पद्धति तथा इन दोनों के मूल में अपनी आशकांक्षाएँ तृप्त करते रहने 
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की उसकी प्रवृत्ति--ये तीनों मिलकर उसके हृदय के तत्त्वों का, उसके अन्तःकरण 
के तत्त्वों का, रूपायन करती हैं । अतएव, अन्त:करण में संचित इन तत्त्वों का ऐति- 
हासिक-समाजश्ञास्त्रीय विश्लेषण न केवल सम्भव है, वरन्‌ वह आवश्यक भी है। 

वह आवश्यक उसे प्रतीत होगा जिसे समग्र मानव-सत्ता में अनुराग हो। 
इतरों को, निःसन्देह, वह कुछ स्थूल-बुद्धि समीक्षकों का, कलाकारों, सौन्दर्य 
वादियों तथा अध्यात्मवादियों के विरुद्ध, पड्यन्त्र-जैसा प्रतीत होगा । 

किन्तु व्यक्ति-चेतना कितनी सीमित है, क्‍या हमें यह-नहीं मालूम ? न हम 
पूरा आत्म-साक्षात्कार ही कर सकते हैं, न पूरा अपना चरित्र-साक्षात्कार। कभी- 
कभी हमें उसकी झलक-भर दिखायी देती है । 

इसीलिए हमें इतरों की आवश्यकता होती है---कवि-कलाकार, उपन्यास- 
कार, चित्रकार से लेकर तो विज्ञान के महपषियों की। तभी हम पूरी मानव-सत्ता 
को, और उसके आलोक में अपने-आपके जीवन को, अपनी आत्म-सत्ता को, देख- 
परख सकते हैं । 


लेखक की भाव-दृष्टि से समन्वित जीवनानुभव, जो उसकी अनुभूति के 
माध्यम से कला के तत्त्व बन जाते हैं, अपनी प्रारम्भिक मूल अवस्था में जीवन-तथ्य 
होने के कारण समाजशास्त्रीय तथा ऐतिहासिक विद्येपताओं से युक्त होते हैं; 
समाज-विकास की ऐतिहासिक शक्तियों के द्वारा लेखक के हृदय के भीतर अभि- 
व्यक्त होते हैं। लेखक जीवन-तथ्यों का, भावों का, स्रष्ठा नहीं होता, उनका 
नियामक तथा प्रवर्तेक नहीं होता, उनका केवल अनुभविता, भोक्‍्ता और अभि- 
व्यंजक होता है, यद्यपि लेखक के हृदय में मनोवैज्ञानिक दृष्टि से वे जीवन-तथ्य 
अनुभूति बनकर अपने प्रकटीकरण के लिए अकुलाते रहते हैं। और इस प्रकार 
नियूढ़ मासिक अनुभव के क्षणों में लेखक उन्हें अपने भाव, अपने अनुभव, अपनी 
कल्पना, आदि कहकर पुकारता है, फिर भी वे जीवन-तथ्य लेखक द्वारा उत्पादित 
नहीं होते। लेखक उन जीवन-तथ्यों का अनुभव, चित्रण, मूल्यांकन करता है । 
जीवन-तथ्यों को अपने हृदय में अनुभव करते हुए, लेखक उन्हें निजी बना लेता 
है। तदनन्तर, उसकी विधायक शक्ति, सृजनशील कल्पना के द्वारा, उन्हें कलात्मक 
रूप में उपस्थित करती है। इन्हीं सीमित अर्थों में लेखक अपनी कला का विधाता 
है। वस्तुतः, वे जीवन-तथ्य, लेखक के हृदय के भीतर उपस्थित होते हुए भी, 
अपने अस्तित्व के लिए मात्र उसकी सत्ता पर ही अवलम्बित नहीं रहते। वे 
सामाजिक अनुभवों के रूप में सबके हृदयों में विराजमान रहते हैं। उन जीवन- 
तथ्यों से जुड़नेवाला मूल्यांकनंकारी, विवेचनकारी, मामिक दृष्टिकोण भी लेखक 
के विकास का ही एक बिन्दु है। यह विकास मात्र व्यक्तिगत न होकर, समाज- 
विकास की ऐतिहासिक शक्तियों द्वारा प्रवरतित होता है, जिनके एक अंग रूप में 
वह लेखक स्वयं रहता है। सारांश यह है कि, वैज्ञानिक दृष्टि से देखने पर, हमारे 
सामने यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण तथ्य उपस्थित होता है कि साहित्य की समाज- 
शास्त्रीय-ऐतिहासिक व्याख्या वस्तुत: उतनी बाहरी नहीं है जितनी कि समभी 
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जाती है। वह बाहरी और भीतरी, दोतों से युक्‍त और दोनों के परे है। कला के 
भीतर रूप से पृथक्‌ (हम मात्र विश्लेषण की सुविधा के लिए यह पृथक्‌ता मान 
रहे हैं, रूप और तथ्य कभी एक-दूसरे से पृथक्‌ नहीं रह सकते ) तत्त्व की आलो- 
चना समाजशञास्त्रीय और ऐत्तिहासिक भी हो सकती है, भले ही हम समाजशास्त्र 
और ऐतिहासिक विकास-शास्त्र की पारिभाषिक शब्दावली का उपयोग न करे 
(न यह हमेशा ज़रूरी होता है) । किन्तु हमारी आलोचना को वास्तविकता पर 
आधारित होने के लिए रुमाज-रचना के ऐतिहासिक विकास के स्तर, आलोच्य 
वस्त के समय प्रचलित भाव-परम्परा, लेखक के वर्ग परिवार तथा व्यक्तिगत 
विकासावस्था, तत्कालीन सांस्कृतिक विकास, आदि-आदि बातों के अध्ययन के 
साथ ही, लेखक की उस समस्त स्थिति-परिस्थिति से की गयी प्रतिक्रिया का 
अध्ययन भी नितानत आवश्यक है, और इस अध्ययन के अन्तिम गभितार्थ समाज- 
शास्त्रीय और ऐतिहासिक ही हो सकते हैं । 

लेखक के सम्बन्ध में उपयुक्त वक्तव्यों से यह भ्रम सम्भव है कि लेखक अपने 
साहित्य में जीवन-तथ्यों को सक्तिय रूप से उपस्थित नहीं करता, अर्थात्‌ उसमें 
वे यान्त्रिक रूप से प्र कट हो जाते हैं| यह निष्क्ष-आधारहीन है। वस्तुत:, लेखक 
साहित्य द्वारा न केवल समाज के किसी पक्ष या प्रवृत्ति की आवाज़ को दृढ़ करता 
है, तथा इस प्रकार न केवल मूल सामाजिक द्वन्द्द में किसी पक्ष या उप-पक्ष की. 
प्रवृत्ति या उस प्रवृत्ति के किसी सूत्र या उप-सूत्र की, आवाज़ को मज़बूत बनाता 
है, वरन्‌ ऐसे ही जीवन-अनुभव या अनुभूति या तथ्य को उपस्थित करता है, जो 
उस पक्ष या उप-पक्ष या प्रवृत्ति या उप-प्रवृत्ति की स्थिति को दृढ़ करें । पिछले 
वक्तव्यों से एक भ्रम यह भी हो सकता हैं कि लेखक मानो हमेशा ही जीवन-तथ्यों 
को, उन जीवन-तथ्यों की मूलभूत वास्तविकता को पहचानकर, कलात्मक रूप में 
उपस्थित करता हो । यह निष्कर्ष भी आधारहीन है। असलियत यह है कि बहुत . 
बार लेखक जिन जीवन-तथ्यों को कलात्मक रूप में प्रस्तुत करता चाहता है, उनको 
वह ठीक ढंग से हीं समभता । उनके प्रति उसका दृष्टिकोण भी बहुत बार ग़लत 
हीता है। ऐसी स्थिति में लेखक वास्तविकता के यथार्थ-बोध के स्थान पर अधिकतम 
कल्पना का सहारा लेकर अपना काम पूरा करता है। उसकी यह अक्षमता न केवल 
व्यक्तिगत होती है, वरन्‌ वह उस पक्ष से सम्बद्ध होती है, जो उन जीवन-तथ्यों के 
वास्तविक रूप को तथा उनके वास्तविक मूल्यों को प्रच्छत्त अथवा नितान्त गुप्त 
रखना चाहता है । 

यहाँ यह प्रश्न उपस्थित होता है कि कया मात्र एक छोटे-से लिरिक, महादेवी 
के एक गीत, शेली के चार पद्य, कीट्स की एक कंविता, की समीक्षा के लिए 
सम्पूर्ण मानवेतिहास को प्रस्तुत करना आवश्यक है ? क्‍या ऐतिहासिक भौतिक- 
वादी दृष्टिकोण से, समाजशास्त्रीय विकास-स्तर तथा तत्कालीन स्थिति और परि- 
स्थिति आदि-आदि बातों का सम्पूर्ण निरूषण आवश्यक है ? इसका स्पष्ट उत्तर 
यह है कि जिस दृष्टि से जिस अनुभूति को, जिस जीवनासनुभव को, जिस जीवन- 
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तथ्य को, कवि उपस्थित कर रहा है, उसकै समस्त समाजशास्त्रौय, ऐतिहासिक तथा 
सांस्कृतिक सन्दर्भ और अर्थ आपके ध्यान में रहने चाहिये। निश्चय ही, जब ये सन्दर्भ 
और अर्थ आपमें रमे हुए हैं, तो आप पारिभाषिक शब्दावली का उपयोग करें या 
न करें, अथवा आप लेखक के केवल मानसिक पक्ष अथवा उसके शुद्ध अभिव्यक्ति- 
पक्ष का ही उद्घाटन करते हों, वे समस्त सन्दर्म और अर्थ आपके विवेचन और 
निर्णयों में रमे हुए रहेंगे। अतएवं, लेखक के संवेदनात्मक उद्देश्यों को पहचानकर 
उसकी कलाकृति का विवेचन किया जाना चाहिये, तथा उसके संवेदनात्मक उद्देश्यों 
और अन्तरानुभवों को व्यापकतर मानव-सत्ता के तथ्यों से जोड़ना चाहिये। 


[सम्भावित रचनाकाल 950-5]। लेखक की कामायनी पुस्तक के अन्तिम अंश 
के रूप में मुद्रित, पर अप्रकाशित । काम्रायवी : एक पुनविचार में इसे छोड़ दिया 
गया था । नये साहित्य का सौन्दर्यश्ञास्त्र में संकलित] 


जनता का साहित्य किसे कहते हैं ? 


जिन्दगी के दौरान में जो तजुर्वे हासिल होते हैं, उनसे नसीहतें लेने का सबक़ तो 
हमारे यहाँ सैकड़ों बार पढ़ाया गया है। होशियार और बेवकूफ में फ़क बताते हुए, 
एक बहुत बड़े विचारक ने यह कहा, “ग्रलतियाँ सब करते हैं, लेकिन होशियार वह 
है जो कम-से-कम ग़लतियाँ करे और ग़लती कहाँ हुई यह जान ले और यह साव- 
धानी वरते कि कहीं वैसी ग़लती तो फिर नहीं हो रही है ।” जो आदमी अपनी 
गलतियों से पक्षपात करता है उसका दिमाग साफ़ नहीं रह सकता । 
गलतियों के पीछे एक मनोविज्ञान होता है। या, यूँ कहिये कि गलतियों का 
स्वयं एक अपना मनोविज्ञान है। तजुर्वे से नसीहतें लेते वक़्त, अपने ग़लतियोंवाले 
मनोविज्ञान के कुहरे को भेदना पड़ता है। जो जितना भेदेगा, उतना पायेगा । लेकिन 
पाने की यह जो प्रक्रिया है वह हमें कुछ सिद्धान्तों के किनारे तक ले जाती है, कुछ 
सामान्यीकरणों को जन्म देती है। यानी, तजुर्ब की कोख से सिद्धान्तों का जन्म 
होता है । 
मैं अपने तजुर्वे से कौन-सा निष्कर्ष निकालूँ, यह एक सवाल है, और तलजुर्वा 
॥ 
थम उत्साही सज्जन को जब मैंने यह कहा कि फ़्लाँ पार्टी छुईखदान गोली- 
काण्ड पर इतनी देर से क्‍यों वक्तव्य निकाल रही है, तो उसका जवाब देते हुए 
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उन्होंने यह कहा कि वक्तव्य मैंने लिखा (वे उस पार्टी के हैं), और पार्टी उसे पास. 


करने जा रही है। आपका भी यह काम था कि आप उस वक्‍ृतव्य को.जल्दी-से- ': 


जल्दी लिखते और पास करवा लेते-। 

मैंने इसका जवाब यह दिया कि वह मेरा काम नहीं है। मेरे काम में हिस्सा. 
बँटाने के लिए क्या वे लोग आते हैं ? ('मेरे काम से मेरा मतलब 'साहित्यिक 
कार्य से था)। उन्होंने उसका जवाब यह कह कर दिया कि यह आपका व्यवित- 
गत कार्य है और वह सामूहिक । ;न्‍ 

इसका यह मतलब हुआ कि साहित्य एक व्यक्तिगत काये है, और राजनीति 
सामूहिक कार्य, और सामूहिक कार्य में व्यक्तिगत स्वार्थ की कोई महत्ता नहीं । 

लेकिन क्या यह सच है ? क्‍या कवि-कर्म मात्र व्यक्तिगत है * क्या साहित्य- .. 
कार्य की मूल प्रेरणा और क्षेत्र शुद्ध व्यक्तिगत है? 

मज़ेदार वात यह है कि साहित्य को मात्र व्यक्तिगत कार्य कहंकर, व्यक्ति- 
गत उत्तरदायित्व कहकर, अपने हाथ भाड़-पोंछकर साफ़ करनेवाले ठीक वे ही 
लोग हैं, जो 'जनता के लिए साहित्य” का नारा बुलन्द करते हैं, गो उन्हें यह . 
मालूम नहीं कि जिन शब्दों को वे बार-बार दुहरा रहे हैं, उनका मतलब व्य्रा है। 

यह छोटी-सी बात हमारे हिन्दुस्तान के पिछड़ेपन को ही सूचित करती है। 
स्वतन्त्र होने पर भी, हमारा देश आर्थिक दृष्टि से अभी ग़लाम है ।.औपनिवेशिक 
देश के वुद्धिजीवी निश्चय ही उतने ही पिछड़े हुए हैं जितना कि उनका अर्थ- 
तन्त्र । 

यूरोप में एक-एक विचार की प्रस्थाना के लिए बड़ी-बड़ी क़्‌ रवांनियाँ देनी. 
पड़ी हैं। लेकिन हिन्दुस्तान को पका-पकाया मिल रहा है । लेकिन, चूँकि उसके 
पीछे स्वतः उद्योग नहीं है, इसलिए बहुत-से विचार हज़म नहीं हो पाते। शरीर 
में उनका खून नहीं वन पाता। आँखों में उनकी लो नहीं जम पाती । मस्तिष्क में 
उनका प्रकाश नहीं फैल पाता । इसीलिए विचारों में बचकानापंन रहता है, और , 
कार्य विचारों का अनुसरण नहीं कर पाते। यह बात हिन्दुस्तान के औपनिवेशिक 
रूप पर ही हमारी दृष्टि ले जाती है। 

हम अपने मूल प्रइतत पर आयें। क्‍या साहित्य-कार्य मात्र व्यक्तिगत कार्य है 
मात्र व्यक्तिगत उत्तरदायित्व हैं ? 

इसका जवाब यों है 

. साहित्य का सम्बन्ध आपकी संस्थिति से है, आपकी भूख-प्यास से है 
मानसिक और सामाजिक। अतएवं किसी प्रकार का भी आदर्शात्मक साहित्य 
जनता से असम्बद्ध नहीं । 

2. 'जनता का साहित्य' का अर्थ जनता को तुरन्त ही समभ में आनेचाले 
साहित्य से हरग्रिज़ नहीं । अगर ऐश होता तो किह्धा तोता सैचा और नौटंकी . 
ही साहित्य के प्रधान रूप होते। साहित्य के अन्दर सांस्कृतिक भाव होते हैं। सांस्कृ- 
तिक भावों को ग्रहग करने के लिए, बुलन्दी वारीकी और खूबसूरती को पहचानने 
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के लिए, उस असलियत को पाने के लिए जिसका नक्शा साहित्य में रहना है, 
सुनने या पढ़नेवाले की कुछ स्थिति अपेक्षित होती है । वह स्थिति है उसकी शिक्षा, 
उसके मन का सांस्कृतिक परिप्कार। साहित्य का उद्देश्य सांस्कृतिक परिष्कार है, 
मानसिक परिष्कार हैं। किन्तु यह परिष्कार साहित्य के माध्यम द्वारा तभी 
सम्भव है जब स्वयं सुननेवाले या पढ़नेवाले की अवस्था शिक्षित [की] हो । यही 
कारण है कि माक्स का दास कंपिटल, लेनिन के ग्रन्थ, रोम्याँ रोलाँ के, तॉल्स्तॉय 
और गोर्की के उपन्यास एकदम अशिक्षित और असंस्कृतों के न समझ में आ सकते 
हैं, त वे उनके पढ़ने के लिए होते ही हैं। 'जनता का साहित्य” का अर्थ 'जनता के 
के लिए साहित्य से है, और वह जनता ऐसी हो जो शिक्षा और संस्क्ृति द्वारा कुछ 
स्टण्ड्ड प्राप्त कर चुकी हो। ध्यान रहे कि राजनीति के मूल ग्रन्थ वहुत वार वुद्धि- 
जीवियों के भी समझ में नहीं आते, जनता का तो कहना ही क्‍या । लेकिन वे 
हमारी सांस्क्ृतिक विरासत हैं। ऐसे राजनीति-ग्रन्थों के मूल भाव हमारी राजनीतिक 
पाधियाँ और सामाजिक कार्यकर्ता अपने भाषणों और आसान जवान में लिखी 
किताबों द्वारा प्रसारित करते रहते हैं। चूँकि ऐसे ग्रन्थ जनता की एकदम समझ में 
नहीं आते (बहुत वार बुद्धिजीवियों की समझ में भी नहीं आते ), इसलिए वे ग्रन्थ 
जनता के लिए नहीं यह समभना ग़लत है| अज्ञान और अशिक्षा से अपने उद्धार के 
लिए जनता को ऐसे ग्रन्थों की ज़रूरत है। जो लोग 'जनता का साहित्य से यह 
मतलब लेते हैं कि वह साहित्य जनता के तुरन्त समझ में आये, जनता उसका मर्म॑ 
पा सके यही उसकी पहली कसौटी है--वे लोग यह भूल जाते हैं कि जनता को 
पहले सुशिक्षित और सुसंस्क्रत करना है । वह फ़िलहाल अन्धकार में है। जनता को 
अज्ञान से उठाने के लिए हमें पहले उसको शिक्षा देनी होगी। शिक्षित करने के 
लिए जैसे ग्रन्थों की आवश्यकता होगी, वैसे ग्रन्थ निकाले जायेंगे और निकाले जाने 
चाहिए । लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उसको प्रारम्भिक शिक्षा देनेवाले ग्रन्थ 
ती श्रेष्ठ हैं, और सर्वोच्च शिक्षा देनेवाले ग्रन्थ श्रेष्ठ नहीं हैं। ठीक यही भेद साहित्य 
में भी है। कुछ साहित्य तो निश्चय ही प्रारम्भिक शिक्षा के अनुकूल होगा, तो कुछ 
सर्वोच्च शिक्षा के लिए । प्रारम्भिक श्रेणी के लिए उपयुक्त साहित्य तो साहित्य 
है, और सर्वोच्च श्रेणी के लिए उपयुक्त साहित्य जनता का साहित्य नहीं हैं, यह 
कहना जनता से ग़द्दारी करना है । 

तो फिर 'जनता का साहित्य! का अर्थ क्या हैं ? जनता के साहित्य से भर्थ है 
ऐसा साहित्य जो जनता के जीवन-मूल्यों को, जनता के जीवनादर्शो को, प्रतिष्ठा- 
पित करता हो, उसे अपने मुक्तिपथ पर अग्रश्तर करता हो । इस मुक्तिपथ का अर्थ 
राजनैतिक मुक्ति से लगाकर अज्ञान से मुक्ति तक है। अतः इसमें प्रत्येक प्रकार 
का साहित्य सम्मिलित हैं, वशतें कि वह सचमुच उसे मुक्तिपथ पर अग्रसर करे । 

जनता के मानसिक परिप्क्रार, उसके आदर्श मनोरंजन से लगाकर तो कान्ति- 
पथ पर मोइनेवाला साहित्य, मानवीय भावनाओं का उदात्त वातावरण उपस्थित 
करनेवाला साहित्य, जनता का जीवन चित्रण करनेवाला साहित्य, मन को मान- 
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वीय और जन को जन-जन करनेवाला साहित्य, शोषण और सत्ता के घमण्ड. को 
चर करनेवाले स्वातन्त्य और मुक्ति के गीतोंवाला साहित्य, प्रक्ृतिक शोभा और | 
स्नेह के सुकुमार दृश्योंवाला साहित्य--सभी प्रकार का साहित्य सम्मिलित है 
बशत्तें कि वह मन को मानवीय, जन को जन-जन बना सके और जनता को मुक्ति- 
पथ पर,अग्रसर कर सके । साहित्य के सम्बन्ध में यही दृष्टिकोण जनता का दृष्टि- 
कोण है । फ्रांस के लुई ऐरेगाँ ने द्वितीय विद्व-युद्ध में जनता के बीच काम किया,भौर 
युद्ध-समाप्ति पर रोमैष्टिक उपन्यास लिखा | शायद उन्हें जन-संघर्ष के दोरान में 
दुश्मनों से लड़ते-लड़ते रोमेण्टिक अनुभव भी हुए हों । उन अनुभवों के आधार पर 
उन्होंने रोमैण्टिक उपन्यास लिखे । किन्तु तुरन्त वाद ही वे ऐसे उपस्यास लेकर आये 
जिसमें, अलावा एक रोमैण्टिक धारा के, जनता के संघर्ष का सौन्दर्यात्मक चित्रण 
था। यही हाल इलिया एहरेनवर्ग आदि का है। उनका उपन्यास स्वॉमे ( तुफ़ान--- 
इसका हिन्दी में अनुवाद हो चू का है) भी जन-संघर्ष के दौरान का चित्रण करता है, 
जिसमें कई मानवोचित रोमैण्टिक घटनाओं और उपकथाओं का सन्निवेश है । उसी 
तरह सोवियत साहित्य के अन्तगंत द्वितीय विद्वयुद्ध के विशाल साहित्य-चित्रों में 
मानवोचित सुकुमार रोमैण्टिक- कथाओं और प्राकृतिक सौन्दर्य-दृश्यों का अंकन_ 
किया गया है। - 

जो जाति, जो राष्ट्र जितना ही स्वाधीन है, यांनी जहाँ की जनता शोषण और 
अज्ञान से जितने अंशों तक मुज्ित प्राप्त कर चुकी होती है, उतने ही अंशों तक वह 
शक्ति और सौन्दर्य तथा मानवादर्श के समीप पहुँचती हुई होती है। आज की दुनिया 
में जिस हृद तक शोषण बढ़ा हुआ है, जिस हद तक भूख और प्यास बढ़ी हुई है, 
उसी हद तक मुक्ति-संघर्ष भी बढ़ा हुआ है, और उसी हद तक बुद्धि तथा हृदय की 
भूख-प्यास भी बढ़ी हुई है । | 

आज के युग में साहित्य का यह कार्य है कि वह जनता के बुद्धि तथा हृदय की 
इस भूख-प्यास का चित्रण करे, और उसे मुक्तिपथ पर अग्रसर करने के लिए ऐसी 
कला का विकास करे जिससे जनता प्रेरणा प्राप्त कर सके और जो स्वयं जनता से 
प्रेरणा ले सके । अतएवं निष्कर्ष यह निकला कि जनता के साहित्य के अच्तगंत - 
सिफ़ एक ही प्रकार का साहित्य नहीं, सभी प्रकार का साहित्य है। यह बात अलग 
है कि साहित्य में कभी-कभी जनता के अनुकूल एक विशेष धारा का ही प्रभाव 
रहे--जैसे प्रगतिशील साहित्य में किसान-मजदूरों की कबिता का | 

इस विवेचन के उपरान्त यह स्पष्ट हो जायेगा कि जनता के जीवन-मूल्यों 
ओर जीवनाद्शों को दृष्टि में रख जो साहित्य निर्माण होता है, वह यद्यपि व्यक्ति- 
व्यक्ति की लेखनी द्वारा उत्पन्त होता है, किन्तु उसका उत्तरदायित्व मात्र व्यक्ति- 
गत नहीं, सामूहिक उत्तरदायित्व है। जिस प्रकार एक वैज्ञानिक अपनी प्रयोग- 
शाला में अनुसन्धान करता है, और शोध कर चुनने पर एक फॉर्मूला तैयार करता है, 
यद्यपि वह साधारण जनता की समझ में न आये, लेकिन वैज्ञानिक यह जानता है 
कि उसे फ़ार्मूले को कार्य में परिणत करने पर नयी मशीनें और नये रसायन तैयार 
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होते हैं, जो मनुष्य मात्र के लिए उपयोगी हैं । तो उसी तरह जनता भी यह जानती 
है कि वह वैज्ञानिक जनता के लिए ही कार्य कर रहा है। उसी तरह साहित्य भी 
है । उदाहरणत:, साहित्य-शास्त्र का ग्रन्थ साधारण जनता की समझ में सले ही न 
आये, किन्तु वह लेखकों और आलोचकों के लिए जरूरी है--उन लेखकों और 
आलोचकों के लिए जो जनता के जीवनादर्शों और जीवन-पूल्यों को अपने सामने 
रखते हैं। यह वात ऐसे साहित्य के लिए भी सच है जिसमें मनोभावों के चित्रण में 
वारीकी से काम लिया गया है, और अत्याधुनिक विचारधाराओं के अद्यतन रूप 
का अंकन किया गया है। 

वास्तविक बात यह है कि शोपण के खिलाफ़ संघ, तदनन्तर शोपण से - 
छुटकारा, और फिर उसके बाद दैनिक जीवन के उदर-निर्वाह-सम्बन्धी व्यवसाय 
में कम-से-कम समय खर्च होने की स्थिति, और अपनी मानसिक-सांस्कृतिक उन्नति 
के लिए समय झौर विश्राम की सुविधा-व्यवस्था की स्थापना, जब तक नहीं होती, 
तब तक शत-प्रतिशत जनता साहित्य और संस्क्ृति का पूर्ण उपयोग नहीं कर 
सकती, न उससे अपना पूर्ण रंजन ही कर सकती है । 

इस सम्पूर्ण मनुष्य-सत्ता का निर्माण करने का एकमात्र मार्ग राजनीति है 
जिसका सहायक साहित्य है। तो वह राजनैतिक पार्टी जनता के प्रति अपना 
कतंव्य नहीं पूरा करती, जो कि लेखक के साहित्य-निर्माण को व्यक्तिगत उत्तर- 
दायित्व कहकर टाल देती है। 


[नया खून, फ़रवरी 953 में प्रकाशित । नये साहित्य का सौन्दर्यशास्त्र में 
संकलित ] 


'प्रगतिशीलता' और मानव-सत्य 


इस नदी का जन्म कहाँ और कैसे हुआ, यह कहना मुश्किल है। भूगर्भशास्त्रियों 
का मत है कि इस हिमयुग में (यह शायद चौथा हिमयुग है) हजारों सालों से 
एकत्र प्राचीन हिम-खण्डों का भार जब अधिकाधिक असन्तुलित होने लगा, तब 
एकाएक उसके कुछ हिस्से अपनी-अपनी जगहों पर हिलने लगे। ज्यों-ज्यों भार . 
बढ़ता गया, त्यों-त्यों हिम-खण्डों के पैर उखड़ते गये, और भाखिर वह समय भी 
आया जब वे हिमनदी या स्लेशियर्स बनकर अनेकों महासरिताओं के आादि-स्रोत 
बन बेठे । 
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नदियाँ हमारे सामने हैं। उनका मूल स्रोत अंमुक .हिमनदी है, यह कहना 
मुश्किल है। किन्तु यह पक्की वात है कि उतका आदि-हिम बहुत पुराना है। 

यह आदि-हिम क्या है, इसका पता नहीं है ऐसी बात नहीं । आज की जिन्दगी 
में वही दृश्य हमें दिखायी देते हैं जो महाभारत काल में थे । अन्तर इतना ही है कि 
गुरु द्रोण के प्रांगण में आधुनिक कौरव और पाण्डव दोनों तालीम पा रहे हैं। दोनों 


पक्षों में, आन्तरिक उद्देश्यों और स्वभावों के भेद के साथ-ही-साथ, एक बात हि 


सामान्य है, और वह यह है कि समाज की ह्ासकालीन स्थिति और व्यक्तित्व की _ 
हास-पग्रस्त मति के दृश्य दोनों की परिस्थिति वन गये हैं। इनके विरुद्ध या इनके 
अनुकूल कौन कैसी प्रतिक्रियाएँ करता हुआ, अपने व्यक्तित्व और जीवन का तथा 
उसके द्वारा समाज का किस ढंग से विकास करता चलता है, इस पर सब कुछ 
निर्भर है । अभी भी बहुत-से महापुरुष कौरवों की चाकरी करते हुए पाण्डवों से 
प्रेम करते हैं, यह किसी से छिपा नहीं है। कित्तु द्रोण, सीष्म और कर्ण-जैसे प्रचण्ड 
व्यक्तित्वों की ऐतिहासिक पराजय जैसी महाभारत काल में हुई थी, वैसी आज भी 
होनेवाली है । 
अन्तर इतना ही है कि इस संघर्ष में (जो आगे चलकर आज नहीं तो पच्चीस 
साल वाद तुमुल युद्ध का रूप लेगा) कौन किस स्वभाव-धर्मं और समाज-धर्म के 
आदशों से प्रेरित होकर ऐतिहासिक विकास के क्षेत्र में अपना-अपना रोल अदा 
करेगा, इसकी प्रारम्भिक दृश्यावली अभी से तैयार है । पर ह 
हजारों सालों के महाभारत में और आज के महाभारत में उतना ही अन्तर 
है जितना कि प्रथम हिमयुग और चौथे हिमयुग के बीच । भूगरभेशास्त्रियों का 
कहता है कि अति-प्राचीनकाल में सिन्धु, सतलज, सरस्वती, यमुना और गंगा 
एक ही घाटी में बहती थीं। यानी उस काल में भौगोलिक स्थिति कुछ दूसरी ही' 
थी और ये विभिन्‍न नदियाँ न थीं, वरन्‌ एक ही सरिता-थी जो पर्चिम से' पूर्व 
की ओर वहती थी। आज उस प्राचीन स्थिति को सूचित करनेवाली सिर्फ़ पुरानी 
घाटी के शिला-प्रसार हैं, जो आज भी सिन्धु की तलहटी से चलकर गंगा के 
मुहाने तक घटी के चिह्नों के रूप में विराजमान हैं, और भूगर्भशास्त्रिप्रों के ज्ञान 


के उपकरण वने हुए हैं। तात्पय यह कि जल के मूल तत्त्वों में परिवर्तत न होते... 
हुए भी, वर्तेमान नदियों की दिद्याओं में परिवर्तन हो गया है। परिवर्तित दिशा- , - 


कोणवाली इन नदियों का महत्त्व कौन त स्वीकारेगा, जबकि आज उनका मधुर 
जल पीकर प्रगल्भ सम्य शवितयाँ स्वयं को पुष्ट करती जा रही हैं, और जिनके * 
कफ से वहती हुई हवा अनेक मानसिक और ज्ारीरिक व्याधियों की दवा बन 
बेठी है । 

यह दिशा-परिवर्तन बौद्धिक सत्य की अपेक्षा जीवन का एक जीता-जाग्रेता 
तथ्य है। यह अलग बात है कि कुछ लोग इस तथ्य का पौराणिक विश्लेपण करें 
और कुछ लोग वैज्ञानिक | हर समय, हर युग में, ऐसी शक्तियाँ रही हैं जो पहले 
'नवीन' का विरोध करती हैं, किन्तु जब वे उस नवीन को वदल नहीं सकतीं तो 
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उसकी इस प्रकार से व्याल्या करती हैं, कि जिससे वह 'नवीन' पुरातन का जारज 
मानसिक पुत्र वतकर उनके घर सेवा-चाकरी करता रहे । नवीन सत्यों के आधु- 
के पौराणिक व्याख्याकार हमारे बीच में अनगिनत हैं, और यह पर्याप्त सम्भव 
है कि नये साहित्यिक युवक सामाजिक और साहित्यिक महत्त्व-प्राप्ति की खोज में 
पुराणपन्थियों के दत्तक-पुत्र बनने में ही अपना अहोभाग्य समझें । 

आज का युग ही ऐसा है कि पुराणपन्थियों में से वहुतेरों ने अपना-अपना जामा 
वदल दिया है, अपने मुहावरे और अन्दाज़ भी बदल दिये हैं। हो सकता है कि ये लोग 
आज युनेस्को की अन्तर्राष्ट्रीय शब्दावली में वात करते हों, और यह भी हो सकता 
है कि नागपुर यूनिवर्सिटी से तुलसीदास के दर्शन पर उन्होंने अपनी पुस्तक प्रका- 
शित करवायी हो | पुराणपन्थी से हमारा तात्पयं उन सभी सज्जनों से है जिनका 
सौजन्य सामान्य-जन की बौद्धिक-सामाजिक-राजनै तिक मुक्ति के आड़े आता है। 
सामान्य-जन' या 'जनता' शब्द के प्रयोग से घबराने की ज़रूरत नहीं (यद्यपि 
तरह-तरह के भवसरवादियों द्वारा इस शब्द का खूब दुरुपयोग किया गया है) । 
मध्य-वर्ग के ग़रीब बुद्धिजीवी लोग भी जनता में शामिल हैं, वशर्तें कि वे समाज की 
थैली-शाही के भोंपू न बनें । हो सकता है कि ग़रीब वुद्धिजीवी और लेखक भटका 
हुआ हो, किस्तु उसकी स्वयं की स्थिति कोई उससे छीन नहीं लेता। और आम तौर 
पर उसकी स्थिति ही ऐसी है कि वह जनता में है । चण्डीदास का वह पद--शुनह 
मानुप भाई शवार ऊपर मानुप शत्ती ताहार ऊपरे नाई ।--जिस मनुष्य-सत्य की _ 
घोषणा करता है उसका मूल अधिष्ठान जनता में है। इस जनता को आँखों से 
ओझल करके देशभक्ति नहीं हो सकती । 

सच तो यह है कि स्वयं के मनोभावों की कविता प्रत्यक्षतः व्यक्ति की होने 
से जन-विरोधी नहीं हो जाती, वशर्ते कि वे मनोभाव समाज के बीच में रहकर 
स्वाभाविक हुए हों। जन-मन की सं -साधारण मनःस्थिति व्यक्ति की मनोदशाओं 
द्वारा प्रकट हो, तो फिर क्‍या कहना ! वे मनोभाव तो उत्पीड़ित वर्गों की साधारण 
मनःस्थिति के ही द्योतक हैं। अपनी विकी हुई मेहनत, वेसहारा ज़िन्दगी की आकाँ- 
क्षाएँ, सामाजिक उलभनों से होनेवाले मानसिक तनाव, स्थिति-परिस्थिति की 
क्रिया-प्रतिक्रियात्मक संवेदनाएँ आदि को अपने में सम्मिलित करनेवाला विचार- 
वेदना-मण्डल, जब लोक-मुक्ति की नयी भावधारा से और भी सशवत, और भी 
संवेदनमय हो जाता है, तव जिस साहित्य का आविर्भाव होता है उसमें महान्‌ 
मनुष्य-सत्य' होता है। इस मनुष्य-सत्य का अनादर करनेवाले साधारण रूप से 
दो परस्पर विरोधी क्षेत्रों से आते हैं । एक वे, जो मात्न क्रान्तिकारी शब्दों का शोर 
खड़ा करनेवालों के हिमायती के रूप में अपने सिद्धान्तों की यान्त्रिक चौखट तैयार 

' रखते हैं---जो उसमें फ़िट हो जाये वह प्रगतिशील, और जो उसमें कसा न जा 

सके वह प्रगति-विरोधी । यह उनका प्रत्यक्ष, परोक्ष, प्रस्तुत और अप्रस्तुत, मुखर 
और गोपनीय निर्णय होता हैं। ये लोग उत्पीड़ित मध्यवर्ग के जीवन के तत्त्वों से 
दूर अलग-अलग होते हैं। भले ही ये लोग शाव्दिक रूप से ग़रीबों के कितने ही 
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हिमायती क्‍यों न हों, इनका व्यक्तित्व स्वयं आत्मवद्ध, अहंग्रस्त महत्त्वाकांक्षाओं 
का शिकार और राग-ह्वेष की वहुमुखी प्रवृत्तियों से निपीड़ित होता हैं। बोधहीन 
वौद्धिकता का शिकार, यह वर्ग जिस संवेदनसय कविता की आलोचना करता है, 
उसकी संवेदनाओं की मूल आधार-भूमि को वह हृदयंगम नहीं कर सकता। 
हमारे उत्पीड़ित मध्यवर्गीय सचेत युवकों के कष्टों का इतिहास केवल 
तात्कालिक व्यक्तिगत आर्थिक कारणों से ही नहीं है, वरन्‌ वर्ग के अनेक रूप पुराण- 
पन्‍थी संस्कारों और अविचारों से, संघर्ष की रक्ताल वेदनाओं से, आच्छन्न है। 
अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा की आरामकुरसी पर बैठे हुए ये मसीहा निर्णय दे सकते 
हैं, लेकिन नवयुवक लेखक को बाँह पकड़कर सहारा नहीं दे सकते, उसकी काव्यो- 
स्मुखी मनोदशाओं को नहीं समझ सकते । उसके व्यक्त कष्टों में उन्हें कोई मनुष्य- 
सत्य नहीं दिखायी देता। वे तो उस कविता को अपना प्रमाण-पत्र देंगे जिसमें 
उनकी अभिरुचि की जिद पूरी होती हो। असलियत यह है कि आलोचकगण उस 
जीवन-भूमि को ही नहीं समझते (अथवा उनमें इतनी संवेदन-क्षमता नहीं है कि 
वे समभझ सकें ), जिसमें गरीब नवयुवक लेखक की प्रतिभा का जन्म हुआ है। इस- 
लिए ये लोग व्यवहार और विचार में भेद रखनेवाले (विचार और काव्य से प्रगति- 
शील, किन्तु वास्तविक जीवन में उच्चवर्गीय दृष्टि और जीवन-प्रणाली के स्तूप ) 
लोगों की प्रतिष्ठा में चार चाँद लगाते हैं, या फिर ऐसे लोगों को ही 'प्रगमतिवादी'" 
समभते हैं जो उत्तकी “राजनैतिक' शब्दोंवाली परिभाषाओं की कविता करते हों । 
इसमें कोई आदचर्य की वात नहीं है कि नवीन कष्टग्रस्त प्रतिभा का लेखक प्रोत्सा- 
हन और प्रेरणा के लिए उनकी तरफ़ नहीं देखता । इसलिए कि हमारे ये साहि- 
त्यिक नेता हृदय और बुद्धि के क्षेत्र में कठोर अहंवादी हैं, कष्टग्रस्त मनुष्य-जीवन 
के मर्मन्न होने के पहले वे आलोचक और मसीहा हैं। मनुष्य-जीवन के भव्य 
संवेदना-प्त्यों के प्रति उनमें आवश्यक नम्नता भी नहीं हैं। न इतनी आस्था है कि 
वे ये मानें कि युग-सत्य विभिन्‍न रूपों और विविध आलोकों में विविध विचारों 
और भावनाओं में वलयित होकर आज की कष्टग्रस्त मानवता के हृदय में अधि- 
षिठित है। इस आस्थाहीनता के कारण ही, उनके द्वारा समर्थित कविता में सम्पूर्ण 
मनुष्य की गौरवपूर्ण नीतिमत्ता, सर्वागीण मानवीय पक्षों का भव्य दृश्य, सुकुमार 
भावत्ताओं की मनुष्योचित गरिसा दिखायी नहीं देती, वरन्‌ पिटी-पिटायी 
कऋ्रान्तिकारिता का सभामंची आत्म-प्रदर्शन दिखायी देता है। 
कहने का तात्पयं किसी व्यक्ति को नीचे दिखाना नहीं है, अथवा हिन्दी के 
प्रगतिशील आन्दोलन की महत्त्वपूर्ण सफलताओं को नज़र-अन्दाज़ करना भी नहीं 
है । इन सफलताओं का एक महत्त्वपूर्ण कारण ये नेता भी हैं, इसमें कोई शक नहीं। 
और जो लोग उनके प्रति राम-द्वेष की अहंग्रस्त भावना से आक्रमण करते हैं, उनके 
प्रधान निन्‍दकों में से हम स्वयं हैं। किन्तु यह भी निश्चित है कि इस नेतृत्व की 
कमजोरी ने हिन्दी के वास्तविक प्रगतिशील साहित्य के और आगे विकास मे बाघा 
उपस्थित की है, और उनके व्यक्तिगत दूराग्रहों ने (जिस पर माक्सेवाद का मुलम्मा 
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चढ़ाया जाता है ) उसका गला घोंटने में कोई कसर नहीं रखी है । यही कारण है 
कि प्रगतिशील कविता अधिक उन्नति न कर सकी । 

नवीन कप्टग्रस्त प्रतिभा का विरोध एक दूसरे क्षेत्र से भी होता है। इस क्षेत्र 
के प्रतिनिधि कष्टग्रस्त जीवन के कारण कवि में उत्पन्न हुई अन्तर्मुखता का उप- 
योग अपने लिए करना चाहते हैं। वे उस अन्तर्मूंखता के मूल उद्वेगों के ऋत्तिकारी 
अभिप्रायों को दवाकर, उस अन्तर्मुखता को इस प्रकार से प्रोत्साहन देते हैं कि वह 
अन्तर्मुखता अपने प्रधान विद्रोहों-से छूटकर अलग हट जाय । अन्तर्मुखता में व्यक्ति 
को ही प्रधान मानकर, उस व्यक्ति को सामाजिक परिवतंव की आग्रही शक्तियों 
से अलग हटाते हुए, वे 'व्यक्ति-स्वातन्त्य” की घोषणा करते हैं। असलियत यह है 
कि जिस मन की अस्‍्तर्मुखता जन-मन की भावनाओं में भीगी हुई है, उसके क्षोभों 
और द्रोहों में सबल हुई है, पीड़ित मानवता का मर्मज्ञ वह मन, जनता से छिटककर 
“व्यक्ति-स्वातन्त्य और “अहं' के कॉफ़ी हाउस में यूरोपीय और भारतीय संस्कृति 
की गप्प नहीं लड़ा सकता। आरामपसन्द अर्ध-सामन्ती उच्च-मध्यवर्ग की 
लालसाओं में जकड़े हुओं ने उस लालसा का आध्यात्मीकरण किया है। उनकी 
महत्त्वाकांक्षा वर्तमान समाज में शासन करने की है--अपने विचारों द्वारा, अपनी 
भावनाओं द्वारा। ध्यान में रखने की वात है कि आज उच्च-मध्यवर्ग और ग़रीब 
निम्न-मध्यवर्ग में खाई पड़ी हुई है, भेद की दीवार खड़ी हुई है। उच्च-मध्यवर्गीय 
संस्कृति के ये प्रतिनिधि ग़रीब मध्यवर्गीय कविता की वामपक्षीय दृष्टि और 
उसमें पाये जानेवाले जनशवित के तत्त्वों से परहेज करते हैं । और वे काफ़ी हृद 
तक उसे दबाने में सफल भी हो चुके हैं । 

हमारे ग़रीव मध्यवर्गीय युवक को इन बातों से सावधान रहना होगा । अपनी 
कविता की पुष्टि के लिए उसे अपने मूल उद्वेंगों की स्थिति-परिस्थितिंगत स्रोतों का 
पता लगाना होगा, और उन परिस्थितियों को दूर करने के लिए उसे सही और 
निर्णायक, कदम बढ़ाने होंगे । उसे अपने माता-पिता की याद करनी होगी जिन्होंने 
शविति दी, किन्तु सुख नहीं दिया। अपने कष्टग्रस्त माता-पिता, भाई-वहनों, 
संगी-साथियों के सजल आन्तरिक आशीर्वाद से पुष्ट, इस ग़रीव मध्यवर्गीय कविता 
का प्रधान 'सेंटिमेण्ड” जनतान्त्रिक ही रहेगा, चाहे उसका विपय श्वृंगार ही क्यों 
नहो। उसका श्ूंगार गीतगोविन्द, हयूल रोभांय आदि का श्वंगार नहीं होगा, 
वरन्‌ होरी और घनिया तथा सिलिया का शंगार होगा। उसकी करुणा, दया भौर 
प्रेम में यही सार्वजनिक मानवीयता काम करेगी। पर्यकशायी अध्यात्म की अन्त- 
मुखता के वजाय उसमें सूर और मीरा की तन्‍्मयता और कवीर का फक्‍्कड़पन 
होगा | नयी कविता कप रूप चाहे जो हो, उसकी धारा वड़ी आस्थावान है। 


[इस लेख का एक प्रारूप 'नयी दिशा! (सम्पादक श्रीकान्त वर्मा तथा रामकृष्ण श्रीवास्तव) के 
एक अंक में छपा था । बाद में इस प्रारूप में लेखक ने स्वयं कई प्रकार के संशोधन किये और 
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कई अंश बीच में और फिर अन्त में काट दिये । यहाँ लेख के वीच में काटे हुए अंशों को तौ 
छोड़ दिया गया है, और लेख उसी रूप में दिया जा रहा है जैसा स्वयं मुक्तिबोध ने संशोधन के 
बाद रहने दिया था। पर उसका अन्तिम अंश जो “नयी दिशा' वाले प्रारूप में मौजूद था, शामिल 
कर लिया गया है क्योंकि वह उस पत्रिका के साथ मुक्तिवोध के सम्बन्ध को जाहिर करता है। 
“नये साहित्य का सौन्दरयंशास्त्र” पुस्तक में यह लेख बड़े ही भ्रष्ट रूप में छपा था जिसमें जगह- 
जगह पंक्तियाँ छूट गयी थीं, और एक-दो अंश वे भी शामिल हो गये थे जिन्हें मुक्तिवोध ने 
काट दिया था ।--सं ०] 


नयी दिल्ला मध्यप्रदेश के ग़रीब मध्यवर्ग के कष्टग्रस्त नवयुवकों का एक सहकारी 
साहित्यिक प्रयास है। उसमें अभी हाथ की सफ़ाई और बात की सफ़ाई भले 
ही न हो, किन्तु स्वतन्त्र संकल्प-शक्ति और प्रेरणा है। इस संकल्प-पुस्तिका के 
सम्पूर्ण समायोजन का श्रेय निस्‍्सन्देह श्री श्रीकान्त वर्मा को है । इस पुस्तिका में, 
हम अपने आद्शों के बहुत समीप नहीं आ सके हैं। अनेकों कठिनाइयों को पार 
कर, ये पुस्तिका निकल सकी है। श्री वर्माजी--जो स्वयं मध्यप्रदेश के एक महत्त्व- 
पूर्ण नये कवि हैं---इस प्रयास में कितने पिसे हैं, ये वे और हम जानते हैं। मध्यवर्गीय 
लेखकों की कष्टग्रस्त प्रतिभा के प्रकाशन के मार्ग खोजने का काम, एक बहुत बड़ा 
काम है, जो वर्माजी ने अपनी छोटी-सी देह पर उठा लिया। इस पुस्तिका का 
सम्पादन भी उन्होंने बहुत मेहनत और लगन के साथ किया है। आशा है कि 
हमारे वन्धुगण इसकी न्रुटियों को क्षमा करेंगे और अपनी सद्भावना-द्वारा हमें 
प्रोत्साहित करेंगे। असल में, श्रीरामक्ृष्ण श्रीवास्तव और श्री श्रीकास्त. वर्मा ही 
वे प्रधान स्तम्भ हैं, जिन पर ये सारी इमारत खड़ी हुई है । 
आगे चलकर, इसी सहकारिता के आधार पर, हम मध्यप्रदेश के प्रतिभा- 
सम्पन्न नये कवियों का एक संग्रह 'नमंदा की सुबह निकालने जा रहे हैं। इस संग्रह 
में नये कवियों की प्रतिनिधि प्रवृत्तियों को पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत किया जायेगा। 
हमें आाशा है कि ये संग्रह मध्यप्रदेश के नये कवियों की ऊँचाइयों और गहराइयों 
का वास्तविक प्रतिनिधित्व कर सकेगा। हक 
एक वात और । इस पुस्तिका में एक लेख मेरा भी है, जिसमें मैंने जो विचार 
प्रस्तुत किये हैं वे विचार-विमर्श के लिए, वहस-मुबाहिसे के लिए और किसी वास्त- 
विक निष्कर्ष पर सामूहिक विचार-विनिमय द्वारा आने के लिए ही है। उनके बारे 
में, मेरी भी कोई अन्तिम राय नहीं है। हो सकता है, पाठकों की सहायता से यह 
मत भी बदला जावे । अन्त में, ब्रुटियों के लिए पाठकों से क्षमा माँगता हुआ विदा 
लेता हूँ। ह श्ठ 
विनीत 
गजानन माधवे मुक्तिबोध 


[नयी दिशा, मई 955 में प्रकाशित ] 
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नवीन समीक्षा का आधार 


संघर्ष करनेवाले व्यक्ति को जिस क्षत्र में, जिन वास्तविकताओं के विरुद्ध, जिन 
मूल्यों की स्थापना के लिए, प्रयास करना होता है, उसे सर्वेप्रथम जीवन के उन 
दृश्यों से तदाकार होना पड़ता है, जो उसके स्वयं के दृश्य और उसके आसपास के 
लोगों के दृश्य हैं। न केवल यह, इन दृश्यों का एक छोर, यदि वह स्वयं और 
उसकी जीवन परिधि है, तो दूसरा छोर विरोधी वास्तविकताओं तक फैलकर उन्हें 
समेटे हुए है । इस सम्पूर्ण के भीतर व्यक्ति और स्थिति के आपसी भीतरी सम्बन्धों, 
उनके रूप-स्वरूप, उनकी तेज़ या घीमी होती गतिविधियों और उनकी दिद्याओं 
के ज्ञान का अर्थ ही यह है कि मनुष्य अपनी वास्तविकताएँ समभता है, और 
उन्हें समझकर, उनकी आतन्तरिक क्रिया-प्रतिक्रियाओं के तजुर्बे से सहायता लेते 
हुए, वह अपने प्रयास में तत्पर रहता है। 

साहित्य-प्मीक्षा के मूल बीज वास्तविक जीवन में तजुर्व के बतौर उपलब्ध 
होनेवाले ज्ञान-संवेदन तथा संवेदन-्ञान में ही हैं । इस ज्ञान-संवेदन और संतेदन- 
ज्ञान के परे जानेवाली समीक्षा में न 'ईक्षा' यानी देखना या दृष्टि है, न सम्यकता । 
जव-जब समीक्षा इस मूलाधार को छोड़कर, विचारों की बारीकी और लक्ष्यों की 
ऊँचाई प्रदर्शित करने के गोपनीय या प्रकट उद्देश्य से, इधर-उधर भटकी है, उसमे 
लेखकों और पाठकों को सच्ची सहायता देना छोड़ दिया है। कहा जाता है कि 
साहित्य जीवन का प्रतिबिम्ब है। इस खण्ड-तथ्य को हम यों भी कह सकते हैं कि 
साहित्य में इन प्रतिविम्बों की रचना अनेकों पैटन्स में होती है। जब तक समी क्षक 
उस जीवन को नहीं जानता, जिसके प्रतिविम्बों के विभिन्‍न पैटन्स में गुँथी हुई 
रचना की वह आलोचना करने बे ठा है, तव तक वह समुद्र-दर्शन के नाम पर लहरें 
गिनता हुआ बैठा है। यदि वे लहरें आलोचक की बुद्धि की आज्ञाएँ न मानें तो 
इसमें आइचर्य ही क्‍या है ! आलोचक या समीक्षक का कार्य, वस्तुतः, कलाकार 
या लेखक से भी अधिक तन्मयतापूर्ण और सृजनशील होता हैं। उसे एक साथ 
जीवन के वास्तविक अनुभवों के समुद्र में ड्बना पड़ता है, और उससे उबरना भी 
पड़ता है, कि जिससे लहरों का पानी उनकी आँखों में न घूस पड़े । अपने वर्ग, 
समाज या श्रेणी की जिन्दगी में अपनी जिन्दगी की सही हिस्सेदारी के व्गर, जो 
समीक्षक उस जिन्दगी के प्रतिविम्बों के पैटन्स का मुल्यांकन करने बैठता है, वह 
कभी भी सच्ची आलोचना नहीं कर सकता । जीवन के वास्तविक अनुभवों से 
प्राप्त सत्यों के अभाव में, बौद्धिक खामखयाली को वह सूक्ष्दशिता का लिवास 
भले ही पहना दे, उसकी समीक्षा कभी भी सृजनशील नहीं हो सकती। क्योंकि 
साहित्य में उतरे हुए उन प्राण-प्रतित्रिम्वों का महत्त्व वह समभ ही नहीं सकता, 
चाहे वह कविता हो, निबन्ध हो या उपन्यास । 

जिस प्रकार अनुभव-ज्ञानसम्पन्न मनुष्य, वास्तविक जीवन-में पाये जानेवाले 
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व्यक्तित्वों, परिस्थितियों और प्रवृत्तियों का हादिक और बौद्धिक आकलन करके 
अपना मार्ग बनाता है, यानी, दूसरे शब्दों में, अपनी संवेदनात्मक ज्ञान-शक्ति के 
द्वारा वह मार्ग बनाने के लिए लगातार समीक्षा करता चलता है (इस समीक्षा के 
बगैर उप्तका मार्ग ही नहीं वन सकता), उसी प्रकार, ईमानदार समीक्षक वास्त- 
विक जीवन की मूल भूमि में उपजी हुई समीक्षा-शक्ति के सहारे साहित्य की समीक्षा 
करता है । यदि वह ऐसा न करे तो शैले के कल्पना-विम्बों के रूप-स्वरूप के कारणों 
को, वह स्पेन्सर के कल्पना-बिम्बों के रूप-स्वरूप के कारणों से, अलग नहीं कर 
सकता । आज भी, इसी भारतीय जिन्दगी में, शैले, व्यक्तित्व की दृष्टि से, एक 'टाइप' 
है, स्पेन्सर दूसरा 'टाइप'। तॉल्स्तॉय की नैतिक भावना की मूल पीड़ा जिन 
परिस्थितियों में वद्ध और ग्रस्त जिस 'टाइप' में हो सकती है, वह परिस्थिति और 
व्यक्तित्व का वह “टाइप” आज भी हमारे भारतीय जीवन में, जैसा कि वह जिया 
जाता है, पाया जाता है। असल में, वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा- 
शत्रित के अभाव में, साहित्य के क्षेत्र की समीक्षा-शक्ति थोथी होती है । इसीलिए 
समीक्षक का आदि कत्तंव्य वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा-शक्ति का 
विकास करना है। जीवन की परिस्थितियों, प्रवृत्तियों, गतिविधियों, और उसमें 
पले हुए व्यक्तित्वों का संवेदनात्मक ज्ञान जब तक समीक्षक को नहीं है, (और वह 
हो नहीं सकता जब तक कि अपने वर्ग, श्रेणी या समाज की व्यापक ज़िन्दगी में 
समीक्षक की जिन्दगी की हिस्सेदारी न हो), तब तक समीक्षक की साहित्यिक 
समीक्षा कुतिया के उस बच्चे के समान है जिसकी आँखें नहीं खुली हैं। 
वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा-शक्ति के द्वारा ही हम यह जान 
लेते हैं कि प्रत्येक परिस्थिति की सर्वसामान्यता और निजी विशेषता कौन-सी है, 
और किस प्रकार अलग-अलग व्यक्तित्वों पर उसका भिन्‍त-भिन्‍न मनोवैज्ञानिक 
प्रभाव होता है। परिस्थिति की सर्वेसामान्यता के कारण, प्रभाव में भी सामान्यता है, 
किन्तु व्यक्तित्वों की भिन्‍तता के कारण ही प्रभावों की विशेषता है। सारांश यह कि 
वास्तविक जीवन के संवेदनात्मक घरातल पर लेखक और समीक्षक की होड़ है। 
लेखक और समीक्षक की यह प्रतियोगिता नि:सन्देह अत्यन्त वांछनीय है | जिन्दगी 
को कौन ज़्यादा समझता है ? समीक्षक या लेखक ? यद्यपि इन दो के कत्तैव्य 
अलग-अलग हैं, फिर भी उनके कत्तेंग्यों की पूर्ति जीवन के वास्तविक संवेदनात्मक 
ज्ञान के आधार पर ही होगी । यदि साहित्य जीवन का उद्धाटन है, तो समीक्षक 
को तो यह जानना ही पड़ेगा कि उद्घाटित जीवन वास्तविक जीवन है या नहीं । 
असल में, कसौटी वास्तविक जीवन का संवेदनात्मक ज्ञान ही है, जो न केवल लेखक 
और समीक्षक में होता है, वरन्‌ पाठक में भी रहता है। वास्तविक जीवन की 
संवेदनात्मक समीक्षा-शक्ति किसी की वपौती नहीं है। इसी समीक्षा-शक्ति के 
सहारे बड़े-बड़े व्यक्तित्वों का निर्माण होता है । 
साधारण मनुष्य में प्रकट होनेवाली महानता भले ही उसे समाज के ऊध्वे- 
स्थान पर प्रत्रिष्ठित न करे, उसी की महानता पूरी दुनिया को चला रही है। 
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नहीं तो राम-देप के आधात-प्रत्याघातों से वह कभी की चूर-चूर हो गयी होती । 
साधारण मनुष्य की इस असावारणत। का मर्म समीक्षक क्या समझेगा, यदि उसकी 
जिन्दगी अपने वर्ग, श्रेणी या समाज के वास्तविक जीवन की हिस्मेदार नहीं है ! 
घर की पड़ोसिन, जो वड़ी लड़ाकू है, न मालूम कब और क्यों पिघल जाती है, कि 
आपके संकट के काल में सारा भार अपने ऊपर ले लेती है ! उसके हृदय का न 
मालूम कौन-सा छोर भीग गया है ! 

क्या समीक्षक को इन तथ्यों से मतलब नहीं है ? साहित्य में व्यक्तित्व-च रित्रों 
का, मानव-मूल्यों का, जीवन-प्रवृत्तियों का उद्घाटन होता है । ज़िन्दगी से तटस्थ 
रहकर उसके साहित्यिक प्रतिविम्बों की नाप-जोख करनेवाला समीक्षक, सामा- 
जिक प्रतिष्ठा के शिखर की फटी हुई पताका का एक लत्त र भले ही हो जाय, वह 
उस शिखर के नीचे बैठी हुई देवमूति की स्थापना करनेवाले अनगिनत लोगों का 
जीवन नहीं समक सकता । 

वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा-शक्ति के अभाव में, साहित्य- 
समीक्षा का हाल बुरा होता है। रोम्याँ रोल के प्रसिद्ध उपन्यास ज्याँ क्रिस्तोफ़ के 
अन्तर्गत दार्शनिक मन:स्थिति में लिखे गये प्रदीर्ध जीवन-आलोचनात्मक खण्डों को 
निकाल देने की सलाह देनेवाले समीक्षकों की कमी कभी नहीं रही। मोपासाँ तक 
आते-आते फ्रेंच साहित्य ह्ाम्तग्रस्त हो गया था। ठीक उसी प्रकार, समीक्षा ने भी 
ह्वास-कालीन चौखटों के मूल्यों की वकालत शुरू कर दी थी। वस्तु-सत्यों के मान- 
वीय महत्त्व का लोप होकर, यानी स्वरूप को आँखों से ओझल कर, रूप की सराहना 
होने लगी । निश्चय ही, यह रूप भी विश्विष्ट कोटि या विशिष्ट श्रेणी का होना 
चाहिए । समीक्षा जब ह्ासकालीन जीवन-मूल्यों की वकालत करने लगती है, तव 
रूप के नाम पर भी एक विश्येप प्रकार के रूप का ही समर्थन किया जाता है। 'हात्त- 
कालीन फ्रेंच लेखकों की वास्तविक जीवन-संवेदनाओं से, इन समीक्षकों का कोई 
सम्बन्ध नहीं था। फिर भी, उनकी निराशा, नकारवाद, उदास रंग की वकालत 
करने में वे, वस्तुतः, खुद की वकालत कर रहें थे। इसके विपरीत मैक्सिम गोर्की 
इन लेखकों की वास्तविक अन्तर्भ[मि समझता था। उनकी वेदना के रूप-स्वरूप के 
कारणों का विश्लेषण करके, उनकी पीड़ा में अपनी हिस्सेदारी करके भी, मेक्सिम 
गोर्की ने छ्वास-मूल्यों की वकालत नहीं की । मैक्सिम गोर्की ज़्यादा गहरा उतरा | 
उस ढंग की जीवन-गहराई के सत्यों का निरूपण करके उन्हीं सत्यों के अनु भव- 
सिद्ध तकंसंगत निप्कर्प उसने सामने रख दिये। किन्तु, फ्रेंच समीक्षक कभी अतीत 
के साहित्य की तुलना में नवीन को हेच ठहराने लगे, तो कभी नये हासकालीव 
साहित्य के जीवन-मूल्यों की वकालत करने लगे। 

वास्तविक जीवन की संवेदनात्मक समीक्षा-शक्ति की दुर्वंल मनःस्थिति का ही 
यह परिणाम है कि समीक्षा कभी साहित्य के पीछे-पीछे चलने लगती है, (उसकी 
अनुगामी हो जाती है), या उसके नेतृत्व के जोद् में मीलों आगे बढ़ जाती है। . 
किन्तु उसका हाथ पकड़, उसके साथ-साथ चलते हुए, उम्रको मार्ग नहीं बताती । 
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हम इसका एक उदाहरण देंगे । छायावाद की आलोचना करनेवाले हमारे महान्‌ 
आलोचक छायावाद के नि:सहाय बच्चे हैं। प्रसाद ने 'वारी तुम केवल श्रद्धा हो, 
विश्वास-रजत-सग पग-तल में' कहा, तो आलोचकों ने नारी का कैसा-कसा आदर्शी- 
करण नहीं किया ! वास्तविक नारी और समाज में उसके व्यक्तित्व की गरिमा 
की स्थापना के लिए सामाजिक संघर्ष आदि समस्त बातें छूट गयीं। छायावादी 
आलोचक छायावाद के कल्पना-स्वप्नों के उलझे भटकावभरे मार्ग पर ही चले । 
छायावादी सम्मोह और उसके अद्वेतवादी प्रयास साहित्यिक आलोचना के मान- 
दण्ड नहीं हैं। इन सम्मोहों, कल्पता-स्वप्नों का भावुक विवरण, विश्लेषण नहीं है । 
बताया जाना चाहिए था कि छायावादी मनोबुत्ति क्‍यों और कैसे उत्पन्त होती 
है। उसमें सम्तिहित भावों और मनोविचारीं और जीवनमूल्यों से आच्छत्त होने 
की कोई ज़रूरत ही नहीं थी । 

साहित्य के वास्तविक जन्मदाताओं के जीवन से मीलों आगे वढ़कर नेतृत्व 
प्रदान करनेवाले आलोचकों में प्रगतिवादी समीक्षकों का स्थान अग्नणी है। उस 
पीढ़ी का जीवन, जो आगे आ रही है और लिख रही है, इन समीक्षकों के लिए 
तभी तक महत्त्वपूर्ण है, जब तक वह 'प्रगतिवादी' भावों को उन्हीं के ढर पर प्रकट 
करे। उस पीढ़ी की असली जिन्दगी के संघर्ष, कष्ट और संवेदनाओं से उन्हें कोई: * 
मतलब नहीं । जब यह पीढ़ी निराशा, घुटत, उदासीनता, प्रणय, स्नेह, सौन्दर्य, 
आदइचयें, साहस, उत्साह, संघर्ष और विजय की भावनाओं का मनोवैज्ञानिक चित्रण 
करती है, ती उन्हें वह्‌ आत्मबद्ध, आत्मग्रस्त, कुण्ठामय, अवरुद्ध और व्यक्तिनिष्ठ, 
अहंवादी और गतिरुद्ध, प्रतीत होती है। कुल मिलाकर नतीजा यह है कि ये 
आलोचक साहित्य की वास्तविक जन्मदात्री पीढ़ी की जिन्दगी समझ ही नहीं पाते । 
एक ओर ऐतिहासिक भौतिकवाद की दृष्टि से वे साहित्य की व्याख्या करते हैं, किन्तु 
उसी दृष्टि से वे हमारे साहित्यिक नौजवानों के जीवन को और उनकी मनो भाव- 
नाओं को हृदयंगम नहीं कर पात्ते। नतीजा यह है कि हमारे नवयुवंक साहित्यिकों 
को उनकी आलोचनाओं से विशेष लाभ नहीं होता । वास्तविक जीवन की. ज्ञान- 
संवेदनात्मक और संवेदन-ज्ञानात्मक समीक्षा-बुद्धि का अभाव ही इस असामथ्यें 
का मूल कारण है। 

समीक्षकों की इस दयनीय उपहासात्मक स्थिति के कारण ही आज प्रत्येक 
लेखक को अपना समीक्षक होना पड़ रहा है । लेखक, और कुछ न सही, जीवन की 
संवेदनाएँ प्रकट करने का प्रयत्न तो कर रहा है। समीक्षक तो एक्रदम 'चित्तक' 
हो गया है, उसको असली ज़िन्दगी के आवेगों से कोई मतलब नहीं । यह सही नहीं 
है कि लेखक समीक्षा की सारी आवश्यकताओं की पूर्ति कर सके | वहुधा, उसके 
भतों में एकांग्रिता और उसके निर्णयों में अधूरापन पाया जाता है। अपने जीवन 
में श्राप्त संवेदनात्मक अनुभव के आधार पर ही वह मत बना रहा है, या निर्णय दे 
रहा है। यह हो सकता है कि उसके ये आधार सभी के लिए समान न हों । अंग्रेजी 
में कोलरिज, वड्‌ सवर्थे, शैले, टी. एस. ईलियट, आदि प्रमुख कलाकार आलोचक 
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हैं। इनमें से मुख्यतः विचारणीय कोलरिज और दी. एस. ईलियट ही हैं। स्पष्ट है 
कि इन सबके मूलाधार अलग-अलग हैं | किन्तु कौन कह सकता है कि वास्तविक 
साहित्यिक सृजन में इनकी समीक्षाओं का योगदान न रहा! कारण साफ़ है। इतका 
समीक्षात्मक चिल्तन वास्तविक अनुभवों का निष्कर्ष है। बुजुर्ग की सीख सभी के 
लिए और सब जगह यकर्साँ फ़ायदेमन्द नहीं होती । किन्तु उनका आधार वास्तविक 
जीवन होता है । लोग अपनी-अपनी विवेक-बुद्धि से अपने लिए अनुकूल बातें उठा 
लेते हैं, प्रतिकूल अस्वीकार कर देते हैं। समीक्षा के बारे में यह विलकुल सही रुख 
है । किन्तु ऐसे लेखक-समीक्षकों में बहुधा जीवन के महत्त्वपूर्ण सत्यों के ऐसे-ऐसे 
उद्घाटन होते हैं कि दंग रह जाना पड़ता है। 

क्या इप्तका अर्थ यह है कि आलोचना के कोई मूल सिद्धान्त नहीं हैं ? हैं, 
किन्तु सिद्धान्तों का प्रयोग किस ढंग से होता चाहिए, यह भी महत्त्वपूर्ण है। यह 
विज्ञान या शास्त्र, मूलतः, इन्डक्शन (आगमन) पर आधारित है, उसके बाद ही 
डिडक्‍्शन (मनिगमन) होता है | डिडक्शन इन्डक्शन का स्थान नहीं ले सकता, वह 
अगने सही होने के लिए इन्डक्शन पर ही अवलम्बित है। ठीक उसी प्रकार, सिद्धान्त 
जीवन के आन्तरिक और बाह्य तथ्यों का स्थान नहीं ले सकता, वस्तुत:, बह 
स्थिति के लिए उन्हीं पर अवलम्बित है। जो सिद्धान्त इन तथ्यों और सत्यों की 
अवहेलना कर आगे बढ़ेंगे, वे चाहे किसी वाद की दुह्माई दें, असफल ही रहेंगे 
क्योंकि उन सिद्धान्तों का प्रयोग वास्तविक जीवन-सत्यों को हृदयंगम करके नहीं 
किया जा रहा है। केवल वही समीक्षा महत्त्वपूर्ण होती है जो संवेदनात्मक जीवन 
के सत्य उद्घाटित करते हुए लेखक को अपने वस्तु-सत्यों से अधिक परिचित 
सचेत करती है । लेखक जीवन की विभिन्‍न मनोवृत्तियों, स्थितियों, आदि-आदि 
का अंकन करने का प्रयत्न करता है। समीक्षक को इन जीवन-सत्यों से अधिक 
परिचय होने की आवश्यकता है, तभी वह लेखक की सहायता कर सकता है, 
उसकी चेतना की परिधि विस्तृत कर सकता है, अन्यथा नहीं। लेखक को सचमुच 
सहायता करनेवाले समीक्षक जीवन-सत्यों से लेखक से भी अधिक परिचित होते 
हैं। तभी वे लेखक द्वारा प्रस्तुत की गयी जीवन-समीक्षा की समीक्षा कर सकते हैं । 
समीक्षक द्वारा प्रस्तुत की गयी ऐसी समीक्षा का आधार वस्तुत: जीवन, जैसा कि 
वह जिया जाता है, ही है, किताबी शब्द-समुदाय नहीं । जीवन-सत्यों पर आधा- 
रित साहित्यिक समीक्षा स्वयं एक सृजनशील कार्य है, और वह न केवल लेखक 
को वरन्‌ पाठक को भी जीवन-सत्यों के अपने उद्घाटनों द्वारा सहायता करती 
जाती है। 

कहा जायगा कि ये सब प्रारम्भिक वातें हैं। समीक्षा इपके बहुत आगे बढ़ 
गयी । इस आपत्ति का उत्तर यह है कि वर्तमान समीक्षा ऐसी मूलभूत बातें भूल 
रही है, जिन वातों के आधार पर ही सिद्धान्तों की मीनारें खड़ी की जा सकती हैं । 
वास्तविक जीवन की ज्ञान-संवेदनात्मक और संबेदन-ज्ञानात्मक समीक्षा-शक्ति 
का इतना ह्वास हो गया है कि सिद्धान्तों के आधार पर साहित्यिक बातें देखी जाती 
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हैं, किन्तु जीवन-सत्यों के आधार पर स्वयं सिद्धान्तों का परीक्षण और 3 
किया जाता। सीधी बात यह है कि आज की तरुण संघर्षशील पीढ़ी की जिन्दगी 
के भीतर समायी हुई पीड़ित मनुष्यता को किस समीक्षा ते अपना आधार बनाया 
है? इस पीढ़ी के संघर्षशील जीवन के स्तेह और मैत्री, बाधा और विजय, अनु- 
त्साह और निराशा, उत्साह और विव्वास, लक्ष्य और आदशे को जरा तजदीक से 
देखने पर पता चलेगा कि उसके द्वारा पैदा किये गये साहित्य की समीक्षा किस ढंग 
की होनी चाहिए | एक और, व्यवित-स्वातन्त्य और व्यक्तित्व की सम्पूर्ण मान वीय 
गरिमा की स्थापना, और दूसरी ओर, सामाजिक प्रवंचनाओं तथा बाधावरोधों 
प्र विजय की स्थिति की स्थापना, इस ज़िन्दगी का तकाज़ा है। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य 
और व्यक्तित्व की सम्पूर्ण मानवीय गरिमा, तथा नये साम्यमूलक शोषणविहीन 
भानवोचित समाज की स्थापना, एक ही सत्य के दो पहलू और दो तक़ाजे हैं, जो 
एक-दूसरे पर अपनी पूर्ति के लिए, अपने विकास के लिए, अवलम्पबित हैं। प्रश्न यह 
हैं कि यह सत्य जिन्दगी में किस प्रकार, किन मानसिक क्रिया-प्रतिक्रियाओं, स्थिति- 
प्रतिस्थितियों, आघात-प्रत्याघातों द्वारा प्रकट होते हैं! इनका उद्घाटन करनेवाला 
साहित्य, इनका उद्घाटन करनेवाली समीक्षा, वस्तुत:, महत्त्वपूर्ण साहित्य और 
महत्त्वपूर्ण समीक्षा होगी । 

आलोचना दो प्रकार की होती है; एक, रूप की; दूसरी, तत्त्व की । महत्त्वपूर्ण 
बात यह है कि रूप अपनी स्थिति के लिए तत्त्व पर ही अवलम्बित होता है। तत्त्व 
अपने प्रकट होने की प्रक्रिया में रूप निर्धारित और विकसित करता है। इसीलिए 
तत्त्वकी आलोचना रूप की आलोचना से अधिक मूलभूत है। आपत्ति की जायंगी 
कि यह तत्त्व, जो समीक्षा का विषय है, साहित्यिक तत्त्व है, (साहित्य में प्रंकट तत्त्व 
है), न कि जीवन में जिया जानेवाला तत्त्व | जीवन में जिये जानेवाले तत्त्व 
साहित्यिक समोक्षा के क्षेत्र के वाहर की चीज़ हैं। यह आपत्ति एकदम निराधार 
है। साहित्य में प्रकट तत्त्व की सत्यता की जाँच की कसौटी क्या है ? सिद्धान्त ? 
समीक्षक की कल्पनाएँ ? नहीं, बिल्कुल नहीं । साहित्य में प्रकट तत्त्व की जाँच की 
कसौटी है---वास्तविक जीवन में पाये जानेवाले तत्त्व । इसी कसौटी के आधार पर 
हम यह कहते हैं कि अमुक कवि के आँसू वास्तविक करुणा नहीं, करुणा की घिलास- 
पूर्ण कल्पना हैं। इसी कसौटी के आधार पर हम यह कहते हैं कि सच्ची वेदना की 
भावना छायावाद में मुख्य नहीं है, जैसे आपको वहुत्त-से ठाकुर-जैसे रीतिकालीन 
कवियों ओर सूर और मीरा-जैसे सन्‍्तों में मिल जायेगी। पात्रों के चरित्न की 
स्वाभाविकता या कृत्रिमता हम वास्तविक जीवन के अपने अनुभवों से ही घोषित 
करते हैं । 

निष्कर्ष यहु कि जब तक वास्तविक जीवन की संवेदन-ज्ञानात्मक और ज्ञान- 
संवेदनात्मक समीक्षा-शझक्ति लेखक और समीक्षक दोनों में विकसित और सम्पत्न 
नहीं होती, तब तक हमारे सारे प्रयत्न अधूरे हैं। जिस लेखक की यह जीवनगत 
समीक्षा-शक्ति बढ़ी हुई होगी, वह अपनी संवेदनाओं के माध्यम से जीवन-तथ्यों 
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का सही-सही मूल्यांकन और चित्रण करेगा, उसकी दृष्टि उतनी ही गहरी और 
विशाल होगी । समीक्षक की सफलता के लिए भी यही स्थिति आवश्यक है। 


[वसुधा, मई 956 में प्रकाशित । नयी कविता का आत्मसंघर्ष में संकलित ] 


समीक्षा की समीक्षा 


साहित्यिक समीक्षा की समस्याएँ जितनी विविध हैं उतने ही उनसे सम्बन्धित दृष्टि- 
कोण भी । दृष्टिकोण के इस वविध्य के भीतर बहुधा मात्र वैयक्तिक रुचि और 
संस्कार की शक्ति ही दिखायी देती है, तो कभी यथार्थदर्शी मौलिक चिन्तन भी 
प्रकट होता है। इसलिए यह आवयरश्क हो जाता है कि समीक्षा के क्षेत्र में विभिन्‍न 
मन्तव्यों को प्रकट करनेवाला साहित्य भी समीक्ष्य वस्तु के रूप में ग्रहण किया 
जाये । इसी दिशा की ओर, हिन्दी के प्रसिद्ध आलोचक श्री प्रभाकर माचवे-कृत 
समीक्षा की समोक्षा एक ऐसा प्रयास है जिस पर विद्वानों तथा साहित्य के विद्या- 
थियों का ध्यान जाना जरूरी है। इसका एक कारण तो यह है कि हिन्दी समीक्षा 
की सीमाओं और उसकी समस्याओं पर उन्होंने न केवल अपनी टिप्पणी प्रस्तुत 
की है, वरन्‌ सम्बन्धित प्र॒दइतों को इस प्रकार रखा है कि पाठक को वरवस उन 
सबके सम्बन्ध में सोचने-विचारने के लिए उद्यत होना पड़ता है। दूसरे, हिन्दी के 
सभी प्रसिद्ध अलोचकों की एक साथ एक जगह समालोचनावाली पुस्तक हिन्दी में 
बहुत ही कम हैं। महावीरप्रसाद ट्विवेदी से लेकर तो शिवदानर्सिह चौहान तक, 
'सभी आलोचकों की दृष्टियों को प्रकट करना और उनकी व्याख्या करना निश्चय 
ही महत्त्वपूर्ण है । 

समीक्षा के क्षेत्र में किसी विशेष पुस्तक को लेकर भले ही मतक्य हो--यह भी 
प्रायः, कठिन है; उदाहरणत:, देखिये, आचाये नन्ददुलारे वाजपेयी और नगेन्द्र का 
प्रेमचन्द और गोदान-सम्वन्धी दृष्टिकोण, दोनों में समानता होते हुए भी भेद बहुत 
है; अथवा महादेवी वर्मा के सम्बन्ध में डा. देवराज और ननन्‍्ददुलारे वाजपेयी का 
दृष्टिकोण--कला के मूल सिद्धान्तों तथा परिकल्पनाओं के बारे में बहुत मतभेद 
है। वस्तुतः यह विचारों और निर्णयों और निष्कर्पों का दण्डका रण्य है । समीक्षा की 
समीक्षा का महत्त्व यही है कि वह इस जंगल में कई पगडण्डियाँ बना देती है । 
वीथियों और वन-मार्गो का जाल चिछा देती है। पाठक की ग्न्तव्य-दिशा के ज्ञान 
पर यह निर्मर करता है कि वह अपने लिए इनमें से कौन-सा पथ चुने । 
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वास्तविक वात यह है कि अगर हम मूल विचारधाराओं के आधार पर ही 
समीक्षा-चिन्तन का विभाजन करें, तो भी हम यह देखते हैं कि एक ही विचारधारा 
के भीतर अनेक शाखा-प्रशाखाएँ निकलती हैं। पाइचात्य यूरोपीय भाववादी- 
आदश्शवादी विचारधाराओं में यद्यपि मूलभूत समानताएँ हैं, या, कहिये, मूल- 
भूत एकता है, स्वरूप की समानता है, फिर भी, इतना मतभेद है कि हमें उसमें 
नितान्त वैचारिक अराजकता प्रतीत होती है । जिन लोगों की दृष्टि यह है कि 
विचार का सम्बन्ध मानव-सत्ता तथा समाज के उच्चतर रूपान्तर के कार्य से है, 
उन्हें यह अराजकता कभी वर्दाबत नहीं हो सकती । व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के नाम 
पर चलनेवाली यह वैचारिक अराजकता तो उन लोगों का भूषण है जो जनता 
से दूर एकान्त में, कुर्सी पर, बैठकर कला का चिन्तन करते हैं। नन्‍्ददुलारे 
वाजपेयी के अनुसार, वह आत्तमिक स्वास्थ्य का लक्षण है, तो हमारे अनुसार वह 
जीवन के वास्तविक रूपान्तर-कार्य के पथ में बाधा है। हम एक वार या सौ बार 
एक प्रदन पर बहस करके अन्तिम निष्कर्षों पर आ जाते हैं और आगे बढ़ जाते हैं, 
तो इन स्वच्छन्द स्वतन्त्रतावादियों के लिए प्रइत स्वयं चरम है, कोई भी उत्तर 
चरम नहीं । 

कला के क्षेत्र में इतने मतभेदों से माचवेजी स्वयं सुपरिचित हैं, अतएव 
उन्होंने इस वैचारिक दण्डकारण्य में अनेक पगडण्डियों के जाल का रूप ग्रहण करना 
ही स्वीकार किया है। इसका एक कारण यह भी है कि उनका दृष्टिकोण विद्या- 
थियों को भी दृष्टि में रखना है। फलत:, वह अनेक वादों और मत-मतान्तरों से 
उन्हें परिचित कराना चाहता है । इसलिए, माचवेजी ने प्रभूत सामग्री एकत्र तथा 
व्यवस्थावद्ध कर दी है। कला-समीक्षा-सम्बन्धी मूल परिकल्पनाओं का उन्होंने 
पर्याप्त विस्तार से निरूपण किया है, तथा मतों का विस्तृत विवरण देने का प्रयास 
किया है। अगर हम माचवेजी की पुस्तक को विविध मतों का संग्रह अथवा कोश 
कहें तो अनुपयुक्‍्त न होगा । अनेक यूरोपीय तथा भारतीय विचारकों को यथा- 
स्थान उद्धृत करते हुए लेखक ने एक पक्ष के भीतर समाये हुए अनेक उपांगों 
तथा तथ्यों का जिस शैली से निरूपण किया है, उसका फल यह होता है कि हमारा 
ध्यान तथ्य अथवा समस्या के एक ही पहलू या अंग की सीमाओं में विधा हुआ 
न रहकर, वह तुरन्त उस पक्ष के दूसरी ओर भी देखने लगता है, अथवा उसे उस 
तरफ़ नज़र फरने के लिए प्रेरित किया जाता है । साहित्य के विद्यार्थियों तथा अन्य 
जिज्ञासुओं को सम्बन्धित विचारों की काँकी मिल जाय, इस उद्देष्य से माचवेजी 
ने पोर्वात्य तथा पाइ्चात्य विद्वानों द्वारा व्याख्यात मतों और निष्कर्षों की ओर 
वार-वार पाठक की दृष्टि केन्द्रित करते हुए भी, उसकी बुद्धि को अपने तर्कानु- 
शासन से नियमित करने का प्रयत्न नहीं किया हैं। पाठक के सामने साहित्य- 
चिन्ता-सम्बन्धी अनेक समस्याओं और उन पर दिये गये निर्णयों और निष्कर्षों की 
पंवित खड़ी हो जाती है, जिसमें से कुछ को उसे अपने लिये चुन लेना है तो कुछ 
को उसे त्याग भी देना है। प्रस्तुत समीक्षक इस बात के लिए आतुर जान पड़ता 
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हैं कि पाठक स्वयं अपने विवेक से किसी भी तथ्य, मत अथवा निष्कर्ष को अपना 
ले | इसी बात को ध्यान में रखकर, उसने दूसरों के लेख-के-लेख अवतरित किये 
हैं जो उसके मतानुसार मूल्यवान है, तथा जिसका अनुशीलन पाठक के लिए 
आवश्यक है। प्रस्तुत समीक्षक पाठक का सतत मार्गदर्शी न बनकर उसका सहचर 
रहने में ही अपने को कृतकार्य समझता है। इसका फल यह होता है कि समीक्षा 
की समीक्षा की उपादेथता और भी बढ़ जाती है । 

हर क्षमता की अपनी सीमा है। इसलिए इस कार्य-शैली का भी एक दूसरा 
पक्ष है, जिसे हम उप्तकी सीमा कह सकते हैं। पहली वात तो यह है कि इस शैली 
के अपनाने का एक स्वाभाविक परिणाम तो यह हुआ कि माचवेजी किसी भी एक 
सिद्धान्त-प्रणाली की विस्तृत रूपरेखा, उसके मूलाधारों की विस्तृत व्याख्या, 
किसी दुष्टि-विन्दु का विद्यद निरूपण, और किसी निष्कर्ष का ऊहापोह नहीं कर 
सके हैँ। उन्हें मात्र अपनी टिप्पणियों से ही सनन्‍्तोष करना पड़ा है। किन्तु 
विपय ऐसा है कि जिसके प्रति योग्य न्याय करने के लिए टिप्पणियों की विशदता 
आवश्यक है। फल उसका यह होता है कि माचवेजी के मतों का औचित्य मात्र 
विश्वास का विपय हो जाता है, वैज्ञानिक विवेक का विपय नहीं । कदाचित्‌, इसका 
मूल तथा सर्वेप्रधात कारण यह है कि इस समीक्षक को अपने मतों का विशेष 
आग्रह भी नहीं है, अपने व्याख्यानों से वे पाठक की बुद्धि को अनुशासित नहीं 
करना चाहते । इस वात को इस तरह भी कहा जा सकता है कि इस समीक्षाकार 
के लिए कोई भी बात मूलभूत अथवा अन्तिम नहीं है, जिसे दोप भी कहा जा 
सकता है। 

इस कार्य-शैली से दूसरी कमजोरी भी आ जाती है जिसकी तरफ़ हमारा 
ध्यान जाना ज़रूरी है । वह यह है कि यदि लेखक किसी भी प्रश्न पर विविध मतों 
और अनेक निष्कर्पों की भाँकियाँ प्रस्तुत करता है, तो, दूसरी ओर, वह अपने अन- 
जाने ही ऐसे निष्कर्पों और मतों की अपनी स्वीकृति प्रदान कर देता है जो उसे 
अच्छे तो लगते हैं, किन्तु जिनका मिरूपण और विश्लेषण वह सम्यक्‌ रूप से नहीं 
कर पाता हैं। वहुत वार इसका परिणाम यह होता है कि वे मत परस्पर-विरोबी- 
से प्रतीत होते हैं। हम यहाँ एक उदाहरण लेंगे। रामचन्द्र शुक्ल पर लिखे निवन्ध 
(देखिये, पृ. 23) में वे कहते हैं, “शुक्लजी इस कारण परम्परा को, छायावाद की 
पलायनवादी वृत्ति को, नहीं देख सके”, तो, दूसरी ओर (पृ. 26 पर), वे यह कहते 
हैं, “वस्तुत: छायावादी काव्य, नैतिक धरातल पर जनतान्त्रिक समत्व भावना और 
व्यक्ति की महत्त्व-घोषणा का काव्य है ।” यहाँ प्रश्न यह उठता है कि यदि श्री माचवे 
के अनुसार छायावाद व्यक्ति की महत्त्व-घोषणा का काव्ग्र है, तो उसमें (पूर्वो- 
ल्लिखित मन्तव्य के अनुसार) पलायन वृत्ति कैसे है और कहाँ है ? और यदि उसमें 
पलायन वृत्ति' है तो उसमें 'नेतिक धरातल पर जनतान्त्रिक समत्व भावना' कैसे 
आयी ? स्पप्ट है कि माचवेजी को अपने विचारों की विद्यद व्याख्या करनी चाहिए 
थी। हुआ यह है कि छायावाद के सम्बन्ध में यदि एक ओर उन्हें एक विचार 
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भला मालूम हुआ है, तौ, दूसरी और, उन्हें अन्य विचार भी अच्छा लगा है। फलत॑:, 
उन पर उन्होंने अनजाने ही अपनी स्वीक्षति प्रदान कर दी है। यदि वे विस्तृत 
ऊहापोह करते, सम्यक्‌ व्याख्या करते, तो यह दोष न आता। उनका तरीका, 
वस्तुतः, इम्प्रेशनिज्म का तरीक़ा है, जिससे बहुत बार वहुत-से महत्त्वपूर्ण तथ्य भी 
वे सामने रख देते हैं (जैसा कि उनकी भूमिका से स्पष्ट हैं, जो बहुत अच्छी लिखी 
गयी है) तो उसमें ऐसी असंगतियाँ भी रह जाती हैं। असल बात यह है कि माचवेजी 
की वृत्ति गुण-ग्राहक सर्वे-संग्राहक ही अधिक हैं । 

हम उनकी वृत्ति का एक दूसरा उदाहरण भी लेंगे। प्रगतिवादियों की आलो- 
चना की प्रारम्भिक प्रस्तावना में उन्होंने हिन्दी के प्रमतिवाद को ऐसी गाली दी है 
जिसे हम उनकी अन्धता कह सकते हैं । किन्तु जब वे व्यक्तिगत प्रगतिवादी आलो- 
चकों की तरफ़ मुड़े हैं तव उन्होंने इतनी अनुदारता नहीं बतलायी है। दूसरे 
रामविलास शर्मा पर वे काफ़ी विगड़े हैं। किन्तु, उनकी शक्ति, उनकी प्रमुख मह॒त्त्व- 
पूर्ण पुस्तकें (जो हमारे समीक्षा साहित्य की निधि हैं), उन पर वे मौन हैं। ऐसा 
क्यों ? इतना पक्षपात क्यों ? ध्यान में रखना चाहिए कि यदि डाक्टर रामविलास 
शर्मा ने लोगों को काटा है, तो यह भी सच है कि प्रगतिशीलों के विरोधियों ने 
प्रगतिवादियों की भयानक रूप से विचित्न भत्संनाएँ भी की हैं। ऐसी स्थिति . 
में, सैद्धान्तिक दृष्टि से, माचवेजी को यह चाहिए था कि रामविलासजी की 
क्षमताओं का भी विजश्वद निरूपण करते, जैसा कि उन्होंने नहीं किया । 

जहाँ माचवेजी प्रसिद्ध समीक्षा-पुस्तकों क्री आलोचना को छोड़कर व्यक्तिगत 
आलोचकों पर उतरते हैं, वहाँ वे बहुत अच्छी तरह अपनी बात कहते हैं। उनकी _ 
समीक्षा वहाँ खूब अच्छी तरह गले उतरती है। इसका सबसे बड़ा नमूना उनका 
लेख है शान्तिप्रिय द्विविदी पर | समीक्षा की समीक्षा में रामचन्द्र शुक्ल, डा. 
इ्यामसुन्दर दास, गुलाव राय, शचीरानी गुर्दू, लक्ष्मीनारायण सुधांशु तथा हिन्दी 
के अन्य आलोचकों पर लिखा गया है। प्रथम पाँच बड़े निवन्ध हैं। इनमें सर्वो- 
त्कृष्ट निवन्ध रामचन्द्र शुक्ल और लक्ष्मीनारायण सुधांशु पर हैं। इन दो.में माचवेजी 
ने साहित्य के विविध प्रश्नों की चर्चा की है। इससे माचवेजी के ज्ञान, पाण्डित्य 
तथा समीक्षा-बुद्धि की शक्ति का पता चलता है। मुक्त छन्‍्द पर माचवेजी के 
विचार जानने योग्य हैं। शचीरानी गुर्टू और ग्रुलाव राय के सम्बन्ध में माचवेजी 
ने जल्दवाजी की है। गुलाव राय पर उनका लेख उस लेखक पर न होकर अपनी 
ज्ञान-सामग्री का संग्रह-प्रकोष्ठ होकर रह गया है। इन पाँच निबन्धों में माचवेजी 
साहित्य के मनोवैज्ञानिक, सौन्दर्यशास्त्रीय और दार्शनिक पहलुओं पर उतरे हैं। 
किन्तु समीक्षा को समीक्षा इतनी संक्षिप्त पुस्तक है कि उसमें सम्बन्धित .प्रशनों 
का विस्तृत विवेचन होता असम्भव-सा ही था। माचवेजी के समीक्षा-सम्बन्धी 
भत्तव्यों पर यह कहा जाता है कि उनका झुकाव रसवादी मनोवैज्ञानिक आलोचना 
की मूलभूत विचारधारा की ओर ही अधिक है, यद्यपि उन्होंने यत्र-तत्र प्रगति- 
वादियों द्वारा व्याख्यात मतों और निष्कर्पों को भी राह चलते अपना लिया है। 
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समीक्षा की समीक्षा साहित्य के विद्यार्थी के लिए कई दृष्टियों से महत्त्वपूर्ण 
और उपयोगी पुस्तक है। यदि एक ओर माचवेजी नगेन्द्र और नन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
से मतभेद रखते हैं, तो, टूलरी ओर, इधर-उधर से घृमघामकर, उनकी पंक्ति में 
वहुत बड़े मध्यान्तर के वाद बैठते-से दिखायी देते हैं । 


[केवल टाइप की हुई प्रति उपलब्ध जिसमें इससे आगे के पृष्ठ अप्राप्य । पूरा 
लेख सम्भवत: कहीं प्रकाशित हुआ होगा जिसका पता न चल सका। सम्भावित 
रचनाकाल 950-58 के वीच ।--सं ० ] 


आत्मबद्ध आलोचना के खतरे 


संक्षेप में, रचना-प्रक्रिया की विशिष्टता कवि-स्वभाव-सिद्ध संवेदनात्मक उद्देश्यों 
की विशिष्टता से उद्गत है। ह 
बिन्तु, प्रश्न यह है कि इस निवेदन का कारण क्‍या है ? आखिर, क्‍यों मैं यह 
कह रहा हूँ ? उत्तर मिलता है कि () रचना-प्रक्रिया का कोई सामान्यीकृत 
सिद्धान्त नहीं वनाया जा सकता; (2) रचना-प्रक्रियाएँ जितनी भी हैं, उनका 
अन्वेषण करने से सौन्दर्य की व्याख्या हो सकती है। अर्थात्‌, रचना-प्रक्रिया की 
समस्त विविधताओं में जो मुलभूत समानताएँ हैं, उन्हें संकलित और संगठित 
करने से, सम्भवतत:, सौन्दर्य-गुण की उत्पत्ति के, और सौन्दये के स्वरूप के, सामान्य 
सिद्धान्त प्रतिपादित किये जा सकते हैं। 
उपर्युक्त दोनों बातें एक-दूसरे के विपरीत जान पड़ती हैं। यदि रचना-प्रक्रिया 
का कोई सामान्यीकृत सिद्धान्त नहीं वनाया जा सकता, तो सौन्दर्य की व्याख्या 
कैसे की जा सकती है ? और, यदि विभिन्‍न रचना-प्रक्रियाओं में पाये जानेवाले 
समान तत्त्वों के आधार पर, और उनसे तकंश: उद्गत, वस्तुत: प्रकट, सचमुच 
सौन्दर्य-सम्बन्धी कोई परिकल्पना प्रस्तुत की जा सकती है, तो फिर बसी स्थिति 
में उस परिकल्पना की दृष्टि से किसी कलाक्ृति में प्रकट सौन्दर्य का विवेचन क्‍यों 
नहीं किया जा सकता ? ये प्रइन स्वाभाविक, सर्वश्रा उचित और अपरिहाय॑ं हैँ । 
इन प्रदनों का उत्तर इस प्रकार है । पहली बात तो जो मुझे समभ में आती 
है, वह यह कि रचना-प्रक्रियाओं के अन्तर्गत प्राप्त समान तत्त्वों के आधार पर 
बनी हई सौन्दर्य-कल्पना इतनी अधिक सर्व-सामान्य होती है कि वह किसी विशिष्ट 
कलाकृति की विशिष्ट रचना-प्रक्रिया की विश्वेपताओं को ध्यान में नहीं रखती । 
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भ्र॑रत मुनि की रस-तत्त्व सम्बन्धी व्याख्यां इसकी एक ज्वलन्त प्रमाण है। यही नहीं 
जब भी हमारा आलोचक, व्यावहारिक क्षेत्र में, आलोचना करने बैठता है, उसके 
अन्तःकरण में सौन्दर्य-सम्बन्धी कल्पना जो भी होती है वह वस्तुत: एक पेटने, एक 
रूप और आकार को लेकर होती है । एक स्टैण्डर्ड पैटते, वस्तु-तत्त्वीं का एक 
विशिष्ट रूपाका र, उसके मन में होता है। वह उस पैटर्न को, उस रूप-तत्त्व या 
तत्त्व-झप को, एक कसौटी-सा समझकर, अपने जाने या अनजाने उस पैटने या 
तत्व-रूपवाली कसौटी के आधार पर कलाकृति को कसकर देखता हैं। उसका 
परिणाम यह होता है कि जो कलाकृतियाँ और कलाकार उस पैटने या तत्त्व-रूप 
वाली कसौटी के अनुकूल हैं, उन्हें तो वह निशचयतः सुन्दर समभता है, और शेष 
को वैसा कहने में उसे पीड़ा होती है। बड़े-बड़े लोग इस रोग के शिकार रहे हैं । 
पण्डित रामचन्द्र शुक्ल को छायावादी काव्य असुन्दर और विद्रुप और अवांछनीय 
जान पड़ा था । डाक्टर रामविलास शर्मा को प्रयोगवादी कविता या नयी कविता 
भयानक विद्रुप और प्रतिक्रियावादी जान पड़ती है । उसी प्रकार, नयी कविता के 
अन्तर्गत जो कई झिविर बन गये हैं, उन्हें भी अन्य शिविरवालों की कत्तियों में 
सौन्दर्य-लक्षण नहीं दिखायी देते । जो उदारता के नाम पर रचनात्मक प्रक्रिया के 
अन्तर्गत सौन्दर्य के उदभास के तथ्य को महत्त्व देते हैं, उन्हें भी उनकी अपनी से 
भिल्‍न रचनात्मक प्रक्रिया से उदगत कलाक्ृति में सौन्दर्य के दर्शन नहीं होते । नाम 
लेने की आवश्यकता नहीं है। नयी कविता के क्षेत्र में ही कलाकृति की विभिन्‍न 
रूप-श लियाँ, या, कहिये, अभिव्यक्ति के विभिन्‍त रूप चल पड़े हैं। इनका कोई ' 
सुव्यवस्थित सौन्दयं-विवेचन या मुल्पांकन नहीं किया जाता--मैं स्वयं नहीं कर 
पाता। 
ये असफलताएँ ऐतिहासिक हैं। इन असफलताओं के पीछे हमारे देश-जीवन 
और समाज-जीवन की सीमाएँ और प्रवृत्तियाँ काम करती हैं । अतएव उन्हें कम- 
ज़ीरी कहकर टाला नहीं जा सकता। महत्त्व की वात यह है कि ये असफलताएँ 
विचारकों और सिद्धान्तशास्त्रियों की हैं, भले ही उनमें से बहुत्त-से कवि क्‍यों न 
हों, था कवि क्‍यों न रहे हों । 
दूसरे शब्दों में, मूल समस्या सामान्यीकरण की है। जैसा कि सुविदित है 
सामान्यीकरण समान तत्त्वों की, समान रूप से प्राप्त समान तत्त्वों को, ग्रहण करने 
' का फल है। सौन्दर्य-सम्बन्धी परिकल्पना किसी-त-किसी सामान्यीकरण के आधार 
पर ही उपस्थित होती है, चाहे वह पश्चिमी ढंग की हो या प्राचीन भारतीय । तो 
ऐसी स्थिति में, सामान्यीकरण करने की प्रक्रिया में, विशिष्टों को छोड़कर केवल 
समान रूप से प्राप्त समान तत्त्वों को ही ग्रहण किया जाता है, और यह समझा . 
जाता है कि सामान्यीकरण संगत और सफल है। . 
किन्तु, प्रश्त यह है कि उत विशिष्टों का क्या होगा जो समान रूप से समान 
तत्त्वों के रूप में प्राप्त नहीं होते ? क्यो उन विशिष्टों की कोई संगत, सुस्पष्ट और 
उचित व्याख्या हो सकती है, या नहीं ? 
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इस प्रकार कै प्रझन एक विश्येप प्रसंग में उठते हैं। काव्य-धारा जब बदलने 
लगती हू, अथवा अनेक अभिव्यक्ति-पद्धतियाँ प्रकट होने लगती हैं, तब उनमें प्राप्त 
जो विशिष्ट तत्त्व हैं, या विशिष्ट रूपरेखाएँ हैं, वे अव तक किसी भी काव्य-सौन्दय्ये- 
सम्बन्धी परिकल्पना के भीतर जो मूलभूत सामान्यीकरण है, उन सामान्यीकरणों 
के क्षेत्र के भीतर के समान रुप से प्राप्त समान तत्त्वों में से नहीं थीं, उनमें शामिल 
नहीं थीं, यानी, दूसरे शब्दों में, जिन तत्त्वों का सामान्यीकरण हुआ है, उन तत्त्वों 
में से वे नहीं थीं । 

और, चूंकि ऐसा नहीं था, चूंकि वे एकदम नवीन विशिष्ट थीं, जो उन 
सामान्यीकरणों के क्षेत्र के बाहर थीं, इसलिए उन सामान्यीकरणों पर आधारित 
सीन्दर्य-सम्बन्धी परिकल्पना उन पर लागू नहीं हो सकती थी। भतएवं यह मान 
लिया गया कि चूंकि सौन्दय-सम्वन्धी परिकल्पना सार्वभौमिक और सार्वकालिक 
है, इसलिए वह्‌ विशिष्ट तत्त्व या रूपरेखा अनुचित और विद्रपता-प्रे रक है । यह 
नहीं सोचा गया, या सोचा जाता, कि सौन्दये-सम्वन्धी परिकल्पना के भीतर 
सामान्यीकरण, विद्यमान स्थिति में, अपर्याप्त, असंगत और अनुचित है । यानी, 
दिमाग फ़ेल हो जाता है, लेकिन सोचा यह जाता है कि कलाकृृति दोप-पूर्ण है। 
इस प्रकार के प्रसंग और उदाहरण पं. रामचन्द्र शुक्ल, डॉ. रामविलास शर्मा 
आवि ने प्रस्तुत किये हैं । इनमें ननन्‍्ददुलारे वाजपेयी-जैसे आचार्य भी सम्मिलित 
हैं। यही वात नयी कविता के विभिन्‍न शिविरों द्वारा सीमित विचारधाराओं पर 
भी लागू होती है, कम या अधिक मात्रा में । 

प्रशन यह है विशिष्ट कैसे उत्पन्न और विकसित होता है ? पुराने सामान्यी- 
करण कैसे गड़बड़ हो जाते हैं? उन सामान्यीकरणों पर आधारित सौन्दर्य-सम्बन्धी 
परिकल्पनाएँ कैसे अनुचित और असंगत हो उठती हैं ? 

कहा तो यह जाता है कि तत्त्व अपने-आप रूप को विकसित करता है। किन्तु 
इस सिद्धान्त का प्रयोग कुशलता और सफलतापूर्वक नहीं हो पाता | इसका सबसे 
बड़ा कारण यह है कि आलोचक को अपने घेरे के बाहर जाना पड़ता है, और 
बैसा करना न सहज है न कठिन । उसके लिए दूसरे प्रकार के आलोचक की 
आवश्यकता होती है । वह प्रकार ही भिन्‍न है । 

ऐसा आलोचक तत्त्व के रूपायन की प्रक्रिया को देखेगा | तत्त्व के स्वरूप को 
आत्मसात्‌ करके ही वह तत्त्व के आत्म-रूपायन की प्रक्रिया को जान सकेगा, अन्यथा 

नहीं । संक्षेप में, आलोचक का एक आत्मोन्मुख डिसिप्लिन होता है । और, यह 

डिसिप्लिन उस कमाण्डर की अन्तव्य॑वस्था या मानसिक व्यवस्था होती है, जो 
बदलती हुई परिस्थितियों में, वदलते हुए संघपं-प्रकारों के अनुसार, अपने सैन्य- 
तत्त्वों में उचित और प्रभावकारी परिवर्तन के प्रयत्न करता रहता है । जिस प्रकार 
बुद्ध के मोर्चे पर परिस्थिति द्रवणशील अर्थात्‌ परिवर्तनशील होती है, उसी प्रकार 
प्रालोचक के सामने प्रस्तुत कलाकृति के अन्तर्गत विभिन्‍न तत्त्व द्रवणशील और 
संक्रामक होते हैं। उन्हें आत्मसात्‌ करना, उनकी गतियों को आत्मसात्‌ करना, 
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सहज भी नहीं है, कठिन भी नहीं है। उसके लिए आलोचक की दुष्ट ही भिन्‍न 
चाहिए, अर्थात्‌ प्राक-सामान्यीकरण-जन्य सौन्द्ये-सम्बन्धी परिकल्पनाओं को 
कलाकृति पर न लादे । यानी, आलोचक को सबसे पहले विशदीकरण करनेवाला 
व्याख्याकार होना आवश्यक है, मुल्य-निर्णय वह बाद में दे । 

आलोचक हारा की जातेवाली व्याख्या कहाँ तक यथार्थ और संगत है, बह 
आलोचक के केवल दृष्टिकोण पर निर्भर नहीं करता, वरन्‌ उसके जीवन-ज्ञान पर 
भी निर्भर होता है। मोटी तनख्वाह पानेवाले कुर्सी-तोड़ आलोचकों.की वधिरान्धता, 
बस्तुत:, उनके जीवन-ज्ञान की अल्पता को, संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक 
संवेदनों की हास्यास्पद क्षीणता को, प्रकट करती है। वे बृद्धिजीवी होने के कारण 
अपने अज्ञात को सैद्धान्तिक रूप-गयवे प्रदान करते हुए आगे बढ़ते हैं। इसके एक नहीं, 
अनेकानेक उदाहरण हमारे सामने मौजूद हैं। 


[2] 

मैं ये सब बातें कार्यशील आलोचकों के ही लिए नहीं कह रहा हूँ । प्रत्येक मनुष्य--- 
लेखक और कवि---किंसी-न-किसी रूप में आलोचक है। अतएवं आलोचना को 
केवल पेशेवर आलोचकों का काम कहकर ठाला नहीं जा सकता । आलोचवात्मक 
: कार्य चूँकि हमारे हाथ या मुँह से होते ही रहते हैं, इसलिए हमें काव्य की रचना- 
प्रक्रिया जैसे विषय जान लेना ज़रूरी है। मैं स्वयं इस नतीजे पर पहुँचा हुँ कि, बाव- 
जूद समानताओं के, काव्य की रचना-प्रक्रियाएँ भिन्‍त-भिन्‍न हैं । न केवल कवियों के 
स्वभाव और व्यक्तित्व भिन्‍न-भिन्‍न हैं, वरन्‌ उनके मूल संवेदनात्मक उद्देश्य और 
काव्य-सम्बन्धी उनकी अपनी समस्याएँ भी भिन्‍न हैं। शमशेर की काव्य-सम्बन्धी 
जो समस्याएँ हो सकती हैं, वे, सम्भवत:, अन्य की नहीं हैं। उसी प्रकार एतत्सम्वन्धी 
जो मेरी समस्याएँ हो सकती हैं, वे दूसरों की नहीं। अभिव्यक्ति-सम्बन्धी संघ 
प्रत्येक कवि का अपना अलग-अलग है। ऐसा इसलिए है कि उनके कथ्य भिन्‍न- 

भिन्‍न हैं, उनके अपने संवेदनात्मक पूंज अलग-अलग हैं। ; 
नयी कविता या प्रयोगवादी कविता की सबसे बड़ी हानि तो इस कारण हुई, 
या हो रही है, कि उसके रचयिताओं की समीक्षा ठीक-ठीक न हो सकी । समीक्षा 
एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कार्य है। नयी कविता के सामान्य विरोध या सामान्य समर्थन 
में ती वहुत-से लेख देखने में आये और आते हैं, किन्तु उसके विशिष्ट कवियों की 
रचनाओं की ऐसी समीक्षा, जिनसे कला-सम्बन्धी समस्याएँ प्रस्तुत की जा सकें, नहीं 
देखने में आयीं। नयी कविता के क्षेत्र में विभिन्‍न अभिव्यक्ति-पद्धतियों और 
भाव-परम्पराओं का आविर्भाव हुआ है। उन सवकी समुचित व्याख्या और उन 
व्याख्याओं के आधार पर मूल्यांकन करने के अतिरिक्त, कला-सम्बन्धी समस्याओं 
को मूर्त रूप में प्रस्तुत करना आवश्यक है। तभी, अर्थात्‌ उस स्थिति में, रचना- 
प्रक्रियाओं के वैविध्य पर दृष्टि रखकर उनके स्वरूपों की विशिष्टताओं का विशदी- 
करण किया जा सकता है, जिससे कि उन सवमें, तथा पूर्वयुगीन रचना-प्रक्रियाओं 
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में, जो सर्व-सामान्य है, उसका आकलन और विश्लेषण, और, उसके अलावा, उनमें 
जो विशिष्ट है--प्रवृत्ति-विशिष्ट, व्यक्ति-विशिष्ट---उन सबकी व्याख्या और 
विश्लेपण, किया जा सके । ह 
किन्तु इन सब कार्यो के अभाव में, रचना-प्रक्रिया की व्याख्या, मुलतः, आत्म- 
बद्ध अर्थात्‌ सब्जेक्टिव होगी। इसमें तो सन्देह नहीं कि इस प्रकार की व्याख्याएँ 
किसी-त-किसी रूप में उपयोगी ही होती हैं। किन्तु, मेरा अपना यह खयाल है कि 
वे व्याख्याएँ, अति-व्याप्ति के दोप से पूर्ण होंगी । यदि इस खतरे को घ्यान में रख- 
कर फिर उन व्याख्याओं का आकलन किया जाय तो अत्यन्त लाभग्रद ही सिद्ध 


होगा। 


[अपूर्ण | रचनाकाल अनिश्चित | सम्भवत्तः 958 के आसपास] 


माक्‍्संवादी साहित्य' का सौन्दयं-पक्ष 


'माक्संवादी साहित्य का सौन्दर्य-पक्ष' शीर्षक के अन्तर्गत लिखते हुए, मेरे मित्र 
गोरखनाथजी ने जो विचार व्यक्त किये हैं, उनसे सहमत होना मेरे लिए मुश्किल 
हो गया है । 

गोरखनाथजी के लेख से यह जान पड़ता है कि वर्तमान चीनी साहित्य में 
व्याप्त जन-मंगल-भावना से उन्हें कोई आपत्ति नहीं है। यह शुभ संकेत है। इस 
वात में मैं उनके साथ हूँ कि वह साहित्य जन-मंगल की भावना से अनुप्राणित होने 
के अतिरिवत अधिक कलात्मक भी है । 

किन्तु इसके आगे, मेरे लिए उनसे सहमत होना मुश्किल हो रहा है । वे कहते 
हैं कि आये-दिन चीन में पाठकों की वेतहाशा वृद्धि और विस्तार के साथ-साथ 
नये लेखकों की जो एक वेशुमार भीड़ आगे बढ़ रही है, उससे 'मौलिक तथा 
विशिष्ट प्रतिभा' के परिपोप के लिए खतरा है। 'खतरा' शब्द का प्रयोग उन्होंने 
नहीं किया है, किन्तु उनके कहने का तात्पर्य लगभग यही है । व्‌ येन नामक चीनी 
लेखक ने नये लेखकों की इस वेशुमार भीड़ के विरुद्ध यह जो स्थापना की कि इस 





'बमुधा' मार्च 60 के अंक में श्री गोरखनाथ ने चीनी साहित्य के सन्दर्भ में यह स्थापना की 
थो कि ग्राम माक्‍्संवादी साहित्य सौन्दर्य-पद्ष की अवहेलना करता है । यह निवन्ध उक्त लेख का 
प्रत्यत्तर है और 'वसुधा' में ही प्रकाशित हुआ था ।--सं ० 
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भीड़ कै कारण कलात्मक सौष्ठव की रक्षा नहीं हो रही है और कलाहीन साहित्य - 


उत्पन्त हो रहा है--इस स्थापना के समर्थन में गोरंखनाथजी ने अपने लेख में दूसरे 
प्रश्न भी उठाये हैं। 

सबसे पहले तो मैं यह कहना चाहूँगा कि प्रत्येक युग में साहित्य को नयें विषय 
प्राप्त होते हैं। सचमुच युग ही विषयों का संकलन करता है। साहित्य-विषयों से 
युग का आवयविक सम्बन्ध है। किसी युग-विशेष में विशिष्ट विषय-क्षेत्र आरवृत्त 


और पुनरावृत्त होते हैं। उन विषयों के प्रति लेखक-गण जो दृष्टिकोण विकसित | 


करते हैं, उनमें भी बहुत-सी मूलवद्ध समानताएँ होती हैं । | 
आज चीनी साहित्य में जो विषय प्रचलित हैं, वे उस देश के युग के अनुरूप . 
ही हैं। ये विषय सामान्य जनता के अतिशय निकट हैं, इसलिए कि वे उन्हीं के 
जीवन से सम्बन्ध रखते हैं। विषयों की इस अतिशय निकटता के फलस्वरूप आज 
वहाँ की सामान्य जनता साहित्य-क्षेत्र में सक्तिय हो उठी है। साहित्य-द्षेत्र में 
सामान्य जनता तभी सक्तिय हो उठती है, जब उसमें कोई व्यापक सांस्कृतिक 
आन्दोलन चल रहा हो--ऐसा आन्दोलन, जो उसके आत्म-गौरब और आत्म- 
गरिमा को स्थापित और पुनःस्थापित कर रहा हो । किसी जमाने में हमारे भारत 
में भी (भिन्न परिस्थितियों में ही क्यों न सही) ऐसा ही हुआ था, दलित-पीडित 
और गरीब वर्गों के लोग साहित्य-क्षेत्र में सक्तिय हो उठे थे। हमारे भक्ति-आन्दो- ' 
लन के पूर्वार्ध का स्मरण कीजिये। उस समय भी श्ञास्त्री-कलाकारों और पण्डित 
कवियों ने उनका विरोध किया था, क्योंकि साहित्य-सौन्दय्यें के उनके मानदण्डों के 
अनुसार, ग़रीव लोगों का वह साहित्य तुच्छ और विद्रप था। हि 
आज चीन में मुक्ति के वातावरण में जनता साँस ले रही है, और वह अपने 
देश के पुनरनिर्माण में लगी है। उस देश में आज जो युग है उसके अनुसार वहाँ के 
साहित्य-विषय हैं । ये साहित्य-विषय जनता के अत्यधिक निकट होने से,.तथा उसी 
के वास्तविक जीवन से सम्बन्धित होने के कारण, वह (जनता ) स्वयं अब 
साहित्य-क्षेत्र में सक्तिय हो उठी है, और वहाँ के जन-क्षेत्र व्यापक सांस्क्ृतिक- 
सामाजिक आन्दोलन से अनुप्राणित हो उठे हैं। इस सांस्कृतिक आन्दोलन की.एक 
अभिव्यक्ति के रूप में, स्वयं जनता के हाथों से गढ़ा हुआ, नया साहित्य प्रस्तुत हुआ 
है। चूंकि जनता स्वयं साहित्य तैयार कर रही है, इसलिए लेखकों की वेशुमार 
भीड़ होना स्वाभाविक ही है। साथ ही यह भी स्वाभाविक है कि जनता द्वारा 
उत्पन्न सारा-का-सारा साहित्य वस्तुत: उच्च कोटि का न हो । ह॒ 
इस साहित्य का कलात्मक स्तर और ऊंचा उठाने का क्या उपाय है ? क्या 
इसका उपाय यह है कि उन लेखकों को साहित्य-प्रकाशन की सुविधा दी जाये? . . 
अथवा यह कि उनका लेखन-कार्य निषिद्ध ठहराया जाय ? अथवा यह कि जनता - 
में जो सांस्कृतिक आन्दोलन चल रहा है, उसमें सक्रिय भाग लेकर लेखकों की 
रचनात्मक आलोचना की जाय ? 


आलोचक का कार्य केवल गुण-दोप-विवेचन ही नहीं है, वरन्‌ साहित्य का 
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नेतृत्व करना भी हैं। आलोचक का धर्म साहित्यिक नेतागिरी करना नहीं है, वरन्‌ 
जीवन का मर्मन्न वनना और उसी विशेषता की सहायता से कला-समी क्षा करना 
भी है। साहित्य-नेतृत्व करने के लिए तो जीवन-मर्मेन्ता की और भी अधिक 
आवद्ययकता है। संक्षेप में, सामान्यतः: जनता के, और विशेषतः जनता के बीच से 
आये हुए लेखकों के, शैक्षणिक-सांस्कृतिक-स्तर तथा उनके कलात्मक-स्तर और 
भी अधिक विकसित करना आवश्यक है। 
यह कार्य मुख्य है। यदि इस कार्य को लक्ष्य वनाकर वू येन द्वारा आलोचना 
की गयी होती, और उस आलोचना में कलात्मक स्तर के विकास के उपायों को 
निर्देशित किया गया होता, तो वात अलग थी । किन्तु लेखकों की बाढ़ से 'मौलिक 
तथा विशिष्ट प्रतिभा' को खतरे का नारा देकर जो आलोचना की जायगी, वह न 
केवल निरर्थक और असंगत होगी, वरन्‌ वह उस व्यक्तिवाद को सूचित करेगी, 
कि जो व्यक्तिवाद जनता को ढोर समझता है, मूर्ख समझता है। 
यह सही है कि साहित्य-रचना में प्रतिभा का बहुत बड़ा स्थान होता है। 
किन्तु वास्तविक प्रतिभावान कौन कहाँ तक है, इसका निर्णय महान्‌ उपलब्धियों 
के पूर्व नहीं पश्चात्‌ होता है। पूर्व॑तर स्थिति में तो सभी लेखक गुणवान होते हैं । 
सच तो यह है कि समय की कसौटी पर जिस लेखक का साहित्य खरा उतरेगा, 
वही प्रतिभावान कहलायेगा । लेकिन, क्या इसके लिए यह आवश्यक नहीं है कि 
हम सभी को लिखने दें, ऐसों को भी कि जो पेशेवर साहित्यिक नहीं हैं ? 
हिन्दी साहित्य में पेशिवर साहित्यिकों के कारण जीवन का वैविध्य प्रकट 
“नहीं हो पाता, ज़िन्दगी के असली तजुर्बे नहीं आ पाते, और वे जीवन-मुल्य स्थापित 
नहीं हो पाते कि जिनके लिए साधारण व्यक्ति संघर्ष करता है। साहित्य में 
जीवन के ज्वलन्त प्रतिविम्ब अपनी सम्पूर्ण निष्कलुपता के साथ उतर नहीं पाते । 
पेशेवर साहित्यिकों में जो 'साहित्यिक योग्यता' है, यदि वह सचमुच योग्यता होती 
तो देश का कल्याण हो जाता ! सच तो यह है कि ऐसी योग्यता जिसमें महान्‌ 
प्रेरणा न हो, जिसमें लोक-कल्याण के लिए त्याग की भावना न हो, जिसमें 
जन-जीवन की अन्तर्धाराओं को देखने की दृष्टि न हो--ऐसी योग्यता निरर्थक 
है। ह 
इसका अर्थ यह नहीं है कि मैं वास्तविक साहित्यिक योग्यता का अनादर कर 
रहा हूँ। यह योग्यता किसानों में भी हो सकती है, ग़रीब मध्यवर्ग में भी, 
मजदूरों में भी। उसके लिए साहित्यकारों द्वारा अनुमोदित और समर्थित होकर 
'साहित्यिक' बनना आवश्यक नहीं है। जिस देश में साहित्यकारों का एक अलग 
वर्ग होता है, वह देश भयानक विपमताओं से पीड़ित होता है, यह निविवाद है। 
साहित्यकारों के वर्ग में भी वास्तविक प्रतिभावान साहित्यिक बहुत थोड़े होते 
हैँ । 
किन्तु जनतन्त्र में हुर एक को यह अधिकार है कि वह लिखे । उसकी रचना 
यदि सर्वमान्य स्तर की है, तो उसके प्रकाशित होने में कोई रुकावट नहीं होनी 
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चाहिए ! आज चीन की सामान्य जनता यदि सामान्य कोटि की रचना केरती है 
तो इसका कारण यह है कि समाजवादी संस्कृति का वहाँ इतना अधिक विकास 
नहीं हुआ है जितना कि अच्य देशों में सदियों से चली आ रही पूंजीवादी-व्यक्ति 
वादी संस्कृति का | संक्षेप में साहित्य का वहाँ एक नये आधार पर विकास हो रहा 
है। उसके सम्पूर्ण उत्कर्ष के लिए समय लगेगा। । 

ध्यान दीजिये उस जमाने पर, जब हमारे यहाँ भारतेन्दु युग था। तत्र हमारी 
कृतियों का क्या साहित्यिक स्तर था ? जब खड़ी बोली में वड़े पैमाने पर कविताएँ 
लिखना शुरू हुआ, तव ब्रजभाषावालों ने 'कलात्मकता' के नाम पर ही उसका 
विरोध किया । जव प्रयोगवादी कविता शुरू हुई, तव कलात्मक स्तर के नाम पर 
भी उसकी भीषण आलोचना की गयी । ऐसी स्थिति में, किसी नयी प्रवृत्ति का जो 
प्रारम्भिक चरण होता है वह, आपेक्षिक रूप से तथा पिछली उपलब्धियों की तुलना 

अविकसित और अपुष्ट ही होता है । 

ऐसी नयी प्रवत्तियों का प्रत्येक विरोधक, उस प्रवृत्ति द्वारा प्रेरित रचनाओं 
में से जो अति साधारण या हीन कोटि की होती हैं उन्हें ही लक्ष्य में रखकर, उन 
प्रवृत्तियों की नवीन उपलब्धियों की ओर ध्यान न देते हुए, उस प्रवृत्ति का विरोध 
करता है, तथा पिछली स्वदेशिक प्रवृत्तियों की अथवा वर्तमान विदेशिक प्रवृत्तियों 
की उपलब्धियों का उदाहरण सामने रखकर, ऐसी वर्तमान स्वदेशिक प्रवत्तियों 
की आलोचना करता है जिनका अभी पूर्ण विकास और उत्कर्ष नहीं हुआ है। ऐसे 
विरोध का एकमात्र उद्देश्य नयी प्रवृत्ति को हतोत्साह करना है। 

रूस, फ्रांस, ब्रिटेन, अमरीका बहुत बड़े देश हैं। वहाँ अनगिनत पत्र-पत्रिकाएँ 
हैं, और उनमें लिखनेवाले लेखक अनगिनत हैं। ऐसी स्थिति में वहाँ लेखकों में “ 
गहन स्पर्धा है। अच्छे लेखकों को भी ज़रा देर से मान्यता मिलती है। फिर भी 
उस स्पर्धा की परीक्षा में मुज़रकर सफल होनेवाला साहित्य, अपने प्रभावोत्पादक 
गुणों के कारण ही, न केवल उन देशों में वरन्‌ विदेशों में भी--अर्थात्‌ अन्तर्राष्ट्रीय - 
पैमाने पर--यशस्वी हो उठता है; वहाँ की 'मौलिक तथा विशिष्ट प्रतिभा! को . 
लेखकों के अनग्िनतपन से डर नहीं लगता । तो ऐसी स्थिति में, चीन में सामान्य- 
लेखकों के अनगिनतपन द्वारा 'मौलिक तथा विशिष्ट प्रतिभा' वालों को खतरा क्यों 
महसूस होना चाहिये ? 

निष्कर्ष -- (अ) मोलिक तथा विशिष्ट प्रतिभावालों को वस्तुत: यदि कोई . 
ख़तरा हैं, तो अपने भीतर से है, बाहर से नहीं। यदि उनकी प्रतिभा सचमुच 
मौलिक तथा विशिष्ट हैं, तो अपने प्रभावोत्यादक ग्रुणों के फलस्वरूप बह स्वयं 
उदाहरण-स्वरूप बन जायेगी, यहाँ तक कि वह किसी उज्ज्वल परम्परा को जन्म 
देगी। यदि वह मौलिक त्तथा विशिष्ट प्रतिभा के नाम पर पनपनेवाला मात्र एक 
साहित्यिक अहंवाद है, तो इतिहास उससे वैसा व्यवहार करेगा । 

(व) कोई भी नयी साहित्यिक प्रवृत्ति, साधारणतः, शुरू में अपरिपक्व ही 
होती है। उस साहित्यिक प्रवृत्ति की व्यापक अपरिपक्वता की भर्त्सना करने के 
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बजाय, उसके अधिकाधिक विकास में योग देकर उसे अधिक परिष्कृत करने की 
आवश्यकता है। 

(स) चीन का नया सांस्कृतिक-साहित्यिक आन्दोलन जनता की अपनी चीज 
है । जनता के शत-सहसत प्रदीर्ध प्रयासों से ही सफलताओं का आविर्भाव होगा । 

यह कहना ग़लत है कि चीन में आज जो सारा साहित्य उत्पन्न हो रहा है, उसमें 
कलात्मकता का एकदम अभाव है। इसके विपरीत, यह कहना सही है कि चीन में 
पिछले दस वर्षो के भीतर कुछ स्मरणीय उपलब्धियाँ भी विराजमान हैं। अगर 
उनमें किसी को अनुभूति के दर्शन न हों, मात्र प्रचार दीखे, और वह निष्प्राण 
प्रतीत हो, तो यही कहा जायेगा कि देखनेवाले को उस साहित्य के मुल मानवीय 
उत्सों से कोई सहानुभूति नहीं है । 

दूसरे, यह वात भूलने की नहीं है कि साधारण लेखक-वर्ग, बहुधा, मर्मज्ञ 
पाठक-वर्ग होता है, जी अभिव्यवित की अभिलापा के कारण लेखक-रूप में परिणत 
हो जाता है। साहित्य-प्रथासों द्वारा पाठक स्वयं साहित्य-मर्मज्ञ वनदा है। ऐसी 
स्थिति में एक व्यापक लेखक-वर्ग के रूप में जो एक विशाल प्रव॒ुद्ध पाठक-वर्ग है, 
उसका साहित्य के विकास में बहुत बड़ा योग होता है। चीन के 'मौलिक तथा 
विशिष्ट प्रतिभा' वालों को वह योग प्राप्त है बशतें कि वे उसको स्वीकार करें। 
किन्तु यदि वे अपनी उच्चतर स्थिति के शिखर पर वैठकर उन पदतलवासियों को 
अवहेलना की दृष्टि से देखें, तो इसके लिए कोई क्या करे । सौन्दर्यवाद के नाम से 
प्रचलित व्यक्ति-बद्धता की जो एक प्रवृत्ति है, उसे हम उस सौन्दर्यवाद से अलग 
करके देखते हैं जिसका सम्बन्ध व्यापक प्रभावोत्पादकंता के साहित्यिक गुण से है। 
अतएव हम कलात्मकता के उन समर्थकों के साथ हैं, जो वस्तुतः समपित भाव से 
जनता में से आये हुए लेखकों के कलात्मक स्तर को ऊँचा उठाने की तरंपर बुद्धि 
रखते हों, तथा अपने स्वयं की साहित्य-रचना द्वारा वास्तविक कलात्मकता का 
मार्ग प्रशस्त करते हों । किन्तु हम कलात्मकता के उन समर्थकों के विरुद्ध हैं, जो 
जनता में से आये हुए लेखकों की आपेक्षिक अपरिपक्वता का निदर्शन-प्रदर्शन 
केवल इसलिए करते हैं कि उनके साहित्यिक शिखरवाद की, अर्थात्‌ व्यक्तिवादी 
सांस्कृतिकता की, रक्षा हो। साहित्य-क्षेत्र में सौन्द्यंवाद और कलात्मकतावाद की 
ऐसी एक प्रवृत्ति रही है, जिसने लेखकों को सामान्य जन-अनुभव से अलग कर 
दिया है। ऐसी स्थिति में, जब गोरखनाथजी मौलिक तथा विशिष्ट प्रतिभा को 
अनतिशिक्षित और अनतिसंस्कृत साधारण लेखकों के कन्ट्रास्ट में--विरोधात्मक 
भूमिका में---रखना चाहते हूँ, तो मेरे मन में वैसी शंका उठना स्वाभाविक ही 
है । 

गोरखनाथजी ने कहा कि रूस देश में आज तॉल्स्तॉय जैसे लेखक पैदा क्‍यों 
नहीं होते । उनके कहने का तात्पर्य यह हैं कि पूंजीवादी-सा म्राज्यवादी समाज-रचना 
के अनन्तर रूस में जो एक उच्चतर समाजवादी समाज-रचना स्थापित हुई तो 
साहित्य को भी उसी हिसाव से नये समाजवादी युग में श्रेप्ठतर होना चाहिये था । 
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मुझे लगता है कि उनका आशय उपर्युक्त ही है, यद्यपि वह कुछ प्रच्छत्न है । 

साहित्येतिहास का विद्यार्थी यह जानता है कि युग-परिवर्तत के साथ 
ही, साहित्य-क्षेत्र में जो नये विषय अवतीण्ण होते हैं, उनकी गहन कलात्मक 
अभिव्यक्तित दीर्घ साधना का फल होती है। यह साधना एक व्यक्ति या एक पीढ़ी 
की नहीं, वरन्‌ कई पीढ़ियों द्वारा की गयी होती है । जब उन विषयों को लेकर कई 
पीढ़ियाँ खप जाती हैं, तब कहीं कला विलक्षण उत्कर्ष को प्राप्त होती है, जैसे कि 
वह तॉल्स्तॉय के साहित्य में दिखायी पड़ी। इसका अर्थ यह नहीं है कि रूस का 
ऋरान्ति-उत्तर साहित्य श्रेष्ठ नहीं है। दुनिया के कई बड़े-बड़े देशों के साहित्य से 
वह आज भी सफलतापूर्वक मुकाबला कर सकता है। उस साहित्य का प्रभाव 
यूरोप और अमरीका के विभिनन क्षेत्रों में स्पष्टत: परिलक्षित होता है। मैक्सिम 
गोर्की को हम छोड़ भी दें, तव भी, उसके अनन्तर, अलेक्जी तॉल्स्तॉय, शोलोखोव, 
ऑस्ट्रोवस्की, वान्दा वासिलेवस्क्री, मायकोवस्की, वेरा पेनोवा, गेलिनिना 
विश्नेवस्की, त्वारदोवस्की, पॉस्तॉवस्की, एलेक्जण्डर गोचेर, लिओनिद लिओनोव 
विश्वख्याति प्राप्त कर चुके हैं। फिर भी यह नि:संकोच रूप से कहा जा सकता है. 
कि भूतकाल के शिखरों की तुलना में रूस में आज का साहित्य अपनी सम्पूर्ण 
उच्चता को अभी नहीं पहुँचा है। * 

किल्तु क्या ब्रिटेन, अमरीका या फ्रांस का आज का साहित्य उनके पूवेत्र 
शिखरों की तुलना में तुंगतर और उच्चतर है ? क्या फ्रांसीसी साहित्य ने उत्तरोत्तर 
उत्कर्ष की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए रोम्याँ रोलाँ को बहुत पीछे छोड़ दिया ? यह 
विवादास्पद विषय है। मैं पूछता हँ कि छायावाद और प्रगतिवाद के अनन्तर 
प्रयोगवादी कविता ने अपने पूर्वतरों से उज्ज्वलतर, उच्चतर सफलताएं प्राप्त 
कीं ? यदि नहीं, तो इसका अर्थ यह है कि हमारी विचारधारा में कोई खामी है, 
या खामी विचारधारा में न होकर किसी और जगह है ! 

गोरखनाथजी चीन के साहित्य को लेकर साम्यवादी जगत्‌ के साहित्य पर 
उतर आते हैं, और फिर उस साहित्य की तथाकथित श्रीहीनता का दोष माक्स- 
वाद के मत्ये मढ़ने की कोशिश करते हैं । 

अमरीका, फ्रांस, ब्रिटेन, भारत आदि सभी देझ्ों में साहित्यिक लेखन खूब ही 
होता है। सामान्य श्रेणी का साहित्य संख्या की दृष्टि से बहुत होता भी है। किन्तु 
हम उन्-उन देशों के साहित्य की सफलता सिर्फ़ चोटी के कलाकारों में ही देखते 
हैं। हम अमरीकी साहित्य की श्रेष्ठता की सिकलेअर लेविस, अपटन सिकलेअर, 
एज़रा पाउण्ड, हेमिग्वे, आदि कलाकारों के साहित्य से ही मापते हैं। तो यही 
सुविधा हम रूसी तथा चीनी साहित्य की श्रेष्ठता को मापने के लिए उनके चोटी 
के कलाकारों को ही क्यों न दें? क्या हम रोजमर्रा घड़ल्ले से पैदा होनेवाले 
अमरीकी साहित्य से उस देश के साहित्य की श्रेष्ठता को मापते हैं ? क़तई नहीं ! 
तो हम रूस और अन्य साम्यवादी देझों में घड़लले से पैदा होनेवाले साहित्य के 
स्तर की अति-साधारणता को ध्यान में रखकर उसे दरिद्व क्यों कहें ? क्‍यों न हम 
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उसकी सर्व-स्वीकृत उपलब्धियों की उच्चता मापकर उस साहित्य की श्रेष्ठता 
स्वीकार करे १ 

आइचर्य की वात यह है कि एक ओर गोरखनाथजी 'मौलिक तथा विश्विप्ट 
प्रतिभा' की दृहाई देते हैँ, किन्तु वे उन प्रतिभाओं की ओर ध्यान नहीं देते जिन्होंने 
उन-उन देशों के साहित्य का सिर ऊंचा किया। वरन्‌ वे यह सूचना देते-मे प्रतीत 
होते हुँ कि जन-मंगल की भावना से प्रेरित साम्यवादी साहित्य प्रचारात्मक है, 
अर्थात्‌, दूसरे शब्दों में, वह कलाहीन है, श्रीहीन है, अनुभूति-प्रवण नहीं है। 
साम्यवादी जगत्‌ में सबसे अधिक विकसित साहित्य रूस का है। क्‍यों न वे उस 
साहित्य को देखकर यह ठहरायें कि माक्सवाद साहित्य को किस ऊँचाई पर ले 
गया ? माक्सवाद मनुष्य को कृत्रिम रूप से बौद्धिक नहीं बनाता है, बरन्‌ उसे 
ज्ञानालोकित भादर्श प्रदान करता है। मारक्सवाद मनुष्य की अनुभूति को ज्ञानात्मक 
प्रकाश प्रदान करता है। वह उसकी अनुभूति को बाधित नहीं करता, बरन्‌ 
बोबयुक्त करते हुए उसे अधिक परिष्कृत और उच्चतर स्थिति में ला देता है। 
संक्षेप में, माक्सवाद का मनुष्य की संवेदन-क्षमता से कोई विरो१ नहीं है, न हो 
सकता है। 

गो रखनाथजी ने माक्‍्सं वाद से सम्बन्धित सौन्दर्यश्ास्त्र की बात उठायी है। 
उनकी वातों से कुछ ऐसा जान पड़ता है कि माक्संवादी साहित्यिक विचा रकों ने 
सौन्दयंशास्त्रीय प्रशनीं पर या तो विचार नहीं किया है और यदि किया भी है तो 
वह विचार सतही ढंग से हुआ है। उनके विचार से, शायद, यही कारण है कि 
माक्स वादी साहित्य-कला में प्रचारात्मकता अधिक और सौन्दर्य-तत्त्व कम होते 
हैं। इसलिए गोरखनाथजी का अनुरोध है कि माक्सवादी साहित्य-विचारक 
सौन्दयंशास्त्रीय प्रश्नों पर और गहराई से विचार करे । 

इस सम्बन्ध में मेरा निवेदन यह है कि मारक्सवादी साहित्य-विचारकों ने 
सौन्दर्य-सम्बन्धी प्रश्नों पर विस्तृत रूप से विचार किया है। रूस में इन प्रश्नों पर 
विशेष चिन्तन हुआ है। जिस देश में उज्ज्वल साहित्य की एक विशाल परम्परा 
हो, उस देश में सोन्‍्दर्यशास्त्रीय प्रश्नों पर विचार होना स्वाभाविक है। उनके 
तत्सम्बन्बी विचार हमारे लिए बहुत-क्रुछ उपादेय हैं। हमने भी साहित्य-शास्त्र 
के अन्तर्गत कई समस्याओं पर बहुत-कुछ चिन्तन किया है। मेरा अपना खाल 
है कि हमारे तत्सम्वन्धी विचार भी उनके लिए उपादेय हो सकते हैं। एक तो वहाँ 
के कलाकारों ने स्वयं ही कलात्मक सौन्दये के सम्बन्ध में मूल्यवान विचार प्रकट 
किये हैं। चूंकि वे विचार अनुभव-प्रसृत हैं, इसलिए उनका अपना एक विशेष: 

हत्त्व है। तु नेव, तॉल्स्तॉय और मैक्सिम गोर्की से लेकर इलिया एहरेनवर्ग और 

पॉस्ताॉवस्की तक ने इस सम्बन्ध में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण विचार व्यक्त किये हैं। 
एहरेनवर्ग के लेख काफ़ी प्रसिद्ध हो चुके हैं। उसी प्रकार, पॉस्तॉवस्की की गोल्डन 
फ्ल्ाबर नामक पुस्तक अत्यन्त पठनीय है। इसके साथ ही, समय-समय पर 
सोवियत लिटरेचर नामक मामिक-पत्र में, एतत्सम्बन्धी प्रश्नों पर विचार प्रस्तुत 
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होते हैं। उनसे बहुत-कुछ जाना-सीखा जां सकता है। खेद है कि सौन्दर्यशास्त्र- 
सम्बन्धी अन्य उत्तमोत्तम पुस्तकें रूसी ज़बान में घरी रह जाती हैं, और वे अंग्रेजी 
में अन॒दित होकर हम तक पहुँच नहीं पाती । 

सौन्दर्यंशास्त्र एक विचित्र शास्त्र है। वह वस्तुत: एक मूल्य-शास्त्र है, आद्शे- 
शास्त्र है। चूँकि हमारे जीवन की प्रधाव दिशाएँ और तत्सम्बन्धी जिज्ञासाएं 
विभिन्‍न युगों में बदलती रही हैं और बदलती रहेंगी, इसलिए इस शास्त्र का 
वैसा विकास नहीं हो पाता जिस प्रकार कि, उदाहरणतः, भौतिकशास्त्र का है, . 
जिसमें परवर्ती विचारक पूर्ववर्ती चिन्तक के सिद्धान्तों को या तो तयी व्यवस्था में 
बाँधता है, अथवा उसके कन्धे पर खड़े होकर नव-नवीन-विकास के परिदृश्य 
देखता है। सौन्दरयशास्त्र, नीतिशास्त्र, आदि मूल्य-शास्त्र होने के कारण, वे मुख्यत 
सिद्धान्त-प्रणालियों के समवाय के रूप में प्रस्तुत होते हैं। अन्तिम निर्णय करने का 
भार हम पर ही रह जाता है कि उनमें से कौन-सी बात हमारे लिए स्वीकरणीय 
है और कौन-सी त्याज्य । आधुनिक सोन्‍्दर्येशास्त्र के क्षेत्र में तो सिद्धान्तों का एक 
जंगल-का-जंगल खड़ा हो गया है। 

दरयंशास्त्र के सम्बन्ध में दूसरी महत्त्वपूर्ण बात यह है कि उसके सिद्धान्तों 

में परिवर्तन हीता रहता है, और किसी युग में किसी विशेष प्रवृत्ति की औचित्य- 
स्थापना के लिए वैसे सौन्दर्ये-सिद्धान्त वनते और बनाये जाते हैं। आज की स्थिति 
तो यह है कि आधुनिकतम चित्रकला को समभने के लिए सबसे पहले हमें उम्की 
सौन्दर्यशास्त्रीय मान्यताओं का ही अध्ययन करना चाहिये । 

किसी प्रवृत्ति की. औचित्य-स्थापना के हेतु जिस सौन्दर्य-सिद्धान्त का जन्म 
होता है, वह सिद्धान्त उस प्रवृत्ति के ह्ास के साथ ही निर्बल हो जाता है। आज 
पाइचात्य साहित्य से प्रभावित हम लोग जिस भाव और उसकी जिस अभिव्यक्ति 
में सौन्दर्य देखते हैं, उसका कारण यह है कि हमारी मन:प्र वृत्तियाँ भी. उसी भाव 
के अनुकूल हैं। साधारणतः, आत्मोन्मुख साहित्य-धारा में सौन्दर्य का जो अर्थ 
हो सकता है, वह अर्थ वहिरन्तर समग्र-जीवनोन्मुख साहित्य-धारा में परिवर्तित 
हो जाता है। फलतः, जिसे हम सौन्दर्य कहते हैं, उसमें कुछ लोग अपुर्णता या 
एकांगिता तथा वाघाग्रस्तता देखते हैं; और वे जिसे सौन्दर्य कहते हैं उसमें हमें 
खोखलेपन की वू आती है। यह एक वास्तविक मनोरव॑ज्ञानिक तथ्य है । हममें, हम 
सबमें, साहित्यिक संस्कृति का इतना विकास नहीं हुआ है कि हम अपनी प्रवत्तियों 
और रुभानों, धारणाओं और अभिरुचियों के घेरे से उठकर, वस्तुतः, अन्य तथा 
कभी-कभी विरोधी प्रवृत्ति के साहित्य की क्षमताएँ पहचान सकें और उत्त 
क्षमताओं को गहराई से पहचानकर उसकी सीमाएँ भी जान सकें | 

भारत में पहुंचनेवाला रूसी तथा चीनी साहित्य-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
साहित्य हमेशा उच्च कोटि का नहीं होता, यह्‌ कहने की आवश्यकता नहीं | उन 
पन्निकाओं में प्रकाशित साहित्य को देखकर उन-उन देझ्ञों की प्रधान उपलब्धियों 
के बारे में सोचना असंगत होगा । किसी भी देश के किसी भी युग में श्रेष्ठ 
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साहित्यिक थोड़े ही होते हैं। उन्हीं के नाम से उस देश के साहित्य की श्रेष्ठता या 
अश्रेष्ठता पहचानी जाती है, नकि पत्र-पत्रिकाओं में निरन्तर निकलनेवाले 
साहित्य से । किन्तु---और यह बहुत बड़ा किन्तु है--पत्न-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
साहित्य और उसके लेखक साहित्य के विकास में अपने प्रयत्नों द्वारा योग देते हैं। 
उनसे सूचित होता है कि राष्ट्र की प्रधान प्रवृत्तियाँ और प्रयत्न क्या हैं। यह 
आवश्यक है कि ये प्रवृत्तियाँ स्वस्थ और कल्याणकारी हों। इस आवश्यकता से 
कौन इनकार करेगा ? इस आवश्यकता को ध्यान में रखकर काम करने की 
ज़हूरत है। 

मैं गोरखनाथजी को धन्यवाद देता हूँ कि उनके लेख ने मुझे अपने विचार 
प्रकट करने के लिए आतुर कर दिया। गोरखनाथजी का लेख सद्भावनापूर्ण था, 
बुनियादी तौर पर | इसीलिए मैंने उत्तर देने का साहस किया | उत्तर देते समय 
में इधर-उधर अपने विचारों में भटक गया हूँ। लेकिन इसमें मुझे कोई हानि 
मालूम नहीं होती । 


[वसुधा, 960 में प्रकाशित । नये साहित्य का सौन्‍्दर्यश्ञास्त्र में संकलित 


वस्तु और रूप : एक 


[इस लेख के चार रूप उपलब्ध हैं। अनेक प्रकार की पुनरावृत्तियों के बावजूद, प्रत्येक में किसी- 
न-किसी अलग और विशिष्ट पक्ष पर ज़ोर है । इस तरह से वे मिलकर मूल विपय को अधिक 
समग्रता में श्रीर कई स्तरों पर प्रस्तुत करते हैं। साथ ही, उनसे मुक्तिबोध की चिन्तन और 
लेखन-प्रक्रिया की बड़ी उत्तेजक जानकारी मिलती है। इसलिए लेख के चारों ही रूपों को 
प्रकाशित करना उपयुक्त समझा गया। इनमें से पहला उज्जैन से तिकलनेवाले मासिक 
'कालिदास' के दो अंकों में प्रकाशित हुआ था । इसकी पाण्डुलिपि उपलब्ध नहीं है। वाक़ी तीन 
अप्रकाशित हैं। दूसरा और तीसरा अपूर्ण भी हैं। चौथा यद्यपि पूर्ण है, पर उसमें भी बीच के 
एक-दो पृष्ठ नहीं हैं । चौथे में ही, सम्मवत्ः, पुनरावृत्ति सबसे श्रधिक है । उसके शुरू में लेख 
की पूरी सिनाप्सिस भी दी हुई है ।--सं०] 


जब कभी कोई नयी काव्प्र-प्रवृत्ति अथवा साहित्य-प्रवृत्ति अवतरित होती है, कला 
के मूल तत्त्वों के सम्बन्ध में, सिद्धान्तों के बारे में, वहस शुरू हो जाती है । यदि इस 
विचार-विनिमय को वास्तववादी होना है, तो उसे एक साथ दो काम करने होंगे । 
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: एक तो अपने युग-विशेष की प्रवत्तियों को उसे समझना होगा; दूसरे, नयी काव्य- 
प्रवृत्ति के स्वरूप को हृदयंगम करना होगा। नयी काव्य-अवृत्ति अभी तक पण्डितों 
आचार्य-प्रवरों और आलोचक-वरेण्पों द्वारा हृदयंगम नहीं हो सकी है.) किन्तु यह्‌ 
चिन्ता की बात नहीं है। चिन्ता की बात यह है कि नयी काव्य-प्रवृत्ति के क्षेत्र के 
भीतर से ऐसी कोई आलोचना अभी नहीं उठ खड़ी हुईं है, जो उसकी- सीमाएँ 
बताये, अर्थात्‌ उस प्रवृत्ति की व्यापक समीक्षा करे। ८ | 
कला के वस्तु और रूप का प्रदव आज ही क्यों उठ खड़ा हुआ ? वह भी इतने . 
: ज्ञोर से क्यों ? संवेदनशील कवि को उसके आस-पास की वास्तविकता के मामिक 
पक्ष गहरी चनौती देते हैं। यह चुनौती दो प्रकार की होती है--एक, तत्त्व-सम्बन्धी 
दूसरी, रूप-सम्वन्धी | आज के कवि के हृदय में तनाव भी है, साथ ही एक विचित्र 
घिराव भी । किन्तु कवि-हृदय फैलना चाहता है, आत्म-विस्तार करता चाहता 
है। फैलने की इस मनोवृत्ति के सक्रिय होते ही उसे मानव-वास्तविकता के मूल, 


भाभिक पक्ष दिखायी देते लगते हैं। किन्तु, कहना चाहिए कि उत मासिक पक्षों का . . 


संवेदबात्मक आकलन करने की सारी तत्परता होते हुए भी, अभिव्यक्ति लँगड़ा 
जाती है। आज की काव्य-प्रवृत्ति की मनोवैज्ञानिक धारा यदि विशुद्ध आत्मपरक 
भाव-धारा होती, अर्थात्‌ अनायास प्रवाहित होनेवाले स्वच्छन्द भावों का वह 
प्रवाह होता, तो दिक्‍क़त का सामना न करना पड़ता । किन्तु वह कविता संवेदना- 
त्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदनों के तीत्र मानसिक प्रतिक्रियाघातों को प्रकट. 
करना चाहती है (वह सववेत्र कहाँ तक सफल है, यह एक अलग प्रश्न है) । ऐसी 
स्थिति में, उसे न केवल अनुभूति-पक्ष के, वरन्‌ वस्जु-पक्ष के और उससे सम्बन्धित 
परिज्ञान के, विकास की अपेक्षा है। यह सवाल, या इससे सम्बन्धित प्रश्न, कवि- 
जनों के मन में उठते रहते हैं। 
ज्ञान-पक्ष संवेदना से हटकर काव्योपयोगी नहीं रहेगा । यह तथ्य स्वीकृत 
करने पर भी इस बात से मूह नहीं मोड़ा जा सकता कि आज की नयी कविता के. 
प्रगल्म विकास के लिए कवि की मूलभूत संवेदत-शक्ति में विलक्षण विश्लेषण- 
प्रवृत्ति चाहिए। ह 
ऐसा क्यों ? इसलिए कि आज की कविता पुराने काव्य-युगों से कहीं अधिक 
बहुत अधिक, अपने परिवेश के साथ इन्द्र-स्थिति में प्रस्तुत है। इसीलिए उसके 
भीतर तनाव का वातावरण है। परिस्थिति की पेचीदगी से वाहर न निकल सकने... 
की हालत में मन जिस प्रकार अन्तर्मुंख होकर निपीड़ित हो उठता है, उसे देखते , 
हुए यह कहा जा सकता है कि आज की कविता में घिराव का वातावरण भी है। 
अतएवं, आज की कविता किसी-व-किसी प्रकार से अपने परिवेश के साथ 
नह में उपस्थित होती है, जिसके फलस्वरूप यह आग्रह दरनिवार हो उठता है कि 
कवि-हृदय इन्द्रों का भी अध्ययन करें, अर्थात्‌ वास्तविकता में बौद्धिक दृष्टि द्वारा 
भी अन्त/प्रवेश करें, और ऐसी विश्व-दृष्टि का विकास करें जिससे व्यापक जीवन- 
जगत्‌ की व्याख्या हो सके, तथा अन्तर्जीवन के भीतर के आन्दोलन, आरपार फैली 


मुक्तिवोध रचनावली : पाँच / 9 


हुई वास्तविकता के सन्दर्भ से व्याख्यात, विश्लेषित और मूल्यांकित हों । 

तभी हम आप्त-पास फैली हुई मानव-वास्तविकता के उन मामिक पक्षों का, 
जो हमारे हृदय में व्याप्त हैं, उद्घाटन-चित्रण कर सकेंगे। माना कि यह उद्घाटन- 
चित्रण मात्न विवेचनात्मक वीद्धिक दृष्टि से नहीं होगा । किन्तु उस बौद्धिक कार्य 
के फलस्वरूप संवेदनात्मक ज्ञान बौर ज्ञानात्मक संवेदन अधिक पुष्ट होंगे, अनुभूति 
को ज्ञान-प्रेरित जीवनानुभव प्राप्त होने की सम्भावना बढ़ जायेगी । इस प्रकार, 
व्यक्तित्व अधिक सक्षम हो सकेगा। किन्तु केवल इतना ही काफ़ी नहीं है। इस 
वैविध्यपूर्ण, स्पन्ददशील, आस-पास फैले हुए सानव-जगत्‌ के मार्मिक पक्षों के 
संवेदनात्मक चित्रण के लिए अभिव्यक्ति-सम्पदा भी चाहिए। केवल आत्मरक 
दीन संवेदनाधातपूर्ण मानसिक प्रतिक्रिया करनेवाली काव्य-शैली को अधिक 
लचीली, अधिक सक्षम और सम्पन्न बनाना होगा, जिससे कि वह, एक ओर, कबि- 
हृदय की अत्यन्त सुक्ष्म संवेदनाएँ मूतिमान कर सके; तो, दूसरी ओर, वास्तव 
जीवन-जगत्‌ की लहर-लहर को हृदयंगम कर उसे समुचित वाणी दे सके । पुरानी 
दास्त्रीय शब्दावली में कहा जाये तो, उसे भाव-पक्ष के साथ विभाव-पक्ष का 
चित्रण करना होगा । 

सच बात तो यह है कि आज के कवि को एक साथ तीन क्षेत्रों में संघर्ष करना 
है। उसके संघर्ष का यह त्रिविध स्वरूप है या होना चाहिए : () तत्त्व के लिए 
संघर्ष, (2) अभिव्यक्ति को सक्षम बनाने का संघर्ष, (3) दृष्टि-विकास का 
संघर्ष । प्रथग का सम्बन्ध मानव-वास्तविकता के अधिकाधिक सक्षम उद्घाटन- 
अवलोकन से है; दूसरे का सम्बन्ध चित्रण-स्ामथ्य से है; और तीसरे का सम्बन्ध 
थियँरी से है, विश्व-दृष्टि के विकास से है, वास्तविकताओं की व्याख्या से है। यह्‌ 
तरिविध संघर्ष है । 

इन बातों को ध्यान में रख मैंने आगे आनेवाले पृष्ठों में अपने कतिपय विचार 
मित्रों और सहृदयों के सम्मुख रखे हैं। ये सारे विचार वैकल्पिक हैं, अन्तिम कुछ 
भी नहीं। वे केवल प्रस्ताव रूप में हैं, विचाराथर्थ प्रस्तुत हैं। 


कला के वस्तु-तत्त्व अन्ततंत्त्व-व्यवस्था का ही एक भाग हैं। वे ऐसे अन्तर्तत्त्व हैं 
जो बाहर के धक्के से या उन धककों के संचय से उद्वेलित, अर्थात्‌ (4) तरंगाथित, 
(2) मानसिक दृष्टि के सम्मुख उद्घांटित, (3) जीवन-मुल्यों तथा पूर्वेतर 
अनुभवों से आलोकित, तथा (4) अभिव्यक्ति के लिए आतुर, ही उठते हैं। 
तरंगायित होकर जब वे मानसिक दृष्टि के सम्मुख उपस्थित हो उठते हैं 
तभी उनमें रूप आ जाता है, अर्थात्‌ कल्पना-विम्ब या स्वर या प्रवाह से थुक्त-संवृत्त 
हो उठते हैं । कल्पना का कार्य यहीं से शुरू हो जाता है। बोध-पक्ष अर्थात्‌ ज्ञान- 
वृत्ति भी यहाँ सक्रिय हो उठती हैं। यह उद्घाटन-क्षण है--यह कला का प्रथम 
क्षण है। इसके अनन्तर कवि की मानसिक दृष्टि अर्थात्‌ दर्शक-मन, जो उस तत्त्व- 
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रूप कौ अन्तर-नेत्रों से देख रहा था, उसके रस में निमग्न-सा होने लगता है, साथ 
ही बोच-पक्ष यानी ज्ञान-वृत्ति की प्रेरणा के फलस्वरूप वह तट्स्थ भी हो जाता 
है। वह अन्त:पवेश करने लगता है, साथ ही वह बाहर से पर्यवलोकन भी करता 
है। फलतः, एक और, रस का प्रवांह या भाव-प्रवाह्‌ अन्य सम-स्वभावी और सम- 
रूप अनुभवों को उस तत्त्व में मिलाता हुआ चलता है; तो, दूसरी ओर, हृदय में 
संचित जीवन-मूल्यों की, अर्थात्‌ हमारे अन्त:करण में स्थित आदर्शात्मक सत्ता की, 
भी एक घारा उस मनोमय मूल-तत्त्व में मिलने लगती है। कल्पना-शक्ति उद्दीप्त 
होकर, संवेदना से आप्लुत उस मूल तत्त्व को समरूप अनुभवों और जीवन-मूल्यों 
से संइलेषित करते हुए, एक संश्लिष्ट जीवत-बिम्ब-माला उपस्थित कर देती है । 
यह कला का दूसरा क्षण है, कि जिसमें हमारे वेदनात्मक हेतु और संवेदनात्मक 
अभिप्राय किसी व्यापक मार्मिक जीवन-महत्त्व से न्‍्येस्त हो जाते हैं; और हमारे 
लिए वह आत्मतत्त्व इतना अधिक महत्त्वमय भालूम होता है कि हम उसकी अभि- 
व्य्वित के लिए छट्पटाते हैं। इस छटपटाहट की जब हम छब्द, रंग तथा स्वर में 
अभिव्यकत करने लगते हैं, तव कला का तीसरा क्षण शुरू हो जाता है. । अभिव्यक्ति 
के साधन (अर्थात्‌ हमारे लिए भाषा) सामाजिक है; दूसरे, उसके शब्द-संयोग 
भाव-परम्परा और ज्ञान-परम्परा से आपूर्ण हैं । अतएव, हमें अपने हृद्गत तत्त्वों 
को उनके मौलिक रूप-रंग और भाव-गाम्भीये में स्थापित और प्रकट करने के लिए 
नये शब्द-संयोग बनाने या लाने पड़ते हैं। शास्त्रीय शब्दावली में कहें तो, हमें 
नवीन वक्रोक्तियों और भंग्रिमाओं का सहारा लेना पड़ता है। साथ ही कल्पना- 
शक्ति भी नव-नवीन रूप-विम्बों का विधान करती है, कि जिससे मनस्तत्त्व अपने 
मौलिक रूप-रंग में प्रकट हो सके । | 
अभिव्यवित का संघर्ष दीर्घष होता है। कला का यह तीसरा क्षण दीर्घ है। उस 
संघर्ष में अभिव्यक्ति के स्तर तक आते-आते हमारे मनोमय तत्त्व-रूप बदलने 
लगते हैं। होता यह है कि उस संघर्ष के दौरान में भाषा के भीतर अवस्थित ज्ञान- 
परम्परा और भाव-परम्परा के फलस्वरूप जो पहले से शब्द-संयोग बने हुए हैं--- 
अर्थात्‌ उन शब्द-संयोगों के साथ अनिवार्य रूप से जुड़े हुए जो अर्थानुषंग हैं, उन 
अर्थानुषंगों के प्रभाव में आकर मनोमय रूप-तत्त्व, समशील-समरूप अर्थानुषंगों 
को आत्मसात्‌ कर अपने को और पुष्ट करते हैं। फलत:, वे उस हद तक बदल भी 
जाते हैं। जब वे अपना खास साइज, अपनी खास प्रकार की अभिव्यक्ति, पा लेते - 
हैं, तव वे मनोमय तत्त्व-रूप पहले से बहुत वुः्छ बदले हुए होते हैं। सामाजिक सम्पदा 
होने के कारण भाषा मनोमय रूप-तत्त्वों को उनके प्रकट होने के दौरान में घटा- 
बढ़ा देती है, और अनजाने ढंग से उनसे नये तत्त्व-रूप मिला देती है। साथ ही, 
यह अभिव्यक्ति-संघर्ष भी भाषा को कुछ बदल देता है, उसे ववीन शब्द-संयोग, 
नवीन अर्थवत्ता, नयी मंगिमाएँ और व्यंजनाएँ देता है। इस प्रकार कलाकार 
भाषा का भी निर्माण करता. है। अभिव्यक्ति समाप्त होते ही, उसके संघर्ष का 
अन्त होते ही, कला का तीसरा क्षण भी समाप्त होता है । कलाकृति सामने आ 
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जाती है । अब उसमें [सिवाय] केवल इधर-उधर कुछ शब्दों या स्वरों के फेरफार 
के,अर्थात्‌ रि-टचिय के, कुछ वाक़ी नहीं रह जाता । 

यदि उपर्युक्त स्थापना सही है तो उससे कई निष्कर्ष निकलते हैं: 

सृजन-प्रक्रिया के दौरान में काव्य के मनोमय तत्त्व और रूप स्थिर नहीं होते । 
वे मनोमय तत्त्व-हूप तव तक अपने को विकसित और संशोधित करते जाते हैं, अपने 
की पुप्ट और प्रकाशान्वित करते जाते हैं, जव तक कि अभिव्यक्ति में सम्पूर्णता 
आकर कला का तीसरा क्षण समाप्त न हो जाये । इसका अर्थ यह है कि जो महानु- 
भाव आत्मोद्घाटन को ही काव्य का उद्देश्य समभते हूँ, आत्म-प्रकटीकरण को 
प्रधान मानते हैं, वे सज्जन आत्म-प्रकटीकरण की प्रक्रिया ही हृदयंगम नहीं कर 
सके हैं । कवि अपने अन्तर में व्याप्त जीवन-जगत्‌ को प्रकट करता है। वह किसी 
भावोदवश्य को प्रकट करता है। किन्तु यह भावोद्देश्य निरा व्यक्तिगत नहीं होता। 
सच तो यह है कि मनुष्य जब काव्य में अपने-आपको प्रकट करता है, तव वह केवल 
आत्म-प्रस्थापना ही नहीं करता, वरन्‌ वह आत्म-औचित्य की भी स्थापना करता 
है। आत्म-औचित्य की स्थापना के द्वारा ही वह आत्म-प्रस्थापना करता है । 
फलत:, इस ओऔचित्य-स्थापना की भावना से प्रेरित होकर वह अपने भीतर जो 
कुछ उसका अपना विशिष्ट है उसे सामान्य में-..-उस सामान्य में जिसे वह सामान्य 
समभता है---इतना अधिक मिला देता है कि उस सामान्य के प्रवाह में बहकर 
उसका विशिष्ट आत्म-भाव बदल जाता है । और जब वह विशिष्ट सामान्य में 
घुल-मिलकर रूपान्तरित हो जाता है, तव कवि आइ्वाद और प्रकाश का अनुभव 
करता है। और उसे लगता है कि उसका विशिष्ट, जो अब विशिष्ट रहा ही नहीं, 
बहुत ही मारमिक महत्त्व-प्रकाश विकीरित कर रहा है। यह सामान्य क्‍या है? वे 
जीवन-मूल्य हैं, और वे जीवन-दृष्टियाँ हैं, जो कवि ने अपने विस्तृत जीवन में 
पायीं । दूसरे शब्दों में, उसके अन्तर में व्याप्त ये जीवन-मूल्य और जीवन-दृष्टियाँ 
बाह्य जीवन-जगत्‌ का ही मनोवज्ञानिक रूप हैं । 

सृजन-प्रक्रिया के दौरान में एक विलक्षण बात प्रस्तुत होती है । एक तो यह 
कि विशिष्ट जब सामान्य में घुलता है, तव उस विज्िष्ट के कारण कवि की आत्म- 
बद्ध दशा का जो संवेदनात्मक पूंज है वह तो स्थायी रहता है, किन्तु उस बद्धता 
के घेरे की दीवारें नष्ट हो जाती हैं। इस प्रकार कवि-मन॒संवेदनात्मक पुंज धारण 
करते हुए भी--जो पूंज उसकी आत्मवद्ध स्थिति में उद्वुद्ध हुए थे--सामान्य भूमि 
पर आकर जीवन-मूल्यों और जीवन-दृष्टियों से समन्वित होने से, अपने की उन 
संवेदता-पुंजों से ऊपर उठा हुआ अर्थात्‌ तटस्थ महसूस करता है; साथ ही, वे 
संवेदना-पुंज जीवन-मूल्यों और जीवन-दृष्ट्यों तथा अनुभवों से मिलकर अपने 
को व्यापक महत्त्व और प्रकाश से युक्त कर लेते हैं। अतएव उन संवेदना-पुंजों में 
दर्शक-मन को एक अद्वितीय आनन्द प्राप्त होता है। इस प्रकार दर्शक-मन अपने 
को एकदम तटस्थ, तो, दूसरी ओर, एकदम रसमग्न अनुभव करता है। विशिष्ट 
को सामान्य करने के हेतु कवि-मन वेदनात्मक उद्देश्य से प्रेरित होकर निरन्तर 
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भाव-संशौधन और भाव-सम्पादन करता रहता है। यह कवि की आस्तरिक क्रिप्रा 
का एक अंग है । कविता एक सांस्कृतिक प्रक्रिया है । 

सजन-प्रक्रिया के अन्तर्गत विशिष्ट को सामान्य वनाने की यह क्रिया तभी से 
शुरू हो जाती है जब कवि कला के प्रथम क्षण पें अन्तर-तेत्रों से इस तत्त्व को देखने 
लगता है, कि जो तत्त्व उसकी आँखों के सामने तरंगायित और उद्घाटित हो उठा 
है। आगे चलकर समरूप अनुभवों से मिलाते हुए वह मनोमय तत्त्व, जब जीवन- 
मूल्यों और जीवन-दृष्टियों से अपना संगम करता है, तब वह और भी सामान्य हो 
उठता है । प्रश्न यह उठता है कि वे जीवन-मूल्य और जीवन-दृष्टियाँ किसकी हैं ? 
यह प्रइन स्वाभाविक है। यह प्रइन हमें समाजशास्त्रीय आलोचना की-ओर ले जाता 
है । आगे चलकर जब कवि अपने मनोमय तत्त्व-रूप को बाह्म-अभिव्यक्ति के साँचे 
में ढालने लगता है, या जब वह वाह्मय-अभिव्यक्ति को अन्तर-अभिव्यक्ति (मनो- डे 
मय तत्त्वात्मक रूप) के साइज़ की काट की रंग की बनाने लगता है, तब उसकी 
आँखों के सामने सौन्दर्य-प्रतिमान किस सौन्दर्याभिरुचि ने, अर्थात्‌ किस वं्ग की 
सौन्दर्याभिरुचि ने, उत्पन्न किया है, यह प्रश्न स्वाभाविक हो उठता है। सौन्दर्याभि- ह 
रूचि यदि मात्र व्यक्तिजन्य होती तो बात अलग थी | किन्तु सौन्दर्याभिरुचि का. 
वह फ्रेम मात्र व्यक्तिजन्य नहीं है। अतएव यह्‌ प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक है कि 
उस बीते सौन्दर्याभिरुचि के फ्रेम का विकास [किसने | किया, क्यों किया, उसका 
ओऔचित्य क्या है, उसकी सीमाएँ क्‍या हैं, आदि-आदि। 


ध्यान रहे कि सौन्दर्याभिरुचि अपनी रक्षा के सेंससे का भी विकास करती 


है। प्रइन यह है कि सेंससे किन मनस्तत्त्वों के विरुद्ध हैं, क्या हैं, क्या इसका 
विश्लेषण आवश्यक नहीं है ? उदाहरण के लिए, आज की “नयी कविता' में करकंश 
विद्रोह-स्तरर, अथवा गली-कचों की धूल और मिट॒टी की बदरंग तसवीर, अथवा 


ऋन्तिकारी चण्डता सोौन्दर्यात्मक नहीं समभी जाती। भद्गवर्ग की बैठकों में सुनायी . रा 


गयी ऐसी कविताओं के प्रति प्रतिष्ठित महारथियों ने अविश्वास, अरुचि और वैराग्य' * 
ही प्रकट किया। उन्होंने बार-बार यह कहा कि उन्हें प्रतीत नहीं होता कि वह चण्ड 
स्वर वस्तुतः आत्मानुभूति है। अर्थात्‌, उन्होंने उस पर अविश्वास किया। दूसरे 


दाव्दों में, 'नयी कविता' खास काट की, खास शैली की, होने के अलावा, कुछ विशेष 


विपयों और मनस्तत्त्वों तक ही सीमित रहनी चाहिए। स्पष्ट है कि उनकी सौन्दर्या- 
भिरुचि एक विशेष वर्ग की है, कि जिस विशेष वर्ग ने विशेष स्थिति में ही, उस 
विशेष सौन्दर्याभिरुचि को अंगीकार किया है। उस अभिरुचि के अन्तर्गत सेंसर्स 
काफ़ी सक्रिय हैं। उस उच्च-मध्यवर्गीय सौन्दर्याभिरुचि के अधीद हो, निम्त-मध्य- 
वर्गीय कविजन जाने-अनजाने (उस फ्रेम के कारण) सेंसर्स लगाते रहते हैं, और 
इस प्रकार अपने स्वयं के मानव-स्पन्दन और मर्मानुभव [सीमित | करते रहते 
हैं। निस्सन्देह, सौन्दर्याभिरुचि और उसके अधीनस्थ सेंसर्स के विस्लेषण के सिल- 


सिले में हमें उस सौन्दर्याभिरुचि और सेंससे की सामान्य भूमि अर्थात्‌ वर्गीय भूमि 
तक पहुँचना ही पड़ता है। | 
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सच तो यह है कि काव्य की विश्विष्ट और सामान्य भूमियों कौ पूर्णत: समझने 
का अभी प्रयास नहीं किया गया है, अथवा इन प्रयासों में सर्वागीण पूर्णता नहीं आ 
पायी है। जो हो, यह सही हैं कि कविता में कवि का आत्मोद्घाटन उतना 
विश्वसनीय नहीं है, जितनी कि उसकी सामान्य भूमि । 

सृजन-प्रक्रिया के उपयुक्त विइ्लेषण से जो दूसरा महत्त्वपूर्ण निष्कर्ष निकलता . 
है, वह यह कि यदि कलाकार के तीनों क्षण पूर्ण न हुए, या उनमें शिथिलता आयी, 
तो कविता सुन्दर नहीं होगी, उसके तत्त्वों में निखार नहीं आयेगा । जो कविताएँ 
वस्तुत: दुर्वोवि हो जाती हैं, उब कविताओं में मन रस-मग्नता के साथ-ही-साथ 
पर्यंवलोकनपूर्ण तटस्थता का निर्वाह नहीं कर पाता | तटस्थता के पूर्ण-निर्वाह के 
अभाव का प्रमुख कारण यह है कि वह अपनी वेदनाओं को, जीवन-मूल्यों और 
जीवन-दृष्टियों के प्रकाश में नहीं देख रहा है, कि वह अभी भी व्यक्तिबद्ध है, आत्म- 
बद्ध है। वें दृष्टियाँ और वे मूल्य उसके संवेदनानुभूति-तत्त्वों का अंग नहीं बनी हैं, 
उनका सायुज्यीकरण नहीं हुआ है। मैं कला के दूसरे क्षण की वात कर चुका हूँ । 
फलतः:, कवि अपने आत्मवद्ध भाव को तो देख पाता है, किन्तु वह पूर्वंगत अनुभवों 
से प्रकाशित और जीवन-मुल्यों से समन्वित करनेवाली जीवन-दुष्टि से एकात्म नहीं 
हो पा रहा है । इस सामान्य भूमि पर खड़े होकर ही वह तटस्थ हो सकता है । जब 
तक उसकी बेदना व्यापक मार्मिक अर्थ नहीं देती, तब तक कला का दूसरा क्षण 
सम्पन्त ही नहीं हो सकता | 

संक्षेप में, वह उस सामान्य भूमि को और अपनी विशिष्ट अनुभूति को समन्वित 
और एकात्म नहीं कर पाता । फलत:, वह मात्र आत्मग्रस्त होकर रह जाता है। 
इसके विपरीत, जिन कवियों के पास अपना संवेदन शिथिल है, वे शी ध्र है तटस्थ 
हो जाते हैं, अपने से बहुत जल्दी मुक्ति प्राप्त कर लेते हैं, किन्तु मनोमय तत्त्व में 
आनन्द प्राप्त होने की दक्षा क्षीण होने के कारण वे उस मनोमय तत्त्व के संवेदना- 
पुंजों को ही ग्रहण नहीं कर पाते । फलत:, उनकी कविता रिक्त रह जाती है, शुष्क 
हो जाती है। मनोमय तत्त्व के संवेदना-पुंजों को प्राप्त करना कवि का आद्य- 
प्राथमिक कर्तव्य है। वे उसे ही भूल जाते हैं। सच तो यह है कि कवि सुजन-प्रक्रिया 
के दौरान में निराला जीवन जीता है । उसे उस जीवन को ईमानदारी से, आम्रह- 
पूर्वक, ध्यानलीन होकर जीना चाहिए। नहीं तो वीच-वीच में साँस उखड़ जायेगी, 
और उसके फलस्वरूप काव्य में खोट पैदा होगी। 

सृजन-प्रक्षिया के उपर्युक्त विश्लेषण से एक तीसरा निष्कर्ष निकलता है । यह 
कि यदि कवि की संवेदन-क्षमता, कल्पना की संश्लेपण-शक्ति और बुद्धि की 
विद्लेपण-शक्ति, इन तीनों में से कोई भी बात कमज़ोर हुई तो मनीमय तत्त्व- 
रूप अपनी सही-सही ऊँचाई को प्राप्त नहीं कर सकेगा। इसके साथ अभिव्यक्ति- 
सामथ्यं को भी जोड़िये । 

अभिव्यकिति-पम्पदा-प्राप्ति के लिए निरन्तर संघर्ष आवश्यक है। वह प्रयत्न- 
साध्य है । अमभ्यासवश है । 
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हमारे जन्म-काल से ही शुरू होनेवाला हमारा जौ जीवन है, वह वाह्म जीवन- 
जगत के आभ्यन्तरीकरण द्वारा ही सम्पन्त और विकसित होता है। यदि वह 
आभ्यन्तरीकरण न हो, तो हम अन्ध-कृमि---पान्री का जीव, हाइड्रा---बन जाये । 
हमारी भाव-सम्पदा, ज्ञान-सम्पदा, अनुभव-समृद्धि तो उस अच्तर्तेत्त्व-व्यवस्था ही 
का अभिन्‍न अंग है, कि जो अन्ततत॑त्त्व-व्यवस्था हमने बाह्य जीवन-जगत्‌ के 
आभ्यन्तरीकरण से प्राप्त की है। हम मरते दम तक बाह्य जीवन-जगत्‌ का 
आम्यन्तरीकरण करते जाते हैं। किन्तु बातचीत, बहस, लेखन, भाषण, साहित्य 
और काव्य द्वारा हम निरन्तर स्वयं का वाह्यीकरण करते जांते हैं। बाह्य का 
आम्यन्तरीकरण और आमखस्यन्तरीकृत का बाह्यीकरण एक निरन्तर चक्र है। यह 
आभ्यन्तरीकरण मात्र मनन-जन्य नहीं, वरन्‌ कर्म-जन्य भी-है। जो हो, कला 
अभ्यन्तर के बाह्यीकरण का एक रूप है। 

बातचीत, बहस भाषण, लेखन, चित्रकला, काव्य-साहित्य, आदि द्वारा हम 
बाह्य जीवन-जगत्‌ के साथ या तो सामंजस्य उत्पन्न करते हैं, या उस सामंजस्य 
के अनुकूल प्रस्तुत होते हैं। अथवा उसके साथ हम द्वन्द् में उपस्थित होते हैं । काव्य 
भी या तो बाह्य जीवन-जगत्‌ के साथ सामंजस्य में, या उसके अनुकूल, उपस्थित 
होता है; अथवा उसके साथ इन्द्ब-रूप में प्रस्तुत होता है ।. अथवा काव्य-प्रवृत्ति 
(बातचीत, भाषण, लेखन के समान ही) एक स्तर या क्षेत्र में सामंजस्य और दूसरे 
स्तरया क्षेत्र में इन्द् को लेकर प्रस्तुत होती है। संक्षेप में, अभ्यन्तर का बाह्यी- _ 

रण सामंजस्य या इन्द्र अथवा दोनों के मिश्र-रूप में उपस्थित होता है। कला 

इस नियम का अपवाद नहीं है, नहीं है । 

आज की कविता में उक्त सामंजस्य से अधिक द्वन्द्द ही है।. इसलिए उसके 
भीतर तनाव या घिराव का वातावरण है। आज का पद्माभ[स गद्य जो बात, मुख्यतः, 
व्यक्त करता है, वह यह कि इस द्वन्द्द में, इस घिराव में, सुमधुर लयात्मक किन्तु 
गणित-यन्त्रीय छन्दों का स्थान नहीं | संक्षेप में, इस पाइवभूमि को देखकर ही 
वर्तमान कविता की विवेचना होनी चाहिये।.... 

किन्तु आवश्यकता इस बात की है कि हम इस ढन्द्द को पूर्णतः समझें और 
तदनुसार अनुभव-समृद्धि बढ़ायें । मेरा अपना मत है कि हमारी साहित्य-चिन्ता या 
कलात्मक सृष्टि का विकास तभी होगा, जब हम वास्तविक जीवन में व्यापक तथा 
विविध जीवनानुभवों से सम्पन्न होंगे, तथा हम विक्षब्ध उत्पीड़ित मानवता के 
(वायवीय नहीं मृत ) आद्शों से एकात्म होंगे । इसके बिना तत्त्व-समृद्धि और तत्त्व- 
परिष्कार की समस्या अधूरी ही रह जायगी। लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे यह 
विश्वास है कि नयी काव्य-प्रवृत्तियाँ, चाहे वे गीत-रूप में ही क्यों न आयें, उक्त 
काय कर सकेंगी। वास्तविक जीवन-जगत्‌ के मा्मिक पक्षों को प्रकट करने के 
लिए, दूसरे शब्दों में, हमारे अभ्यन्तर में व्याप्त वास्तविक जीवन-जगत्‌ के मार्मिक 
पक्षों की अभिव्यक्ति के लिए, हमें कुछ खतरों से सावधान रहना होगा । 

उनमें से एक खतरा है जड़ीभूत सौन्दर्याभिरुचि का । नयी काव्य प्रवृत्ति के क्षेत्र 
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के कुछ महान्‌ व्यक्ति, अपनी वर्गीय अभिव्यक्ति के फलस्वरूप, सौन्दर्य का जो प्रति- 
मान हमारे सामने रखते हैं, उसमें जब तक व्यापक संज्योधन नहीं होता, तब तक 
हम अपने ही जीवन्त अनुभवों का मूर्त और प्रभावशाली चित्र उपस्थित नहीं कर 
सकते | स्थित्यात्मक व्यक्तित्व, जो एक “बन्द सन्दूक' (क्लोज्ड सिस्टम ) बनता है 
(तुम नहीं व्याप सकते, तुम में जो व्यापा है उसी को नियाहो ), जड़ीभूत सौन्दर्या- 
भिरुचि को प्रस्तुत कर रहा है। इस तरह की जड़ीभूत सौन्दर्याभिरुचि के फल- 
स्वरूप ही कुछ साहित्यिक समाजश्यास्त्री अपने ढरे के वाहर के क्षेत्र में उपस्थित 
नयी काव्य-समृद्धि में विद्र पता के अतिरिक्त कुछ नहीं देखते । यदि हमें वैविव्यपूर्ण, 
पर स्पष्ट, इन्द्रमय मानव-जीवन के (अपने अन्तर में व्याप्त) मामिक पक्षों का 
वास्तविक प्रभावशाली चित्रण करना है, तो हमें जड़ीभूत सौन्दर्थधाधिरुचि और 
उसके सेंससं त्यागने होंगे, तथा अनवरत रूप से अपने ढाँचों और फ्रमों में संशोधन 
करते रहना होगा। मनुष्य-जीवन का कोई अंग ऐसा नहीं है जो साहित्याभिव्यवित 
के अनुपयुवत हो । जड़ीभूत सौन्दर्धाभिरुचि एक विशेष शैली [को | दूसरी शै वी के 
विरुद्ध स्थापित करती है। गीत का नयी कविता से कोई विरोध नहीं है, न नयी . 
कविता को उसके विरुद्ध अपने को प्रत्तिष्ठापित करना चाहिये | आवश्यकता इस 
बात की है कि गीत में नये तत्त्व आयें, न॒कि गीत-शैली की धारा की समाप्ति हो । 
किन्तु जड़ीभूत सौन्दर्या सिरुचि जवर्दस्ती का विरोध पैदा करा देगी। वह स्वयं 
अपनी धारा का विकास भी कुण्ठित करेगी, साथ ही पूरे साहित्य का भी। नयी 
कविता के विभिन्‍न कवियों की अपनी-अपनी विज्ञेप शैलियाँ हैं। इन शैलियों का 
विक्नास अनवरत है। आगे चलकर जव वे प्रौढ़तर होंगी, नयी कविता विशेष रूप 
से ज्योतिर्मान होकर सामने आयेगी। महत्त्व की बात है कि नयी कविता में स्वयं 
कई भाव-धाराएंँ हैं, एक भाव-वारा नहीं । 

इनमें से एक भाव-धारा में प्रगतिशील तत्त्व पर्याप्त हैं। उनकी समीक्षा होना 
बहुत-बहुत आवश्यक है। मेरा अपना मत है कि आग्रे चलकर नयी कविता में 
प्रगतिशील तत्त्व अधिकाधिक बढ़ते जायेंगे और वह उत्पीड़ित मानवता के समीप- 
तर आयेगी । 


[कालिदास, (उज्जन), के दिशम्बर 96] और जनवरी 962 के अंकों में दो 
किस्तों में प्रकाशित ] 
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वस्तु और रूप : दो 


काव्य के 'वस्तु और रूप' के सम्बन्ध में सोचते हुए,. मैं किन्हीं विशेष वातों पर 
रुक जाता हूँ । 'वस्तु' का क्या अर्थ है ? क्या 'वस्तु' से हमारा अभिश्राय काव्य-विषय 
से है ? किन्तु, विपय स्वयं अपने-आपमें काव्य का विषय नहीं होता । उदाहरण 
के लिए, तुलसी का माचस, और ं वाल्मीकि की रामायण, दोनों का विषय एक 
होते हुए भी, मेरे खयाल से, दोनों के काव्यगत .वस्तु-तत््व अलग-अलग हैं। 
उपाकाल पर लिखी हुई दो कविताओं के . वस्तु-तत्त्व अलग-अलग हो सकते हैं, 
होते हैं। सच तो यह है कि काव्य का वस्तु-तत्त्व वह्‌ मनस्तत्त्व है जो कि कलाभि- 
व्यक्ति के लिए आतुर हो उठा है। हाँ, यह सही है कि इस मनस्तत्त्व का आधार- 
कारण कवि की प्रकृति और जीवन-जगत्‌ इन दोनों की परस्पर-प्रतिक्रिया के गुस्‍्फों 
से तैयार हुआ है। इससे केवल इतना ही सिद्ध हीता है कि कलात्मक अभिव्यक्ति 
भी कवि-प्रकृति और बाह्य जगत्‌ के हन्हों का ही, किसी एक उच्च मनोवैज्ञानिक 
स्तर पर आविर्भत, रूप हैं। इससे अधिक कुछ नहीं । किल्तु यह इन्द्रात्मक विश्ले- 
पण आवश्यक है। कुछ भाववादी आलोचक-विचा रकगण अपने अध्यात्मवाद अथवा _ 
आत्म-स्वातन्त््यवाद को सिद्ध करने के फेर में, कलां की “वस्तु की 'मात्र-आध्या- _ 
त्मिक' अथवा 'मात्र-मनोवैज्ञानिक' व्याख्या करते हैं । इस प्रकार की व्याख्या उनके . 
दृष्टिकोण की औचित्य-सिद्धि के लिए बहुत आवश्यक होती है ! 

संक्षेप में, काव्य का विषय और काव्य की वस्तु--इन दोनों में बहुत भेद है। 
“विषय शब्द का अर्थ व्यापक है, 'वस्तु' का संकुचित। उपर्यृकत्त वात को सिद्ध 
करने के लिए अनेकानेक उदाहरण दिये जा सकते हैं । 

काव्य की वस्तु, अर्थात्‌ मनस्तत्त्व (जिसके भीतर बाह्य जीवन-जगत्‌ के विम्ब 
और अन्तर की प्रतिक्रियाएँ, दोनों का समावेश होता है) कवि-मत् के भीतर की 
अन्त्तत्त्-व्यवस्था का ही एक भाग होते हैं। ये अस्तर्तत्त्व वाह्य जीवन-जगत्‌ के 
आभ्यन्तरीकरण का जो सिलसिला वचपन से चालू होता है उसी के विकसित रूप 
में उपस्थित होते हैं। निःसन्देह, क्रियावान संवेदनशील मन, अपनी वृत्तियों के 
अनुसार, उनका सम्पादन-संशोधन करता है। महत्त्व की [वात] केवल इतनी ही 
है : () ये अन्तर्तत्त्व वाह्य जीवन-जगत्‌ के संशोवित-सम्पादित तत्त्व होते हैं। 
समाज के परम्परागत अजित ज्ञान के अतिक्ति वे उन तत्त्वों की भी आत्मंसात 
कर लेते हैं जो हमारे समाज की अच्छी या बुरी प्रवृत्तियाँ. समझी जाती हैं। 
(2) मन की क्रिया का अधिष्ठात प्राणिश्ास्त्रीय होते हुए भी, मल की क्रिया 
उसकी वृत्तियों और इच्छाओं (तथा प्रयत्नों) में प्रकट होती है। ये वृत्तियाँ औौर 
इच्छाएँ वाह्य-जीवन-जगत्‌ से इतनी अधिक प्रभावित, संस्कारित और सीमित 
होती हैँ कि 'आत्म-स्वातन्व्यवाद' का सहारा लेना ग्रलत सिद्ध होता है। 

जो यह कहना चाहते हैं कि वाह्मय जीवन-जगत्‌ के सन्दर्भ से यदि हमने अन्त:- 
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तत्वों की व्याख्या की तो हमें मन के स्वरूप को पैसिव--निष्किय--मभानना पड़ेगा, 
तो उन्हें मेरा उत्तर यह है कि मन की क्रिया का जो गति-पक्ष है वह तो स्वतस्त्र 
है, किन्तु उसके भीतर के जो तत्त्व हैं, [वे | वाह्याघारित हैं, वाह्य-नि्ित हैं। मन 
प्रवहमान है--मरते दम तक। किन्तु वें तत्त्व जिन पर वह प्रतिक्रिया करता है, 
और उस प्रतिक्रिया के तत्त्व जो उसकी क्रिया का ही एक अंग हैं, जीवन-जगत्‌ 
द्वारा निर्धारित हैं और स्वयं द्वारा संशोधित हैं, किन्तु वे स्वयं द्वारा निर्मित नहीं 
हैं। मन की गति तो केवल उसकी ऊर्जा है। आत्म-स्वातन्त््यवाद में जिस स्वतन्त्र 
क्रिया की वात कही जाती है, उस 'स्वतन्त्र क्रिया' की कल्पना के भीतर वे मान- 
सिक तत्त्व और मानसिक गति इन दोनों का समावेश करते हैं। यह निराधार 
है। 

यह तो सही है कि मन का मूलाधार प्राणिश्ञास्त्रीय है। और इसलिए, उसकी 
मूल वृत्तियाँ--जैसे भोजन, प्रजनन, आत्मरक्षा, इत्यादि--उसे अन्य प्राणियों से 
मिला देती हैं। ये वृत्तियाँ देह-जन्य हैं, जो मन की ऊर्जा में परिणत होती हैं। मानव- 
स्तर पर आकर ऊर्जा वाह्य जीवन-जगत्‌ के तत्त्वों को आत्मसात्‌ करके उन्हें ज्ञान- 
तत्त्वों में ढाल देती है । ये ज्ञान-तत्त्व हज़ारों वर्षो से चली आती हुईं ज्ञान-परम्परा 
की समृद्धि के ही बिम्व होते हैं। मन जब किसी बात पर प्रतिक्रिया करता है, तो 
उसके संवेदनात्मक या भावनात्मक पक्ष में ज्ञान-पक्ष भी होता है। हो सकता है 
वह मिथ्या ज्ञान है, फिर भी वह बोध-पक्ष है। मन की जो ऊर्जा है, वह वाह्म 
जीवन-जगत्‌ को आत्मसात्‌ करके ही प्रतिक्रिया कर सकती है, अन्यथा नहीं । 
संक्षेप में, () अन्ततेत्त्व संशोधित-सम्पादित-आत्मसात्‌कृत बाह्य जीवन-जगत्‌ ही 
हैं; (2) मन का स्वातन्त््य सापेक्ष है; (3) मन की ऊर्जा में ही उसकी स्वतन्त्रता 
है, किन्तु वह ऊर्जा भी देह-स्थिति और वातावरण से नियन्त्रित है। 

यदि उपर्युक्त वातें सही हैं, [तो] इसके दो निष्कर्प निकलते हैं । एक तो यह 
है कि मनस्तत्त्वों की मनोवैज्ञानिक व्याख्या वहाँ तक सही हो सकती है जहाँ तक 
वह वर्णनात्मक और विवेचनात्मक है| किन्तु जहाँ वह मात्न मनोवैज्ञानिक आधार 
पर ही जीवन-जगत््‌-सम्बन्धी तत्त्वज्ञान का प्रासाद खड़ा करती है, वहाँ वह ग़लत 
हो उठती है । पूँजीवादी युग में, केवल मन की अध्यात्मवादी कल्पना को लेकर, 
(जिसे वे 'चेतना' कहते हैं-“-शव्दावली अलग-अलग है ) अथवा केवल फ़िज़िक्स के 
सहारे, या केवल वायलॉजी या प्राणिशस्त्र को लेकर, जीवन-जगत्‌-सम्बन्धी दुष्टि- 
कोण का विकास किया गया है । (स्पेंगलर ने इसी प्राणिश्ञास्त्र की कल्पना, 'मानव- 
सम्यता', को एक ऑर्मेनिज्म कहा है) । वर्गसों का ७शव॥ शं।॥ प्राणिशास्त्र की 
कल्पना पर ही आधारित है। हमारे वहुत-से भाईवन्द आज भी कला की भी केवल 
मनोवैज्ञानिक व्याख्या करते हुए आध्यात्मिक कल्पना पर आते हैं, अथवा आधघ्या- 
त्मिक कल्पना के आधार पर खड़े होकर कला की व्याख्या करते हैं । इसकी प्रति- 
क्रिया से ही मानो कला की व्याख्या प्राणिश्ञास्त्रीय भी की जाती है । ये व्याख्याएँ 
केवल एकपक्षीय ही नहीं, वरन ग़लत भी हैं, क्योंकि यहाँ उत्साहियों ने अपने प्रिय 
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विज्ञान के क्षेत्र का ऐसा अतिक्रमण किया है जो क्षम्य नहीं कहा जा सकता । 

मन, आरुम्भ-काल से ही, जीवन-जगत्‌ से प्रतिक्रिया करते हुए अपना विकास 
करता है। यद्यपि प्राणिश्वास्त्रीय आधार पर उत्यित ऊर्जा मन की अपनी है, किन्तु 
आत्मसात्कृत जीवन-जगत्‌, अर्थात्‌ संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदन, के 
मूर्त तत्व्जीवन-जगत्‌ के ही होते हैं। यह जीवन-जगत्‌ समाज और वर्ग और 
परिवार के भीतर पायी जानेवाली मानव-स्थिति और मानव-प्तम्बन्धों और 
मानव-प्रयत्नों द्वारा अजित परम्परागत ज्ञान या मिथ्या ज्ञान से वना हुआ होता 
है । मन के तत्त्व जीवन-जगत्‌ के दिये हुए तत्त्व हैं । 

अतएव, मनुष्य की समाजशास्त्रीय व्याख्या और मनोवैज्ञानिक व्याख्या को 
एक-दूसरे से अलग करना सुविधाजनक भले ही हो, इन दोनों की सीमाएँ जान लेना 
आवश्यक है। इस सीमा-बोध के अभाव ने ही कला की व्याख्या को यदि एक ओर 
यान्त्रिक समाजशास्त्रीय बना दिया है, तो दूसरी ओर उसे विशुद्ध मनो विज्ञान का 
या अध्यात्मवाद का अंग मान लिया गया है। 

कला के मनस्तत्त्व अन्तर्तत््व-व्यवस्था का ही एक भाग हैं। यह अन्तर्तत्त्व- 
व्यवस्था आत्मसातृकृत जीवन-जगत्‌ ही है। अतएव, कला के मनस्तत्त्व भी 
आत्मसातृकृत जीवन-जगत्‌ का अंग हैं । आत्मसात॒कृत जीवन-जगत्‌ [और | बाह्य 
जीवन-जगत्‌ में हमेशा इन्द्र होता है, फिर सामंजस्य होता है, फिर इन्द्र होता है ॥ 
आत्मसात्‌कृत जीवन-जगत्‌ मन की विकासमान स्थिति का द्योतक है। बाह्य जीवन- 
जगत्‌ मानव-सम्वन्धों की अपनी विकासमान विशेष स्थितियों के विशेष स्तर को 
उपस्थित करता है। परस्पर क्रिया-प्रतिक्रिया करनेवाले इन दोनों केन्द्रों में आध।र- 
भूत परस्पर-सामंजस्य है, साथ ही इन्द्र भी है। ये दोनों एक-दूसरे को संशोधित- 
परिव्धित-परिवर्तित करते रहते हैं। इनका इन्द्र सापेक्ष है, निरपेक्ष नहीं। सामंजस्य 
सापेक्ष है, निरपेक्ष नहीं। यह विवेचन क्‍यों आवश्यक है, इसका उत्तर आगे 
मिलेगा । | 

बाह्य जीवन-जगत्‌ के प्रत्याघात से विचलित होकर जब अस्तर्तत्त्व-व्यवस्था 
का अंगभूत कोई मनस्तत्त्व, एक तीज लहर के रूप में उत्थित होकर, मन की आँखों 
के सामने तरंगायित और उद्धाटित और आलोकित होते हुए, अभिव्यवित के 
लिए आतुर हो उठता है, तब वह कला के वस्तु-तत्त्व के रूप में प्रस्तुत हो जाता 
है। ध्यान रहे कि कला-वस्तु बनने के लिए मन की आँखों के सामने () तरंगायित, 
(2) उद्घादित, (3) आलोकित, (4) अ्रभिव्यक्ति के लिए आतुर, हो उठना 
नितान्त आवश्यक है । ेु 

तरंगायित होने का सम्बन्ध आवेग से है । उद्घाटित होने की अवस्था का 
सम्बन्ध वोध-पक्ष से है--ऐसे वोध-पक्ष से जो ज्ञानात्मक आधार पर स्थिर होकर 
व्यक्तिवद्धता की स्थिति से अनुभव-कर्ता को ऊँचा कर देता है । वस्तुतः, यहीं से 
रूप पक्ष भी आरम्भ हो जाता है। मनस्तत्व यहाँ रूप लेकर प्रस्तुत होता है। यह्‌ 
कला का प्रथम क्षण है। किन्तु यह रूप स्थिर नहीं है। कला का द्वितीय क्षण तव से 
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आरम्भ होता है, जब वह मनस्तत्त्व अन्य समशील मनस्तत्त्वों अथवा अनुभवों से 
मिल अधिक मूर्त, अधिक संब्लेपित तथा कल्यनालोकित हो जाता है। ऐसी स्थिति 
में, कला के प्रथम क्षण में उपस्थित रूप कुछ-न-कुछ बदल जाता है, उसमें व्यापक 
अर्थ आ जाता है, वह अधिक सामान्य हो जाता है, वह किसी व्यापक महत्त्व से 
भर उठता है। व्यक्तिवद्धता की स्थिति नष्ट होकर उस तत्त्व के व्यापक महत्त्व 
की अनुभूति होने लगती है । इस महत्त्वानुभूति के बोध के कारण अनुभव-कर्त्ता उसे 
घबद-स्वर-रंग में अभिव्यक्त करने के लिए आतुर हो उठता है। यहाँ से कला का 
तीसरा क्षण आरम्भ होता है। जब वह उन रूपों या रूप-क्रम को अभिव्यक्त करने 
लगना है, तब वे रूप बहुत-कुछ बदल जाते हैं । परिणामत:, पूर्ण की हुई कविता, 
पूर्ण की हुई कलाकृति, अपनी पूर्वगत तत्त्वानुभूति की वास्तविकता से बहुत-कुछ 
भिन्‍न हो जाती है। | ु 

संक्षेप में, तत्व अपना रूप लेकर उपस्थित होता है। किन्तु न यह तत्त्व स्थिर 
है और न यह रूप। यह हृदय में समशील तत्त्वों और अनुभवों से संयुक्त होता 
हुआ व्यापक अथंमत्ता से अपने को परिपूर्ण करता जाता है। उसके आंगिक अव-: 
यवों का विकास होता जाता है, व्यक्तिवद्धता की स्थिति हटती जाती है, और एक 
विश्येप प्रकार की हादिक मुक्तावस्था बढ़ती जाती है। वह तत्त्व-समुदाय या रूप- 
समुच्चय जब दाव्द-रंग-स्वराभिव्यक्ति के प्रयत्नों में लीन होता है, तब वह स्वयं 
भी बदलने लगता है । 

शब्द, आदि सामाजिक परम्परा से उपलब्ध होते हैं। विभिन्‍न शब्द-संयोगों 
द्वारा मनस्तत्त्वानुकूल प्रभावों को संगठित करने की कोशिश की जाती है | कवि 
यह अनुभव करता है कि वह अपने अन्तरानुभूत तत्त्वों को प्रकट कर रहा है। 
होता यह है कि वह अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में उन तत्त्व-रूपों को अनजाने में 
बदलने लगता है। वस्तुत:, आत्मसातृक्ृत जीवन-जगत्‌ कलात्मक आवेग में तरंगा- 
यित होकर कवि के हृदय में जब एक कलात्मक बेदना वन जाता है, तव वह 
अपने वाह्यीकरण के लिए छटपटाने लगता है । कलात्मक चेतना अन्ततेत्तवों की 
वाह्योन्मुख गति-धारा से वनी हुई है। जिस प्रकार हम जीवन में वाह्य जीवन- 
जगत्‌ को अपने अभ्यन्तर में संशोधित-सम्पादित कर आत्मसात्‌ करते जाते हैं, 
उसी तरह हम शब्दों दरा आत्मसात॒कृत को वाह्मगत करते जाते हैं, चाहे ये शब्द 
साधारण बातचीत में प्रकट हों, भाषणों में, लेखों में प्रकट हों, अथवा छन्द-लय में 
उद्घादित हों। वाह्य का आभ्यन्तरीकरण और आम्यन्तरीकृत का वाह्यीकरण-- 
यह एक चक्र है जो अविरत है । 

बाह्य के आम्यन्तरीकरण की प्रक्रिया में वाह्य और अम्यन्तर का सामंजस्य 
और द्वन्द्द छिपा हुआ है, उसी प्रकार अभ्यन्तर के बाह्यीकरण में भी सामंजस्य 
भौर इन्द्र सन्निहित है 

कलाकार, साधारणतः, जिन विपयों का कला के लिए चुनाव करता है, वह 
युगानुरुप ही होता है । यदि हम कलाक्ृतियों का ऐतिहासिक अध्ययन करें तो हम 
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पायेंगे कि विशेष युग में विशेष विषयों को लेकर ही कलाकृतियाँ सामने आयी हैं । 
जो वर्ग संस्कृति के क्षेत्र में सक्तिय है, वहं अपने वर्ग-सम्बन्धों के भीतर उपस्थित . 
मानव-सम्बन्धों को ध्यान में रख, अपनी विज्ञेष स्थिति और अवस्था के अनुसार, 
अपनी विशेष प्रवृत्तियाँ प्रकट करता है । उदाहरणतः, हिन्दी साहित्य के सामन्ती 
काल में वीर, श्ंगार और अध्यात्म--ये तीन ही विषय आवृत्त और पुनरावृत्त 
होते [रहे | | आत्मासात्‌कृत जीवन-जगत्‌ तो वँविध्यपूर्ण है । किन्तु वेया कारण है 
कि साहित्यिक प्रयास केवल वीर, श्वृगार और अध्यात्म तक ही सीमित रहे ? 
क्या कारण है कि आत्मसातृकृत जीवन-जगत्‌ के वैविध्य की- उपेक्षा की गयी ? 
इसका क्या उत्तर है? क्‍या कारण है कि सांस्कृतिक क्षेत्र में सक्रिय वर्ग--चाहे 
वह निम्न वर्ग से उठे हुए कवीर [ हों, ] या शासक सामन्ती वर्ग से उठे हुए रहीम-- 
अश्ंगार और अध्यात्म को ही प्रधानता देते रहे ? इस प्रश्न को यह कहकर टरका 
दिया जाता है कि उन दिनों आत्म-चेतता विकसित नहीं हुई थी। किन्तु 
अन्तश्चेतना के विकास के मानी भी क्या हैं ?..- मु 

स्पष्ट है कि बाह्य जीवन-जगत्‌ को -संशोधित-सम्पादित करते हुए जो 
आत्मसातकृत जीवन-जगत्‌ हृदय में उपलब्ध होता है, उस आत्मसात॒कृत जीवन- 
जगत्‌ के केवल वे ही अंग प्रकाश में लाये जाते हैं, अर्थात्‌ कलात्मक रूप से बाह्यी- 
कृत किये जाते हैं, कि जिन अंगों का समाज में कोई मूल्य हो, कोई स्थान हो, 
अथवा मूल्य हो सकते की सम्भावना हो, स्थान- पा सकने की संम्भावना हो । 

महत्त्व की वात यह है कि समाज के भीतर मानव-सम्बन्धों की जो अवस्था 
है, वह अवस्था अजित ज्ञान-परम्परा या भाव-परम्प रा में ही अपने-आपको उद्बुद्ध 
और सचेत पाती है। मध्ययुग में निम्त वर्ग से आये सन्‍्त और कवि इस अंजित 
ज्ञान-परम्परा या भाव-परम्परा में ही कुछ फेरफार करके अपनें को उद्बुद्ध और 
सचेत पाते हैं। इस अर्जित ज्ञान-परम्परा या भाव-परम्परा के ही कुछ तक्त्वों- को 
(भवित-तत्त्व को) अपने लिए उपयुक्त समझ, उसके आधार पर अपनी स्थिति 
संगठित करते हैं। और फिर इन तत्त्वों के अनुसार जो बातें समाज में नहीं हैं या 
उसके विलकुल विरुद्ध जाती हैं, उनका खण्डन करते हैं, अथवा ऐसी जीवन-पद्धति 
या भाव-पद्धति का निर्माण करते हैं जिनसे वे प्रतिकूल बातें खण्डित हों । इस 
प्रकार वे, रे ओर, समाज के साथ सामंजस्य, तो, दूसरी ओर, उसके साथ 
हन्द्र--इन दोनों का निर्माण करते हैं। समाज के साथ सामंजस्य और इन्द्र की यह 
युगपत्‌ प्रक्रिया हमें भक्ति-आन्दोलन में परिलक्षित होती है। समाज के साथ 
वामजस्य आर इन्द्र एक साथ उपस्थित करनेवाले इस भक्ति-आन्दोलन की 
विशेषता दृष्टव्य है । ८ 

संक्षेप में, अर्जित ज्ञान-परम्परा _ के उन तत्त्वों । 
7 हम मिक 822 हल मी त्वों को, जो 
आल रे ह पर व्यक्ति के लिए चुना 
ता हे, जो वाह्य जगत्‌ से या तो वर्तमान वास्तविकता के आधार पर अपने 
वर्ग से मनोवेज्ञानिक सामंजस्य स्थापित करें, अथवा किसी वृह््तर अभिलपित _. 
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सामंजस्य के लिए इन्द्र स्थापित करें, अथवा सामंजस्य और इन्द्व दोनों को एक साथ 
लेकर चलें । कौन-सी वात इन्द्र स्थापित करेगी और कौन-से तत्त्व सामंजस्य स्था- 
पित करेंगे, यह वात अपनी-अपनी श्रेणी की वास्तविक मनोवैज्ञानिक स्थिति पर 
निर्मर है। दूसरे शब्दों में.उस श्रेणी के जीवन-मूल्यों पर अवलम्बित हैं। महत्त्व 
की बात यह है कि केवल उन अभ्यन्तर तत्त्वों को कलात्मक वाह्मीकरण के 
लिए आवश्यक समझा जाता है, जो उक्त सामंजस्य या द्वन्द्व के लिए महत्त्वपुर्ण 
सिद्ध हों या महत्त्वपूर्ण प्रतीत हों। कलाकार अन्तर में उत्यित उन तत्त्वों को ही 
प्रधानता देता है, जो उसे महत्त्वपूर्ण प्रतीत होते हैं। यह महत्त्व-भावना केवल 
सब्जैक्टिव नहीं है। वह महत्त्व-भावना उस वर्ग की मनोवैज्ञानिक स्थिति के आधार 
पर खड़ी हुई मनोवैज्ञानिक आवश्यकताओं के अनुसार बनती है। फलतः, अन्य 
अन्ततंत्त्वों की कलात्मक अभिव्यक्ति नहीं हो पाती | बाह्य जीवन-जगत्‌ से प्राप्त 
जो जीवन-मूल्य उसने गृहीत, सम्पादित और संशोधित किये हैं, उनके अनुसार वह 
बनी हुई है । संक्षेप में, यह मूल्य-भावना अथवा महत्त्व-भावना केवल आत्म-सम्भूत 
नहीं है, वरन्‌ वह बाह्य जीवन-जगत्‌ के मूल्यों से समन्वित-संशोधित है। 

अर्जित ज्ञान-परम्परा और भाव-परम्परा के आधार पर ही सामन्त-काल में 
कलाकारों ने वीर, शंगार और अध्यात्म-सम्बन्धी विपय लिये। सामन्ती समाज 
में व्यक्ति-स्वातन्ब्य के मूल्यों का अभाव होने से, अन्य अन्तर्तत्त्तों की बाह्माभि- 

क्तिन हो सकी । 

ब्रिटिश छत्न-छाया के अन्तर्गत पूंजीवादी आधुनिक युग का जो अभ्युत्यान 
हुआ, उसमें, एक ओर, व्यक्ति-स्वातन्त्यानुकूल व्यक्ति-निष्ठ भाव-धारा और 
राष्ट्रीय भाव-धारा का उत्थान हुआ। इन जीवन-मूल्यों के अनुसार, अजित ज्ञान- 
परम्परा और भाव-परम्परा का सम्पादन-संशोधन-संकलन और विकास किया 
गया। कलाकारों ने वे ही विपय चुने जो उनके युग-प्रवृत्तियों के अनुकूल हों। 
छायावाद का जन्म और विकास इन्हीं आग्रहों के उत्थान का रूप है। 

छायावादी प्रवृत्ति के विरुद्ध प्रगतिवाद का जो महान्‌ आन्दोलन उठ खड़ा 
हआ, वह एक विशेष काल में मध्यवर्ग की एक विशेष मनोवैज्ञानिक स्थिति का 
द्योतक है । हमारे राष्ट्रवाद ने राष्ट्रीय मुक्ति की जो कल्पना की थी उसका सार- 
तत्त्व प्रगतिवाद में पूर्ण रूप से स्फूट हुआ। प्रगतिवादी काव्य राष्ट्रीय काव्य है। 
राष्ट्रवादी आन्दोलन में वार-बार उठाये | गये] शोपण से सर्वागीण मुक्षित के स्वप्न 
को वह तर्क-संगत निप्कर्पों तक ले गया । निराला और पन्‍्त का इस आन्दोलन में 
आना या अन्यों का उसमें समीप रहना यही बताता है। 

सक्षेप में, आत्मसात्‌कृत जीवन-जगत्‌ के वे ही अंश कलाकार को अभिव्यक्ति 
के लिए वाध्य करते हैं, कि जो अंक समाज अथवा वर्ग की मनःस्थिति से उत्पन्न 
तथा उसके द्वारा प्रदत्त जीवन-मूल्यों से हृदय में उत्पन्न हुई महत्त्व-भावना द्वारा 


अभिव्यक्ति के लिए संकलित किये जाते हैं। कला के ऐतिहासिक अनुश्ीलन से 
यह बात बिलकुल स्पप्ट हो जाती है । 
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संक्षेप में, आत्माभिव्यक्ति वाह्य जीवन-जगत्‌ में प्रचलित जीवन-मूल्यों के _ 
आग्रहों से संचालित है। हम यह पहले ही कह चुके हैं कि मत की स्वतन्त्रता, 
वस्तुतः, अत्यन्त सीमित और सापेक्ष है। यह कारण हैं कि 2 23 
का बहुत थोड़ा अंश--अपने जीवनानुभवों, ज्ञान-संवेदनाओं और संवेदनात्मक 
ज्ञान का बहुत थोड़ा भाग--कला के वस्तु-तत्त्व के रूप में प्रकट और अभिव्यकंत 
होता है। बहुत-से महान्‌ और महत्त्वपूर्ण अनुभव अप्रकट रह जाते हैं। इसका 
कारण ही यह है कि प्रकटीकरण के लिए अन्‍्त्तत्त्वों का संकलन करनेवाली जो 
महत्त्व-भावना है, वह बाह्य जीवन-जगत्‌ के आत्मसात्‌ किये हुए जीवन मूल्यों से 
बनी हुई है । यही कारण है कि युग-विशेष में कला के क्षेत्न में अभिव्यक्ति के लिए 
विशेष-विशेष विपय ही चुने जाते हैं। कलाकार यह सोचता है कि वह विषय के 
चुनाव में स्वतन्त्र है। सच तो यह है कि उसका यह स्वातन्त््य, उसके अनजाने ही, 
काट-तराशकर बहुत ही छोटा, सीमित और सापेक्ष कर दिया गया हैं। बूँकि 
उसकी तथाकथित स्वतन्त्रता की काटने-तराशानेवाली यह शक्ति, प्रच्छत्त और 
परोक्ष रहकर, अदृश्य रूप से उसके अन्तः:करण में प्रवेश कर, उसी के अन्त:करण 
का भाग बनकर, काम करती है, इसलिए वह सोचता है कि वह स्वतन्त्र है। 

कहने का सारांश यह है कि कला के वस्तु-तत्त्व वे अन्ततंत्त्व हैं जी वाह्य 
जीवन-जगत्‌ के आत्मसात्‌ किये हुए जीवन-मूल्यों द्वारा संयुक्त होकर मन की आँखों - 
के सामने आलोकिंत और तरंगायित हो उठते हैं, और जिनके बारे में यह प्रतीत 
होता रहता है कि वे अभिव्यक्ति के लिए, अर्थात्‌ कलात्मक बाह्यीकरण के लिए, 
किसी-न-किसी प्रकार से महत्त्वपूर्ण हैं। इस महत्व-भावना के अभाव में कलाधि- 
व्यकित असम्भव है । 

गह महत्त्व-भावना ही कलाभिव्पक्तित को वर्ग या समाज से सामंजस्य में 
स्थापित करती है, अथवा बृहत्तर सामंजस्य के लिए उसे द्वन्द्र रूप में उपस्थित 
करती है। कौत-सी रचना सप्ाजशास्त्रीय दृष्टि से प्रमत्तिशील या अप्रगतिशील है, 
इसका विचार करने के लिए पहले यह प्रश्च पूछना होगा कि वह दन्द्र या साम॑ जस्य 
समाज या वर्ग की किस स्थिति, अवस्था या प्रवृत्ति के साथ है। यह प्रइन पूर्णतः 
बैध है। / 

आलोचना रूप की भी होती है, तत्त्व की भी । जब तत्व की आलोचना की 
जाती है तव समाजश्षास्त्रीय प्रश्न दरकिनार रखना ग़लत है। हाँ, यह हो सकता 
है कि समाजशास्त्रीय विवेचनों में मतभेद हों। परच्तु इस प्रश्न को उड़ा देनां 

अन्धता है । 

हम कला के तीन क्षणों का उल्लेख कर चुके हैं। अभ्यन्तर में तत्त्व रूप के 
विना प्रकट होना असम्भव है । रूप का अर्थ केवल चित्र ही नहीं, वरन्‌ शब्द-रंग- 
स्वर-प्रवाह, इनमें से कुछ भी हो सकता है, अथवा उनका संयोग हो सकता है । 
मनस्तत्त्व का हूप--या तत्त्व स्वयं- निरचल नहीं है । वह समशील अन्ततत्त्वों से 
संयोग करता हुआ रूप-विकास या रूप-संशोधन करता जाता हैं। सच तो यह है 
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कि उनका पल्‍लवन और विकसन होता जाता है। इस अन्तर-अभिव्यक्ति को जब 
वाह्म अभिव्यक्ति में बदला जाता है तव अन्तर-अभिव्यक्ति का रूप भी बहुत-कुछ 
परिवर्तित हो जाता है। 

भाषा एक सामाजिक सम्पत्ति है। आत्मसात्कृत जीवन-जगत्‌ के तत्व, जब 
इस सामाजिक माध्यम द्वारा प्रकट होने के लिए आतुर हो उठते हैं, तब उनके 
प्रयत्नों में दो विशेषताएँ दिखायी पड़ती हैं। एक तो यह कि मनस्तत्त्व अपनी 
अन्तर-अभिव्यक्ति को कायम रखने और उसी मौलिक रूप में प्रकट होने के लिए 
भाषा में विविध प्रकार के शब्द-संयोगों की रचना करते हैँ। इस प्रकार वे भाषा 
पर अपना प्रभाव छोड़ जाते हैं। साथ ही भापा की सामाजिकता के ढाँचे में अपसते 
को फ़िट करने के लिए स्वयं ही अपने-आपको काटते-तराशते रहते हैं । 


वस्तु और रूप : तीन 


काव्य के “वस्तु और रूप' के सम्बन्ध में सोचते हुए, मेरा मन किन्‍्हीं बातों पर रुक 
जाता है। पहली वात तो यह्‌ कि क्या काव्य की वस्तु का मेरे हृदय से सीधा 
सम्बन्ध है ? उत्तर है, 'हाँ'। किन्तु, जब मैं इस 'हाँ की पड़ताल करने बैठता हूँ 
तो पता चलता है कि उस “वस्तु का जो व्यापक अभिप्राय है, उसे मैंने अनुभूत 
किया है, इसीलिए मैंने बड़ी मेहनत से उसे (उस वस्तु को) प्रस्तुत किया है। 
“व्यापक अभिप्राय' से मेरा मतलब क्‍या हैं? इसका उत्तर देते हुए, असन्दिग्ध 
रुप से, मैं बाह्य जीवन-जेगत्‌ पर आ जाता हूँ। 'वाह्म' का अर्थ है, मुझसे वाहा--- 
मिन्न, परिवार, परिवेज्य, साहित्य-जगत्‌, राजनैतिक क्षेत्र, आदि-आदि। हाँ, यह 
हो सकता है कि मेरी कविताएँ कोई न पढ़े, वे रद्दी की टोकरी में डाल दी जायें, 
भेरी मृत्यु के बाद वे जला दी जायें। फिर भी मैं उन्हें लिखता अवश्य हूँ । मेरा 
वातावरण, मेरा परिवेश, मुझे साहित्यिक कार्यो के लिए कोई प्रोत्साहन नहीं 
देता । इसके विपरीत, वह मुझे परावृत्त करता है । फिर भी, मैं लिखता हूँ। दीर्च 
कविताएँ लिखता हूँ। एक-एक कचिता छह-छह महीना चलती है। सब कार्य 
उसके अधीन कर देता हूँ । क्यों लिखता हूँ ? 
यह एक विचित्र प्रइन है, जो मैं स्वयं अपने-आपसे पूछता हूँ । एक ही उत्तर 
मिलता है मुझे। कोई समान-धर्मा पुरुष ज़रूर उन्हें पढ़ेगा, आज नहीं, मे री मृत्यु के 


[ गापट 


बाद सही ! उसे अच्छी नहीं लगेंगी, वह आलोचना करेगा; किन्तु उसे उसके कुछ 
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हिस्से अवश्य पसन्द आयेंगे ! तो, उस समान-बर्मा के इल्तजार में--या ये कहिये 
कि आशा में--मेरे इस कमरे में कवि-कर्म चल रहा है ! उस समान-धर्मा का रूप 
मेरी आँखों के सामने अवश्य प्रस्तुत होता है । वह मुझसे अधिक बुद्धिमान, अधिक 
अनुभवी, अधिक उदार, अंधिक सहृदय, अधिक मर्मंज्ञ, अधिक मेघावी होगा। वह 
मेरे गुण-दोधों का विवेचन करेगा। 

किस्तु, मैं इस प्रकार की कल्पना करके किन निष्कर्षों को छुपा रहा हूं या 
प्रकट कर रहा हूँ ? उत्तर मिलता है: () यह युग उस पूँजीवाद का युग है, कि 
जो पंजीवाद कविता का दुश्मन है। पूजीवाद एक वार सुप्रतिथ्ठित हो जाने पर 
सांस्क्ृतिक क्षेत्र में सबसे पहले कविता पर हमला करता है। कविता को समस्त 
भावावेशों से छिन्‍्त कर, इस विशाल परस्पर-हरन्द्वमय महान्‌ गुणों से युक्त वेविध्य- 
पूर्ण जीवन-जगत्‌ के सार्थक स्पन्दों से बहुत दूर हटाकर, यह युग उसे (कविता को ) 
निष्प्राण अथवा क्षीण-छाया-समान बना देता है। 

(2) सबसे पहले यह पूंजीवाद कवियों को वह विश्व-दृष्टि और विद्ब-स्वप्न 
रखने ही नहीं देता, कि जो दृष्टि या जो स्वप्त जीवन-जयत्‌ की व्याख्या और 
उसकी घिकासमान प्रक्रिया के आस्यन्तरीकरण से उत्पन्न होता है। कवि भले 
ही अपनी आस्था के तत्त्व गिनाये, सच तो यह है कि वह किसी वायवीय मानवता 
में ही वायवीय आस्था रखता है। यह आस्था प्रेरणाप्रद सिद्धान्त नहीं वत पाती । 
ऐसी आस्था किसी विज्ञाल उद्देश्य और लक्ष्य की ओर जीवन-क्रिया को प्रवाहित 
नहीं करती । जीवन-जगत्‌ में चलनेवाले प्रक्रिय्रा-आवेगों में कवि आध्यात्मिक 
और क्रियात्मक रूप से भाग नहीं लेता, राजनेतिक और सामाजिक क्िय्रा-प्रवाहों 
की तो वात ही दूर रही । छायावाद के पास और कुछ न सही तो व्यापक आध्या- 
त्मिक विश्व-स्वप्न था, साथ ही राष्ट्रीय सांस्कृतिक प्रेरणा थी। उसके पास अपना 
एक दर्शन था। स्वाधीनता की 9रप्ति के अनस्तर, पूंजीवाद के सम्पूर्ण प्रभुत्व के 
बाद, उसकी भावनाओं का भी दार्शनिक औचित्यीकरण था। वतंमान प्रवत्तियों 
के पास तो वह भी नहीं है। फलत्त:, आज की प्रवत्तियाँ एकदम व्यक्ति-स्वातन्त्यं- ;ल्‍ 
वादी हैं । 

(3) लेकिन इन वातों से मेरा क्या सम्बन्ध है ? नहीं, मैं मार या न मार 
सम्बन्ध तो है ही ! मैंने वस्तुत: तीन युग देखे हैं। छायावाद का पूर्ण प्रकाश मेरी 
आँखों के सामने हुआ। किन्तु मैं कभी छायावादी नहीं हो सका । उसके विरुद्ध प्रति- 
क्रियाएँ ही हृदय में जमा होती गयीं। मैंने प्रगतिवाद का अभ्युत्थान देखा । अपने 
छोटे-से क्षेत्र में, छोटे-से गाँव शहर या कस्बे में, भरसक कोशिश्षञ की कि उसका 
फेलाव हो। वह खूब फैला । किन्तु मेरी कविता प्रगतिवादी ढाँचे को नहीं अपना 
सकी. मैंने, व्यक्तिशः, इतरजनों में उसके प्रभाव का प्रसार किया। आज भी 
प्रभतिवादी कविताएँ हमारे निम्त-मध्यवर्ग में बहुत लोक॑प्रिय हैं। अगर भद्र - 
साहित्य-क्षेत्र से वह प्रवृत्ति उठ गयी हो तो उठ जाय । किन्तु हमारे छोटे-छोटे 
शिक्षक, गाँव या शहर के पोस्ट-मास्टर, उत्सुक विद्यार्थी, यहाँ तक कि हमारे चाय- 


मुक्तिवोध रचनावलो : पाँच / 07 


घर में वैठनेवाले युवक, आदि-आदि लोग, उसे बेहद पसन्द करते हैं। मज़ा यह है 

कि मैं 'नयी कविता' भी उन्हें सुना जाता हूं, वहुतों को वे पसन्द आती हैं। 

यह कहना ग़लत है कि मेरी कविताएँ लोगों को समभ में नहीं आती । किन्तु, 
यह बात सत्य है कि बे प्रगतिवादी ढाँचे की नहीं हैं, न उनकी तत्त्व-व्यवस्था विशुद्ध 
सामाजिक-राजनतिक है, यद्यपि ये सामाजिक-राजनैतिक तत्त्व, बेमालूम तरीके 

उनमें मिले हु 

सच तो यह है कि मैंने काव्य-जगत्‌ के आत्तमीय क्षेत्र में, प्रगतिवाद-विशिष्ट 
यान्त्रिक रूप से चलनेवाले राजनतिक-सामाजिक विचार-भाव, यान्त्रिक ओज 
और यान्त्रिक छन्द अस्वीकार कर दिये । मुझे प्रतीत हुआ कि काव्य में मनुष्य की 
सामाजिक-राजनैतिक इयत्ता ही प्रकट नहीं होनी चाहिए (किन्तु उसको काटकर 
नहीं फेंका जा सकता, जैसा कि आजकल हो रहा है), किन्तु पूर्ण मनुष्य के दर्शन, 
मानव-जीवन के सभी पक्षों के दर्शन, होने चाहिए, स्पन्दनद्यील वैविध्यपूर्ण महान्‌ 
गुणों से युक्त साहसिक मानव-जीवन की प्रतिष्ठा होती चाहिए। प्रगतिवादी एक- 
क्षेत्रीय था, यन्त्रवत्‌ था, वह एक विशेष काल में मध्यवर्ग की एक विशेष मनो- 
वैज्ञानिक दशा का ही सूचक था। वह दशा समाप्त हुई, और वह घारा भी (घारा 
के रूप में) समाप्त हो गयी । किन्तु उसके द्वारा उठाये गये प्रश्न आज भी सुलझे 
नहीं । उसके लक्ष्य अभी भी पूरे नहीं हुए। संक्षेप में, मेरे अपने मानसिक क्षेत्र में 
छायावाद और तदनन्तर प्रगतिवाद के विरुद्ध प्रतिक्रियाएँ होती रहीं। मैं चुपचाप 
अपनी कविता का विकास करता रहा। विशेष प्रोत्साहन भी नहीं था। ह 

स्वाधीनता-पूर्व के काल में जो 'नयी कविता" बढ़ी है, वह अलग ढंग से बढ़ी 
है। 'नयी कविता' के उत्थान या आरम्भ का श्रेय (स्वाधीनता-पूर्व के काल में ) 
एक व्यक्ति को देना अनैतिहासिक होगा । हम लोग किसी के प्रभाव में नहीं थे, 
न हम किसी को प्रभावित कर रहे थे। स्वाधीनता-काल शुरू होते ही, साहित्यिक 
क्षेत्र में अवसरवाद की बाढ़ आ गयी। सरकारी नौकरियों में तो साहित्यकार 
पहुंचे ही, उन्होंने अपने को साहित्यिक क्षेत्न में आयी हुई नयी पीढ़ियों से पृथक्‌ 
कर लिया। इस अवसर रवाद की वाढ़ में प्रगतिवाद तो सूख ही गया, उसपर हमले 
भी शुरू हुए। उसका रहा-सहा प्रभाव खत्म करने की कोशिशें हुई | “व्यक्ति- 
स्वातन्भ्यवाद' चल पड़ा। उन्हीं दिनों, “नयी .कविता' का दूसरा उत्थान शुरू 
होता है । 

छायावाद और प्रगतिवाद के बाद, कोई ऐसी व्यापक मानव-आस्था मैदान 
में नहीं आयी जो जीवन को विद्युन्मय केर दे। मेरा मतलब साहित्यिक मैदान से 
है । किन्तु जो लोग साहित्य नहीं पढ़ते, साहित्यिक क्षेत्र से छिन्‍्त्र होकर साधारण 
जनता (वह उत्पीड़ित मध्यवर्गीय जनता ही क्यों न सही) से दूर नहीं हटे, उनके 
भाव और बुद्धि और आस्था स्थिर रही । ये लोग वायवीय आस्था में वायवीय 
तरीक़े से, अपनी सुविधानुसार, विश्वास या अविश्वास नहीं करते, वरन्‌ मूर्त 
मानव-आस्था के मूल्यों के अनुसार कार्यो का संगठन करना चाहते हैं। अभी उनके 
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पास पत्र नहीं हैं, स्याही भी नहीं है, सम्भव है कि लेखनी भी छिन जाये | किन्तु, 
वे हैं, वे रहेंगे (भले ही उत्तका नाम न रहे ) वयोंकि जनता रहेगी ! उस जनता 
के जीवन-स्पन्दों को कोई नहीं मार सकता । संक्षेप में, हमें अन्त में जचता पर ही 
आना पड़ता है, क्योंकि वही हमें प्रहारों से वचाती है, हमें आश्रय देती डै, और 
अपने तरीके से हमें जीवन-सुविधाएँ भी देती है। उसको छोड़कर हम कहाँ जायें ! 
उसका अँधेरा विशाल है। किन्तु उसमें अग्नि है, उससे ऊष्मा मिलती है, प्रकाश 
भी । हमारे पास कोई न्यस्त स्वार्थ नहीं है। ज्यादा-से-ज्यादा तुम कविता नहीं 
छापोगे । मत छापी ! तुम हमें प्राइमरी स्कूलों में, जनपद-भवतनों में जाने से नहीं 
रोक सकते ! 

तो, मैं यह्‌ कहना चाहता था कि कला का संघर्ष, वस्तुत:, तत्त्व का, तत्त्व के 
एकत्रीकरण का, तत्त्व के परिष्कार का, तत्त्व के विकास का, संधर्ष है। जो लोग 
यह सोचते हैं कि 'तुम नहीं व्याप सकते, तुम में जो व्यापा है, उसी को निबाहो"' 
तो हम मनुष्य को बन्द सन्दुक, क्लोज्ड सिस्टम, नहीं मानते। तुम कहते हो, 'दीठ 
से टोह कर नहीं, मन के उन्मेष से उसे जानो । किन्तु हमारा खयाल है कि दीठ से 
टोहना भी आवश्यक है। संक्षेप में, तत्व के विकास और परिष्कार के बिना हम 
अपना स्वयं का जीवन भी परिष्क्ृत नहीं कर सकते, जान नहीं सकते । 

यह बिल्कुल सही है कि मनुष्य का जीवन जितना व्यापक, विविध-क्षेत्रीय 
होगा, तथा जीवन-जगत्‌ की विभिन्‍न विकासमान प्रक्रियाओं में भाग लेता रहेगा, 
उतना ही वह समृद्ध होगा। सच तो यह है कि वस्तु के परिष्करण के लिए अनुभव- 
समृछ्धि आवश्यक है। इस अनुभव-समृद्धि के बिना, तत्त्व हल्का रहेगा। साहित्य 
जीवन का प्रतिबिम्ब है। इसीलिए हमें सबसे पहले जीवन की चिन्ता होनी चाहिए। 
किन्तु मेरी इस भूमिका को लोग नहीं मानते । वे ऐसे मौक़े पर साहित्यशास्त्रीय 
ढंग से इस प्रशइन पर विचार करना चाहते हैं। मेरा खयाल है कि साहित्य-चिन्ता 
और जीवन-चिन्ता में जीवन-चिन्ता का स्थान प्रथम और साहित्य-चिन्ता का 
स्थान द्वितीय है। 'जीवन-चिन्ता' में जीवन-जगत्‌ आ गया। जो लेखक तत्त्व के _ 
विकास और परिष्कार की चिन्ता नहीं करता, वस्तुतः वह प्रतिक्रिया के हाथों में 
खेलता है। यही नहीं, वह यह सोचता है कि उसकी अपनी संवेदना, जो अभि- 
व्यक्ति चाहती है, अभिव्यक्ति की आतुरता-मात्र के कारण बहुत सिगतीफ़िकेण्ट 
है, मामिक है। उसका औचित्य वह अपनी आतुर उद्दिग्नता में खोजता है। 
निःसन्देह, अभिव्यक्ति-कार्य के औचित्य का यह आत्म-पक्ष है। किन्तु उसका एक 
. वस्तु-पक्ष भी है, और वह यह कि कहाँ तक हमारी व्यंजना व्यापक अभिप्राय रखत्ती 
है, और कहाँ तक वह मानव-जीवन के मामिक पक्षों का उद्घाटब और चित्रण 
करती है । किन्तु लेखक का इस वस्तु-पक्ष की ओर ध्यान नहीं जाता । 

इसका एक अनिष्टकारी परिणाम होता है। वह यह कि व्यक्तित्व स्थित्या- 
त्मक और जड़ीभूत हो जाता है। जीवन-जगत्‌ के ज्ञानात्मक संवेदनों और संवेदना- 
त्मक ज्ञान के प्रतिपल विकास का कार्य तो पीछे छूट जाता है, और मनुष्य अपने 
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घिर जाता है। सच पूछा जाये तो आज की कविता की प्रच्छन्न-अध॑-प्रच्छन्न 
आधार-भूमि यही घिराव, फैलाव और तनाव है । अगर तनाव रहे तो कोई बात 
नहीं। तनाव केवल घिराव से ही उत्पन्न नहीं होता । चह तो सचेत और जागरूक 
द्वन्द-संघर्ष से भी उत्पन्न हो सकता है। लेकिन मुश्किल यह है कि यदि व्यक्तित्व 
में केवल घिराव-ही-घिराव रहे--भले ही लेखक इस घिराव को कोई-न-कोई 
अच्छा नाम देकर टरका दे--तो व्यक्तित्व स्थित्यात्मक हो जायेगा। मुझे भय है 
कि हमारी साहित्यिक टेकड़ी के सिर पर बैठे हुए बहुत-से लेखक-विचारकों का 
व्यक्तित्व जड़ीभूत और स्थित्यात्मक हो गया है। उनकी अभिरुचि भी जड़ीभूत हो 
गयी है। यहाँ मेरा अभिप्राय उनकी प्रतिभा पर कीचड़ उछालना नहीं है, वरन्‌ यह 
तथ्प प्रकट करना है कि जीवन-जगत्‌ के मामिक पक्षों को आत्मसात्‌ करने और उन 
पक्षों की सारी भीतरी सूक्ष्मताओं तथा विशेषताओं को प्रकट करने की तत्परता 
न उनमें पहले कभी थी, न आगे रहेगी। उनके भीतर जो वेदना नाम की चीज़ है 
ह काफ़ी पुरानी पूंजी है, जिसका वे सिर्फ़ व्याज खा रहे हैं। वह वेचारी तो कब 
की बुढ़िया हो चुकी । रहा यह कि उनके आस-पास जो प्रतिभाशाली लोग एकत्र 
हैं, वे शायद कुछ अधिक प्रदान करें, यह सम्भावना हो सकती है। किन्तु इसके 
लक्षण दिखायी नहीं देते । सम्भव है, वे लक्षण मेरी दृष्टि-ओझल हों । 
सच बात नो यह है कि आज के कवि को आत्म-चेतस्‌ होकर अपने काव्य-तत्त्व 
के विकास-परिप्कार और समृद्धि के लिए संघर्ष करता चाहिए। वास्तविकता 
चारों ओर से हमसे टकराती है। किन्तु , हम ऐसे संवेदनशील हैं कि चट्टान की भाँति 
उसे पीछे ठेल देते हैं ! उसे पूर्ण कप से हृदयंगम करने की व्यत तो दूर, उसके सच्चे 
स्वरूप और स्त्ररूप के भीतर की तत्त्व-व्यवस्था को आत्मसात्‌ करनें की वात तो 
दूर, हम तो केवल कुछ ही व्यक्तिगत मनीदश्ाओं या उनके प्रति प्रतिक्रियाओं की 
संवेदनात्मक रूपरेखा प्रस्तुत कर छुट्टी पा लेते हैं। जगत्‌ और जीवन के प्रति सचेत 
और जागरूक होकर, बैविध्यपुर्ण महान्‌ गुणों से युक्त जन-साधारण के जीवन से 
जो व्यक्ति सचेत है, वही सच्चा आत्म-चेतस्‌ है। प्रश्त आत्म-चेतना' की परि- 
भाषा का नहीं है। प्रशत उस आत्म-चेतना के तत्त्वों का है। प्रइन शास्त्रीय ढंग से 
विचार करने का नहीं है। सवाल है कि आप कहाँ तक अपनी वास्तविकता को, 
अर्थात्‌ जीवन-जगत्‌ की माभिक वास्तविकताओं को, आत्मसात्‌ कर, आम्यन्तरी- 
कु, कर, उन मामिक वास्तविकताओं को कला-रूप देते हैं। यह प्रइन है, यह एक 
चुनौती भी है । 
यह बिलकुल सत्य है कि कला की वस्तु--मात्र विषय नहीं--यह मनस्तत्त्व 
यह भी सच है कि वह मनरतत्त्व अपने रूप का, अपने रूपावयवों का, संगठन 
करेगे, । किन्तु यदि हम ईमानदार हैं, तो हम स्वयं वैविव्यपूर्ण जीवन-जगत्‌ की 
माभिक वास्तविक्रताओं को क्यों न आत्मसात्‌ करें, उसे अपने मनस्तत्त्व का क्यों 
न अंग बनायें ! कृत्रिम रूप से यह नहों हो सकता । यदि हममें मानव-आस्था है, 
तो उस आस्या के लिए बलिदान देकर, उस आस्था से एकात्म होकर, हमें अपने 
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जीवन कौ, अपने व्यक्तिगत जीवन कौ, उस दिशा की ओर मौड़ना होगा। इसी- 
लिए मैं कहता हूँ कि पहले जीवन-चिन्ता करनी होगी, साहिंत्य-चिन्ता उसका अनु- 
गमन करेगी । जीवन के---आपके जीवन के, हमारे जीवन के--मृतभूत उद्देश्य ही 
साहित्य के उद्देश्य हैं। संक्षेप में, जव तक जीवन-जगत्‌ की माभिक वास्तविक- 
ताओं का आश्यनन्‍्तरीकरण नहीं होता, उन्हें आत्नसात्‌ 'नहीं किया जाता, तब तक 
हमने साहित्य का उद्देश्य भी पूरा नहीं किया, यह समझा जायेगा। 

यदि हमारे मनस्तत्त्व, जो कला में प्रकट होने के लिए आतुर हैं, वस्तुतः 
सिगनी फ़िकरेण्ट हैं, मामिक हैं, तो हमारी कविता भी मामिक होगी, चाहे वह किसी 
भी छन्‍्द में हो, च'है वह विशुद्ध गद्यात्मक लय में ही उपस्थित क्यों न की गयी हो । 
यह एक पुरानी वात है, किस्तु उसे दृहराना आवश्यक है । वह सिगनी फ़िकेण्ट यानी 
मामिक तभी होगी, जब वह इस व्यापक मानव-जीवन की मामिक वास्तविक- 
ताओं को ग्रहण करेगी, और मामिक रूप से उनका चित्रण करेगी । अपने व्यक्षितत्त्व 
की पूरी शवित, हृदय का पुरा ओज, बुद्धि की पूरी विश्लेषण-प्रतिभा, और कल्पना 
का सम्पूर्ण उद्दीप्त आलोक, एकत्र समन्वित और केन्द्रीभूत होकर जब उस तत्त्व 
का चित्रण करने लगेगा, तभी वह तत्त्व अपने सम्पूर्ण निखार में, सम्पूर्ण तेजस्विता 
के साथ, प्रकट होगा | यह सीधी-सादी बात कुछ लोग भूल जाया करते हैं । वे तो 
केवल आत्मोद्घाटन की बात करते हैं। कहाँ तक उनका यह आत्मोद्घाटन सही 
है, मामिक है, विश्वसनीय है, यह एक अलग ही प्रश्न है। 

निश्चय ही, रूप के विकास का प्रश्न तत्त्व के विकास के प्रइन से जुड़ा हुआ 
है। वह सारे जीवन से जुड़ा हुआ है। हम अपनी बौद्धिक सुविधा की दृष्टि से भले 
ही रूप और तत्त्व के प्रश्नों की अलग-अलग क रके देखें, वे एक-दूसरे में अविच्छिन्न 
हैं। इन प्रश्नों के सम्बन्ध-सूत्र, वृक्ष-मूलों की भाँति, सारे जीवन में समाये हुए हैं । 
सच तो यह है कि रूप की समस्या ही तव उठती है जब तत्त्व की समस्या उठती 
है । 

विभिन्‍न कवियों के लिए रूप-तत्त्व की समस्या भिन्‍न-भिन्‍न है। जो समस्या 
मेरे लिए है, वह शमशेर के लिए नहीं । काव्य-तत्त्व केवल विषय नहीं, वह मन- . 
स्तत्त्व है। मनस्तत्त्व के स्वरूप की जिन विशेषताओं पर कवि ज़ोर देना चाहता है, 
उन्हीं विशेषताओं के अनुरूप ही वह अपना अभिव्यक्ति-विन्यास गठित करेगा। 
वहिर्मुख कवियों के लिए रूप की समस्या विशेष नहीं होती । किन्तु यदि वे जीवन- 
जगत्‌ की विविध तथा विशिष्ट मार्मिकताओं के उद्घाटन और चित्रण का कार्य 
हाथ में लें, तो निःसन्देह ये नये तत्व उनकी अब तक की कमायी भाषा-सम्पदा 
और अभिव्यक्ति-शक्ति की चुनौती दे देंगे। 

अन्तर्मूख कवियों के लिए--विशेषकर उत्त कवियों के लिए जिनके मानसिक 
तन्तु कमज़ोर हैं, अतएवं भाव-विद्युत्‌ का अधिक भार सह नहीं सकते---उनके 
लिए (मैं देहिक कारण बता रहा हूँ) रूप-सम्बन्धी कार्य अधिक कठिन हो जाता 
है। कारण यह है कि मान॑सिक तन्तु संवेदनाकुल होकर या तो सारी-की-सारी 
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संवैदनाएँ कुछ ही पंक्तियों में उंडेल देना चाहते हैं, अथवा वे तन्तु-संवेदनाओं 
को बिलकुल दवाकर, छुपाकर, केवल संवेदित तत्त्वों की रूपरेखा प्रस्तुत करके 
चुप हो जाते हैं। या तो वे लोग बिलकुल सूखी-ठण्ठ रूपरेखा प्रस्तुत कर देंगे, अथवा 
उनकी संवेदनाओं के ग्रुम्फ और उन गुम्फों के जाले अभिव्यक्ति की अपर्याप्तता 
के कारण दुर्वोव अथवा अस्पप्ट हो जायेंगे । सच तो यह है कि संवेदना-मुम्फों या 
तत्व-पग्रुम्फों को प्रकट करने के हेतु, यथार्थ-प्रेरित संश्लेषणकारी कल्पना-शक्ति 
और विश्नेषणकारी वीद्धिक प्रतिभा, इन दोनों के संयोग और सहयोग की नितान्‍्त 
आवश्यकता होती है। इनमें से यदि कोई भी कमज़ोर हुई तो बड़ी गड़बड़ हो 
जाती है । 
महत्त्व की बात है समस्याओं का, विपयों का, चुनाव । प्रत्येक युग में विशेष 

विपय और विशेष शैलियाँ ही साहित्य के क्षेत्न में आती हैं। यह सच है। कला के 
इतिहास को आप देख जाइये । अपने देश के और यूरोप के साहित्येतिहास पर 
दुष्टि डालिये। युग स्वयं 'रेजिमेण्टेशन' करता है-- कभी सही ढंग से, कभी ग़लत 
ढंग से । जहाँ सही ढंग से है वहाँ तो ठीक है। ऐसी स्थिति में हम महान्‌ साहित्यिक 
युगों को देखते हैं । किन्तु कभी हम ऐसे युगों के वाद बिलकुल घटिया साहित्य-युग 
को भी पाते हैं। कुछ लोगों को यह चिन्ता हो जाना स्वाभात्रिक है. कि कहीं वर्त- 
मान युग हमें ढलान की ओर तो नहीं ले जा रहा है। यदि वे आवाज़ उठाये, और 
यदि वह हमें ककंश प्रतीत हो, तो नि:सन्देह हमें कुछ तो आत्म-निरीक्षण करना 
ही होगा। किन्तु उसका अर्थ यह नहीं है कि हमारी उपलब्धियों का हम अनादर 
करें। न यह कि हम ऐंठकर बैठ जायें । 

तत्त्व और रूप का प्रइन हमारे सामने उठता ही क्यों है ? इसके दो कारण 
हैं। एक तो यह है कि [जो | स्पन्दनशील वैविध्यपूर्ण मानव-जीवन अपनी सारी 
मार्मिकताओं के साथ हमारी व्यक्तिमत्ता से टकराता रहता है, हम उसको काट 
कर फेंक देते हैं। क्यों ? इसलिए कि उसको अभिव्यक्त करने के लिए जो शैली 
तथा जो शब्द-सम्पदा होनी चाहिये, उसके विकास की ओर हमने ध्यान नहीं दिया, 
नहीं देना चाहते ! हम तो केवल अपनी व्यक्तिगत प्रतिक्रिया प्रस्तुत कर चुप 
रहना चाहते हैं। प्रतिक्रिया की भी हम केवल रूपरेखा प्रस्तुत करेंगे । 

क्यों ? इसलिए कि कहीं भद्ब-वर्ग के ड्राइंग-रूप में कर्कश स्वर न उठे । हमारे 
हाथ से कोई ऐसी वात न हो जाये, जिससे उस वर्ग की अभिरुचि को घकका लगे। 
संक्षेप में, हमने भद्द-वर्ग की अभिरुचि को ही सौन्दर्य का मान स्वीकार कर लिया 
है । इसी प्रकार से निम्न-मध्यवर्ग अपने को उत्पीड़ित जनता की ओर ले जाने के 
वजाय, भद्व-वर्ग के पास पहुँचना चाहता है और उससे 'सटिफ़िकेट' हासिल करना 
चाहता है । 

सारांश यह है कि अपनी व्यवितमत्ता के आस-पास टकरानेवाली (मानव- 
जीवन की) मामिक वास्तविकताओं को प्रकट करने के लिए जिस प्रकार की शैली 
और दाब्द-सम्पदा चाहिए, उसके लिए संघर्ष करना आवश्यक है। यह धीरे-धीरे 


]2 / मुक्तिबोध रचनावली : पाँच 


होगा, अभ्यास से होगा । किन्तु सर्वप्रथम तो उन वास्तविकताओं को आत्मसात्‌ 
करना पड़ेगा । अगर व्यक्ति-स्वातन्त्य के नाम पर मन को पापाणवत्त्‌ जड़ीभूत 
नहीं करना है, तो हमें जीवन की उन मारमिक वास्तविकताओं को आत्मसात्‌ 
करना ही होगा । जागरूकता का यही अर्थ है। | 
तत्व और रूप का प्रदन इसीलिए हमारे सामने आता है, उसे आना चाहिए-। 
एक चुनौती खड़ी होती है वास्तविक जीवन में से; दूसरी चुनौती खड़ी होती है 
हमारी अभिव्यक्ति-शैली की सीमाओं और हब्द-सम्पदा की वक्ष मताओं में से 
(इन सीमाओं के पीछे अभिरुचि की सीमा काम कर रही है) | ये चुनौतियाँ बहुत 
बड़ी हैं, वहुत विद्याल हैं, सम्भव है कई पीढ़ियाँ खप जायें । किन्तु काम तो करना 
ही होगा । 
महत्त्व की दूसरी वात यह है कि हम अपने साहित्य की एक संक्रमण-काल में 
से गुज़रते हुए देख रहे हैं । इस संक्रमण-काल में काव्य-साहित्य का विशेष नेतृत्व 
आवश्यक है। यह नेतृत्व ऊपर से नहीं आयेगा । भीतर से पैदा होगा। इसलिए, 
आवश्यक है कि विचार-विनिमय को--अर्थात्‌ सदृभावपूर्ण आलोचना को-- 
अधिक स्थान दिया जाये। जो हमसे भिन्‍न है वह हमारा विरोधी ही हो, यह 
आवश्यक नहीं है। किन्तु यह आलोचना-वबृत्ति सबसे पहले जीवन में ही सक्रिय 
होनी चाहिए । जब तक हम आलोचक की तठस्थ और साथ-ही-साथ मर्मज्ञ दृष्टि 
से जीवन-आलोचना नहीं करते, सूक्ष्म भावों को अवास्तव कहकर उड़ा देते हैं, 
उनको जीवन की श्वंखला-बद्ध वास्तविकता के रूप में नहीं देखते, तव तक काम 
नहीं चलेगा। साथ ही, इन सूक्ष्म भावों की आसमान तक उठाकर, यदि हम अपने 
सामाजिक-राजन तिक-दाश निक, यहाँ तक कि आध्यात्मिक, लक्ष्यों और आद्शों 
से एकाकार नहीं होते, तव तक यह आलोचना भी पंगु है। सच तो यह है कि 
आलोचना की सक्षमता के लिए बड़ी ही आध्यात्मिक गम्भीर प्रेरणा चाहिए | वह 
नहीं है । ॥ ह 
इस वास्तविक आत्मबल के अभाव के फलस्वरूप ही, हमारी कविता में 
व्यक्तित्व का पूर्ण प्रभाव, हृदय का गम्भीर आवेश, बुद्धि की विश्लेषण-प्रतिभा 
और कल्पना के दीप्त आलोक के एकत्रित समन्वित केन्द्रीकरण के दर्शन नहीं 
होते। इसीलिए केवल मानसिक प्रतिक्रिया की कविता चल पड़ी है। मानसिक प्रति- 
क्रिया की रूपरेखा प्रस्तुत कर हमारे भाईवन्द छुट्टी पा लेते हैं। सच तो यह है कि 
मे लोग क्लके हैं, अदलकार हैं--पूंजीवादी सम्यता के कारक्‌न | साधारणतः क्लर्क 
में जो टुटपंजियाँ उद्देय होता है और मनोबल का अभाव दिखायी देता है, लगभग 
वही उनमें भी प्रकट होता है। क्लर्क लोग क्षमा करेंगे, मेरी वात ग्रलत भी हो 
सकती है। सारे बलक॑ ऐसे होते भी नहीं । त सारी 'दयी कविता' भी ऐसी है। 
इस आत्मवल के अभाव के फलस्वरूप ही, यदि, एक ओर, व्यक्ति-स्वातन्त्य 
की वात कही जाती है, तो, दूसरी ओर, व्यक्तित्व के पूर्णोदृभास को ढाँका जाता 
'है। काव्यात्मक अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में सेंसर्स काम करने लगते हैं, व्यक्तित्व 
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जी सम्पूर्ण तेजस्विता और दुर्दम आकांक्षा के साथ खुलकर सामने नहीं आता । 
यदि वह खुलकर सामने आने लगे, तो सौन्दर्याभिरुचि बीच में टाँग जड़ा देती है। 
मतलब यह कि मानसिक सेंसर्स काम करने लगते हैं। तभी मुझे लगता है कि 
आत्मविश्वास और मनोवल की बहुत बड़ी हानि हुई है, जिसको ढाँकने और दवाने 
के लिए मानसिक प्रतिक्रिया की रूपरेखा-मात्र प्रस्तुत की जाती है। इस हानि की 
परम्परा क़ायम करने की कोशिशें भी होती हैं। इसका अर्थ यह नहीं है कि नयी 
कविता में ओज और व्यक्तित्व की तेजस्विता का बिलकुल प्रकाश नहीं है। यदि 
वैसा होता तो वह चल नहीं पड़ती । किन्तु यह विलकुल सही है कि बौद्धिक प्रति- 
क्रेया के नाम पर व्यक्तित्व की सम्पूर्ण तेजस्विता के अनु रोध की ओर ध्यान नहीं 
दिया जाता । सच तो यह है कि नयी कविता ने बहुत-कुछ पाया है | व्यक्तिगत 
क्षेत्र में मर्मजता और सूक्ष्म भावाकलन उसने खूब ही किया हैं। मनोवैज्ञानिक 
यथार्थ को उसने उभारा है। सूक्ष्म को मूर्त किया है। उसमें वड़ी-बड़ी सम्भावनाएँ 
हैं। यह काव्य-प्रवृत्ति अभी भी नयी है । उसका विकास अभी होने को है। इसी 
वात को दृष्टि में रखकर यहाँ विचार प्रस्तुत किये गये हैं। चूंकि मैं 'नयी कविता 
से एक होकर यह बात लिख रहा हूँ, इसीलिए मे रा स्वर आलोचनात्मक हो उठा 
है। कई जगह वह शायद अनुचित भी हो । 
मुख्य बातें दो हैं: () जीवन-जगतू्‌ की अभिव्यक्ति के लिए आध्यात्मिक 
सामथ्य उत्पन्त करना आवश्यक है। इस जीवन-जगत्‌ की चुनौती बहुत बड़ी है। 
जीवन-जगत्‌ की अभिव्यक्ति के लिए सबसे पहले चेतना का विकास चाहिए, ऐति- 
हामिक प्रवाहों के आकलन के लिए दृष्टिकोण चाहिए, विश्व-दृष्टि चाहिए, 
आधुनिक मानव-जीवन के प्रति गहरी मर्मज्ञ दृष्टि चाहिए। (2) अभिव्यक्ति- 
शैली और दब्द-सम्पदा का निरन्तर विकास आवश्यक है, विभिन्‍न जीवन- 
स्थितियों, मनोदशाओं, मानव-चरित्रों तथा वातावरणों को प्रकट करने का काम 
टाला नहीं जा सकता । 
जैसा कि मैंने अभी वताया, हमारी काव्याभिव्यक्षित में सेंससें बहुत काम 
करते हैं। इन सेंसर्स का उद्गम हमारी उस स्थिति में है जहाँ अनुभूत सत्ता तथा 
अनुभविता-व्यवि्तित्व के पूरे गुणों को प्रकट करने में हम अभिरुचि-दोप सदभने 
लगते हैं। इस प्रकार के सेंसर के सक्रिय होने का अर्थ ही यही है कि हम जड़ीभूत 
हो रहे हैं, गली के नाम पर शैलीकरण (स्टाइलाइजेशन ) चल रहा है, आर्थात्‌ 
शैली को ही हम काव्य समभने लगे हैं । 
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वस्तु और रूप : चार 


कला के “वस्तु और रूप' के सम्बन्ध में विचार करते हुए मेरा मन कुछ बातों पर रुक 
जाता है। पहली वात तो यह है कि क्या कारण है कि युग-विशेष में कुछ विशेष- 
विशेष विषश्ञों पर ही कविता लिखी जाती है, कलाकृतियों के विषय ठहरे-ठह राये 
रहते हैं। मन के भीतर समाये हुए जगत्‌ का जो वैविध्य- [प्रसार] है, उसका तो 
प्रकटीकरण हो नहीं पाता, वरन्‌ इसके विपरीत कुछ विशेष विषयों पर कुछ विशेष 
संवेदनात्मक प्रकारों से दृष्टिपात किया जाता है और उन विषयों का आलेखन 
किया जाता है। । 

आज के “व्यक्ति-स्वातन्त्रय/ और “आत्म-स्वातन्त््य' के युग में प्रवाहित 'नयी 
कविता” का अभी पूरा विवेचन नहीं हो पाया है, न अभी उसका पूरा-का-पूरा 
साहित्य प्रकाशित हुआ है। फिर भी अभी से उसमें चवित-चर्वेण देखा जा सकता 
है। लगता है, कुछ ही विषयों की आवृत्ति हो रही है, मानो पूरा जीवन-जगत्‌ जो 
हृदय में समाया हुआ है, उसके कुछ ही अंश महत्त्वपूर्ण हैं--वे ही अंश जिनके बारे 
में रचनाएं हो चुकी हैं, प्रकाश में ञ्रा चुकी हैं । यदि, वस्तुतः, व्यक्ति-स्वातन्त्य 
और आत्म-स्वालन्त्य है, तो हमारे इस ओर-छोरहीन जीवन-जगत्‌ के वास्तविक 
महत्त्व रखनेवाले पक्षों को कला में प्रकट किया जाता । | 

यही क्‍यों ? छायावादी-राष्ट्रवादी काल में भी काव्य-विषय और काव्य-शैली 
लगभग ठहरी-ठहरायी थी । प्रगतिवादी काव्य की शैली लगभग जड़ीभूत हो गयी 
थी। सामन्तकाल में वीर, श्रुगार और अध्यात्म को छोड़ हम कहीं और जगह 
नहीं गये । ऐसा क्‍यों है ? 

यह एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है कि युग-विशेष में विशिष्ट विषय और विशिष्ट 
शैलियाँ ही क्यों चल पड़ती हैं, और सारी साहित्यिक प्रतिभाएँ इन्हीं शैलियों के 
नालों में विशिष्ट-विशिष्ट दिशाओं की ओर ही प्रवाहित होती-हैं ? सामन्‍्त-काल 
में तो कोई केन्द्रीय रेजिमेन्टेशन नहीं था, किसी को हुक्म तो नहीं था कि वह केवल 
वीर, शूंगार और अध्यात्म की ही कविताएँ करे। आधुनिक काल में किसी को 
यह आदेश नहीं था कि वह मात्र रोमैण्टिक-दार्श तिक और राष्ट्रवादी विषयों पर 
विशेष शैलियों में ही कविताएँ करे। तब भी कोई 'रेजिमेस्टेशन' नहीं था। फिर 
क्या कारण है कि कविगण 'रेजिमेण्टेड' हो गये, स्वयं ही, अपने ही आप, खुद-ब- 
खुद ? उनमें विषयों की शैलियों और दृष्टियों की इतनी समानता क्यों पायी 
जाती है ? सच तो यह है कि यह कहना बहुत कठिन है कि काव्य [में ] इन लोगों 
ने जो भाव-विचार प्रकट किये हैं, सारा अनुभूत जीवन-जगत्‌ उन्हीं में समाया हुआ 
है। काव्याभिव्यक्ति में जो कभी नहीं आ सका, काव्य में या साहित्य में जो कभी 
प्रकट ही नहीं हो सका, वह्‌ जीवन-जग्रत्‌ कितना वैविध्यपूर्ण, विस्तृत, मनोरम, 
और महात्‌ है ! 
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हमारे साहित्य-जगत के आज के नेता विस्तृत, वैविध्यपूर्ण, परस्पर-द्वन्द्रमय 
तथा महानता के सारे गुणों से युक्त इस जीवन-जगत्‌ को क्यों नहीं देखते और 
क्यों वे उन्हें किन्‍्हीं विशेष विपयों और शैलियों के*** [यहाँ पाण्डुलिपि में कुछ पृष्ठ 
अप्राप्त हैं ।--सं ० ] “*“बाह्य-जगत्‌ के हन्दों का ही, किसी उच्च मनोवैज्ञानिक 
स्तर पर, आविर्मूत रूप है ! 

काव्य का वस्तु-तत्त्व कवि की अन्ततेत्त्व-व्यवस्था का ही एक उद्दीप्त रूप है। 
यह अन्तर्तेत्व-व्यवस्था क्‍या है ? हम वाल्यकाल से ही वाह्य जीवन-जगत्‌ का, 
वाद्य तथ्यों, व्यवहार-प्रकारों, मूल्यों, भाव तथा ज्ञान की परम्पराओं, आदि- 
आदि का, अपनी आयु के अनुसार आम्यन्तरीकरण करते जाते हैं। अन्ततत्त्व- 
व्यवस्था बाह्य जीवन-जगत्‌ का, अपनी वृत्तियों के अनुसार, आत्मसातृक्ृत रूप है । 
किन्तु, यह आत्मसात्‌कृत जीवन-जगत्‌ वाह्य जीवन-जगत्‌ की प्रतिक्ृति नहीं है । 
हमारा मन ज्ञानात्मक संवेदनों जौर संवेदनात्मक ज्ञान द्वारा न केवल बाह्य जीवन- 
जगत्‌ को ग्रहण करता है, वरन्‌ वह उन गृहीत तत्त्वों का, अपने अनुसार, संशोधन- 
सम्पादन और संस्करण करता है। यह मन की क्रिया है। इस प्रकार आत्मसातकृत 
जीवन-जगत्‌ एक मनोवैज्ञानिक सत्ता है जिसकी स्थिति, गति' और विकास के 
मनोवैज्ञानिक नियम होते हैं। इसके विपरीत, बाह्य जीवन-जगत्‌ एक सामाजिक- 
भौतिक सत्ता है । उसकी स्थिति, गति और विकास के अपने अलग नियम हैं । 

मन, निःसन्देह, वाल्यकाल से ही, जीवनारम्भ से ही, वाह्य जगत के सम्पर्क 
में, उसके साथ सामंजस्य और दन्द्र में, आता है। इस सामंजस्य और इन्द्र से ही 
उस मन की वृत्तियों का विस्तार-विकास होता है । मन की क्रिया, अपने ऊर्जा- 
रूप में, स्वतन्त्र है। किन्तु, मन की वृत्तियाँ और इच्छाएँ वाह्मय से विस्तृत और 
सीमित, विकसित अथवा दमित होती हैं। उन्हें अपने विकास के नये-नये क्षेत्र 
मिलते हैं अथवा वे संक्षिप्त हो जाती हैं । वाल्यकाल बहुत नाजुक समय होता है। 
संक्षेप में, बाह्य जीवन-जगत्‌ का अन्तःसंगठन करनेवाली मन की वृत्तियाँ निरपेक्ष 
रूप से स्वतन्त्र नहीं हैं । ऊर्जा-रूप में वे स्वतन्त्र हैं। बोध पर आधारित सामान्यी- 
कृत (जैनेरेलाइज्ड) ज्ञान प्राप्त करने की बौद्धिक वृत्ति भी बाह्य से प्रभावित 
होकर संक्षिप्त, विक्षिप्त वा विकसित होती है । 

संक्षेप में, मन पूर्णतः स्वतन्त्र नहीं है। वह केवल ऊर्जा-रूप में स्वतन्त्र है। 
प्रातिभ-तत्त्व तो प्रकृति-दत्त होने से स्वतन्त्र हैं ही नहीं॥ उनका नियन्त्रण प्रकृति 
द्वारा होता है। मन की प्रतिक्रिया के तत्त्व थे तत्त्व हैं जो मन ने बाह्य से कभी-न- 
कभी प्राप्त कर संशोधित-सम्पादित और संस्कारित किग्रे हैं। मन जिन तत्त्वों पर 
प्रतिक्रिया करता है, वे तत्त्व तो आत्मसात्‌क्ृत जीवन-जगत्‌ के भाग हैं ही। 

संक्षेप में, अन्तर्जंगत्‌ के तत्त्व मनोवैज्ञानिक तत्त्व हैं। वे तत्त्व आम्यन्तर जगत्‌ 
का भाग होते हुए भी बाह्य जीवन-जगत्‌ के ही विम्ब-रूप में या भाव-रूप में स्थित 
है। मते केवल ऊर्जा-रूप में स्वतन्त्र है। भोजन, प्रजनन, आात्मरक्षादि वृत्तियों से 
संचालित होते हुए भी, वह मानसिक ऊर्जा, बाह्य जीवन-जगत्‌ का आन्यन्तरीकरण 
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करते हुए, उस वाह्य जीवन-जगत्‌ से सामंजस्य और इन्द्र की क्रिया में लगी रहती 
है, और इस प्रकार वह अपनी वृत्तियों को केवल मूर्त ही नहीं करती वरन्‌ उन 
वत्तियों को भी नये-नये उच्च-स्तरीय रूप या निम्न-स्तरीय रूप देती है। 

अपने-आपको प्रकट करने की इंच्छा आत्म-प्रस्थापना की वासना है। इस 
आत्म-प्रस्थापना का भावोदह्ेश्य बाह्य जीवन-जग्रत्‌ के साथ स्वयं को एक विशेष 
सामंजस्य में उपस्थित करना, या एक विशेष द्न्द्र में अथवा दोनों के परस्पर 
मिश्रित रूप में प्रस्तुत करना है। जिस प्रकार हम संवेदनात्मक ज्ञान तथा ज्ञाना- 
त्मक संवेदन द्वारा बचपन से ही वाह्य जीवन-जगत्‌ को आत्मसातू कर उसे मतो- 
वैज्ञानिक रूप देते आये हैं, उसी तरह हम इस आत्मसात्क्ृत, अर्थात्‌ मन द्वारा 
संशोधित-सम्पादित-संस्कारित-गठित-पुनर्ग ठित, जीवन-जगत्‌ को बाह्य रूप भी 
देते हैं। वातचीत, वहस, भाषण, लेख, वक्तव्य, कला, आदि द्वारा हम इस आभ्यन्तर 
आत्मसातृकृत जीवन-जगत्‌ का बाह्यीकरण करते आये हैं। बाह्य जीवन-जगत्‌ का 
आभ्यन्तरीकरण और आमभ्यन्तरीकृत का वाह्यमीकरण एक सनातन मानव-प्रक्रिया 
है। कला आत्म-जगत्‌ के वाह्यीकरण का ही एक मार्ग है---एक विशेष रूप है। 
हम वाह्य जगत से आभ्यन्तर जगत्‌ में और आशभ्यन्तर जगत्‌ से वाह्य जगत्‌ में 
मिलना चाहते हैं। इसीलिए हम कविता लिखते हैं । 

हम केवल वाह्य जीवन-जगत्‌ को आत्मसात्‌ ही नहीं करते, वरन्‌ उस बाह्य 
जीवन-जगत्‌ में हम फैलते भी हैं। हम उसमें अपना विस्तार करते हैं, उस पर, 
एक विशेष अर्थ में, अधिकार करते हैं, और अपने अनुसार हम उसमें संशोधन- 
परिवतंन करना चाहते हैं, करते हैं, करने में सफल-असफल भी होते हैं। मनुष्य 
की ज्ञान-प्रक्रिया कर्म-प्रक्रिया से अपने तत्त्व प्राप्त करती है। दूसरे शब्दों में, - 
मनुष्य की इच्छा-शक्ति उसे बाह्य जीवन-जगत्‌ में फैलने और उस क्षेत्र में कर्म 
करने, कार्य-संगठन करने और कार्य-विस्तार करने के लिए वाध्य करती है ।उसके - 
बिना व्यक्ति-जीवन भी असम्भव है। इस कमं-संयठन से, कार्य-विस्तार से, यत्तों 
द्वारा हमें नया-नया संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मेक संवेदन प्राप्त होता है, 
जिसके फलस्वरूप हम जीवन-जगत्‌ का आमभ्यन्तरीकरण करते जाते हैं, अपने 
आभ्यन्तर जगत्‌ को सम्पन्त और विकसित करते जाते हैं। संक्षेप में, ज्ञान कर्म 
की उपज है। कमे के पीछे इच्छा-वृत्ति है, जो हमें वाह्य की ओर ले जाती है। 
वाह्म क्षेत्र में कम करके हम बोध और ज्ञान प्राप्त करते हैं। इसी लिए ज्ञान-संवेदन 
और संवेदनात्मक ज्ञान का विकास होता जाता है। पुस्तकों द्वारा प्राप्त ज्ञान - 
किसी-त-किसी के कर्म से उत्पन्न ज्ञान है, जो हमें उपलब्ध होता है । ॥ 

किन्तु, जब हम कम-तत्पर होते हैं, तव हम निःसंग रॉविन्सन ऋ्रसो की भाँति 
अकेले नहीं होते; वरन्‌ वह समाज द्वारा निर्धारित क्षेत्रों में, स्वयं द्वारा अंगीकृत 
क्षेत्रों में, होता है । अतएवं हमारे व्यवसाय का, हमारे अंगीकृत वाह्य जीवन-द्षेत्र 
का, हम पर बहुत गहरा प्रभाव होता है। न केवल हम उस क्षेत्र से जीवन-ज्ञान 
प्राप्त करते हैं, वरन्‌ वह जीवन-स्षेत्र हमारी वृत्तियों को, इच्छाओं को, नया रूप 
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देता है। वास्तविक जीवन का वास्तविक ज्ञान हमें कर्म से ही प्राप्त हौता है। 
साथ ही, उस प्राप्त ज्ञान द्वारा हम कर्म को सम्पन्न और सशक्त बनाकर बाह्य 
केत्र को प्रभावित करते हैं। मनुष्य के वास्तविक व्यक्तित्व और चरित्र की कल्पना 
बाह्य जीवन-क्षेत्र में कर्ं-संगठन के प्राप्त दृश्यों के बिना की ही नहीं जा सकती | 
प्रकृति की यह विशेषता है कि उसने इच्छा-वृत्ति देकर हमें बाह्य की ओर प्रेरित 
किया। यह इच्छा-वृत्ति ही हमें कार्य-संगठन में लीन करती है। 

संक्षेप में, आत्म-जीवन के बाह्यमीकरण की एक प्रेरणा इच्छा-वृत्ति है। वह 
भी हमें बाह्य जगत्‌ से सामंजस्य या इन्द्र में स्थापित करती है। ज्ञात या तो कर्म- 
सम्भूत जीवन्त ज्ञान है, अथवा वह ज्ञान-परम्परा और भाव-परम्परा, जो वाह्म 
सामाजिक-सांस्कृतिक जीवन-जगत्‌ का ही एक अंग है, से हमें प्राप्त होता है । 
कार्य श्रौर इच्छा से भलग होकर ज्ञान या भाव मिट जाता है । 

संक्षेप में, मन आरम्भ काल से ही, जीवन-जगत्‌ से प्रतिक्रिया करते हुए 
अपना भावात्मक और ज्ञानात्मक विकास करता है। उसके भीतर के ज्ञानात्मक 
संवेदन या संवेदनात्मक ज्ञान वाह्य जीवन-जगत्‌ के ही भाव-रूप या विम्ब-झूप 
मनोवन्नानिक तत्त्व होते हैं | इच्छा-वृत्ति द्वारा [प्रेरित] होकर मनुष्य वाह्य 
जगत में फैलता है, कर्म-संगठन करता है. मानव-सम्बन्धों को आत्मसात्‌ करता है । 
वाह्य जगत में फैलने से ही, अर्थात्‌ वास्तविक कर्म से ही, मनुष्य का ज्ञान विकसित 
होता है, व्यक्तित्व-चरित्र बनता और प्रकाशमान होता है । मनुष्य का अन्त्जंगत्‌ 
समाज, वर्ग और परिवार के भीतर पायी जानेवाली मानव-स्थितियों तथा 
मानव-सम्बन्धों का संवेदनात्मक ज्ञान तो होता ही है, वह मानव-प्रयत्नों द्वारा 
अजित ज्ञान भी होता है। इस ज्ञान-सम्पदा में परम्परागत ज्ञान-सम्पदा या 
भाव-समुद्धि अथवा मिथ्या-ज्ञान भी शामिल है। मन के तत्त्व, मूलतः, बाह्य जीवन- 
जगत्‌ के दिये हुए तत्त्व हैं। दूसरे शब्दों में, मनुप्य की मनोवैज्ञानिक व्याख्या या 
समाजश्यास्त्रीय व्याख्या को एक-दूसरे से अलग करना सुविधाजनक भले ही हो, 
इन दोनों व्यास्या-प्रकारों की दृढ़ सीमाएँ जान लेना अत्यन्त आवश्यक है। 

काव्य का मनस्तत्त्व भीतर की अन्तततेत्त्व-व्यवस्था [का] ही एक भाग है, जो 
बाहर के धक्के से तरंगायित, उद्घाटित, और आलोकित होकर काव्यात्मक 
अभिव्यक्ति के लिए छटपटा उठता है। कविता या तो बाह्य से सामंजस्य उपस्थित 
करती है, या इन्द्र अथवा इन दोनों का सम्मिश्र उलका रूप। नयी काव्य-प्रवृत्तियों 
में वाद्य से इन्द्र के फलस्वरूप उत्पन्न तनाव का ही वातावरण अधिक है। 

नयी कविता में केवल तनाव ही नहीं, वरन्‌ घिराव भी है । नयी कविता ऐसे 
मध्यवर्ग की कविता है, जिसने पुरानी श्रद्धाएँ तो छोड़ दी हैं, किन्तु नयी श्रद्धाएँ 
विकसित नहीं कीं। भले ही वे मानवीय आस्था की बात करें, सच तो यह है कि 
उनकी मानवीय आस्था न केवल बहुत वायवीय है, वरन्‌ उसकी प्रवृत्तियाँ ऐसी हैं 
जो उन्हें उन मानव-सम्बन्धों की ओर ले जाती है, कि जो मानव-सम्वन्ध पूँजी- 
वादी वर्ग के होते हैं। फलत:, उनके काव्य में तनाव का जो वातावरण है, वह्द 
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वातावरण किसी विद्रोह का सूचक नहीं है। साथ ही, अब तनाव का यहं वातां- 
वरण कुछ कवियों में प्रणय-प्रेम के ढाँचों में बदल रहा है। यह तनाव, कुछ कवियों 
में, कम होता जा रहा है। ऐसे 'कुछ कवि” उस खाते-पीते फ़ुरसती वर्ग के जीव हैं, 
कि जो वर्ग उच्च-मध्यवर्ग के रूप में, पिछले दस-बारह वर्षों में निम्न-मध्यवर्ग से 
पृथक्‌ होकर, सर्वोच्च वर्ग के बैठकघरों में जाकर, सर्वोच्च वर्ग की सामाजिक- 
राजनेतिक-सांस्कृतिक नीतियों में खास हिस्सा ले रहा है। यह उच्च-मध्यवर्गीय 
कवि-श्रेणी, अपनी वर्ग-विशिष्ट विचारधारा के अनुसार, इस बात के विशिष्ट 
यत्न करती है कि साहित्यिक-सांस्कृतिक जगत्‌ का नेतृत्व उसके हाथ में रहे; 
अर्थात्‌, उसकी (अ) अभिरुचि ही सौन्दये का प्रतिमान हो; (ब) उसकी विशिष्ट 
साहित्यिक विचारधाराएँ, जिनमें व्याख्याएँ और मूल्यांकन भी शामिल हैं, 
साहित्यिक प्रइनों के उत्तर का शासन करें; (स) वे ही कवि श्रेष्ठ हों; (द) उन्हीं 
को अधिकाधिक प्रोत्साहन मिले कि जो उनकी अपनी विचारधारा अथवा उनकी 
अपनी सौन्दर्य-दृष्टि के अनुकूल अथवा समीप हों । | 

निम्न-मध्यवर्गीय कवि के अन्तःकरण में मानव-सम्बन्धों और मानव-स्थितियों 
की जो प्रतिच्छायाएं हैं, वे, एक ओर, उन्हें मानवता की वह परिभाषा करने के लिए 
उद्यक्त और तत्पर करती हैं कि जिस मानवता में आर्थिक उत्पीड़न नहीं है, शोषण 
नहीं है, सामाजिक विषमता नहीं है | यह परिभाषा उन्हें उत्पीड़कों और शोषकों 
के विरुद्ध संघर्ष के लिए तैयार करने लगती है। 

फलत:, उनकी ककेश, कठोर, सूखी, भावनाओं से उत्पन्न जो सौन्दर्य है, वह 
भद्र-वर्गीयथ कविजनों की सौन्दर्याभिरुचि के विरुद्ध जाता है। इसलिए, उच्च-मध्य- 
वर्ग के कवि को चण्ड विद्रोहात्मक ककंश स्वर अभद्र [लगता है। ] यह वर्ग निम्व- 
मध्यवर्ग के असन्तोष के स्वर को तो सह लेता है, किन्तु विद्रोह के कर्कश स्वर 
उसे अच्छे नहीं लगते । अ्तएव, निम्न-मध्यवर्ग की व्यापक सत्ता को जाने-अनजाने 
विद्रोह के मार्ग से हटाने के लिए तरह-तरह के साहित्यिक और साहिंत्येतर प्रयोग 
किये जाते हैं। वे विविध हैं। उदाहरणार्थ, झूठा प्रोत्साहन देवा, लोभ देना, सम्पूर्ण 
उपेक्षा करना, प्रकाशन की सुविधाएँ काट देना, घोषित रूप से श्रेष्ठ बना देना, 
निक्ृष्ट क़रार देना, आदि-आदि। यह सब इसलिए है कि निम्त-मध्यवग्ग में जितनी 
भी थोड़ी-बहुत क्रान्तिकारी सम्भावनाएं हैं, उन्हें या तो नष्ट कर दिया जाय 
अथवा निर्वेल बनाया जाय । 

निम्न-मध्यवर्ग अपनी अवसरवादिता के कारण भले ही विचार-भावों की नोंक 
भोंथर कर ले, उसके हृदय में व्याप्त जो मानव-स्थितियाँ, मानव-सम्बन्ध और 
मानव-मूल्य हैं, वे उसके हृदय में उस तनाव की सृष्टि करते हैं, कि जो तनाव वाह्य 
जीवन-जगत्‌ में उसकी और उसके वर्ग की स्थिति के फलस्वरूंप उत्पन्न होता है। 
नयी कविता में यह तनाव प्रगाढ़ रूप से पाया जाता है। साथ ही, इंस वर्ग की कृतियों 
में यत्र-तत्र, स्पष्टतः अथवा सांकेतिक रूप से उपस्थित, प्रगतिशील तत्त्व भी मिलते 
हैं। मैं अपना यह लेख इन निम्न-मध्यवर्गीय साहित्यिक बन्धुओं के चरणों में ही 
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अपित और यदि मेरी लेखनी से कटु-तिक्त वात निकले तो उसे यह जान- 
कर वे अवध्य क्षमा कर देंगे कि वह बात पूर्ण सदभावना के साथ प्रकट की गयी है। 

पहली वात तो यह है कि हमारे आधुनिक साहित्य के क्षेत्र में स्व प्रथम सामन्ती 
संस्काराच्छसन उच्च-मव्यवर्ग ही सक्रिय हुआ--चाहे वे भारतेन्दु हरिइचन्द्र हों 
अथवा बिगड़े रईस जयशंकर प्रसाद हों, अथवा आधुनिक परिष्कौ र-युकत विलायती 
थधिक्षा-प्राप्त अथवा उससे प्रभावित अन्य कविजन हों । किन्तु, घीरे-घी रे निम्न-- 
मध्यवर्ग भी इस क्षेत्र में सक्रिय हुआ। आधुनिक शिक्षा-प्राप्त होकर आज यह 
वर्ग जिलों और परगनों तक के केन्द्रों में विस्तृत, और साहित्यिक क्षेत्र में सक्तिय, 
हो उठा है। वह परमनों के केन्द्रों से लेकर तो कलकत्ता, बम्बई, इलाहाबाद, 
बनारस, दिल्‍ली, नागपुर, आदि बड़े-बड़े दाहरों के गली-कचों में जी रहा है। 
आधुनिक जीवन-जगत्‌ का बोध उसके पास है। किन्तु, उच्च-मध्यवर्ग की जगमगा- 
हट उसकी आँखों में रहती है। सत्र तो उस उच्च-मब्यवर्ग की श्रेणी में बैठ नहीं 
सकते। वैसी सुविधा सबको नहीं मिल सकती । इसीलिए उनमें यह होड़ मची 
रहती है कि कौन अपने लिए 'सिक्‍्योर' (सुरक्षित) उच्च स्थान प्राप्त कर लेगा। 
ऐसे लोग अपने वर्ग को (जिसमे वे उत्तन्त हुए हैं) लात मारने में अव्वल दर्जे के 
सावित हुए हैँ। निम्न-मध्यवर्ग की स्पृह्ठा उच्च-मध्यवर्ग में जाकर बैठने की है। 
किन्तु, वास्तविकता उसे पीछे ढकेलती है और निचले वर्ग के साथ होने के लिए, 
आशिक दृष्टि से भी, वाब्य करती है। संक्षेप में, उसमें उच्च-मध्यवर्गीय मनोरम 
स्वप्न-अ्रम हैं, तो, दूसरी ओर, समाज की कऋन्‍्तिकारी शक्तियों की ओर जाने की 
प्रवृत्ति भी है। हाँ, में यहाँ व्यक्तियों की वात नहीं कर रहा हूँ । फलत:, उसके 
भीतर न केवल इन्द्र है, अपनी मूलभूत इच्छापूरति के अभाव के फलस्वरूप उसमें 
तनाव भी है । चूंकि वह मौजूदा स्थिति में अपने पूर्ण विकास का मार्ग नहीं खोज 
पाता, इसलिए उसमें एक ऐकान्तिक घिराव भी है। े 

इसके विपरीत, उच्च-मध्यवर्ग के कवियों का व्यक्तित्व अव स्थित्यात्मक हो 
गया है, उनकी अभिरुचि जड़ीभूत हो गयी है, उनकी दृष्टि अब पैनी नहीं रही । 
वे एक क्लोज्ड सिस्टम, शीशे का एक नुमाइग्यी बन्द सन्दूक, वन गये हैं, जिसके 
भीतर कुछ अच्छी-अच्छी चमकदार चीज़ें रखी हैं । उनके पास जो देने के लिए है, 

उन्हें अब ज्यादा नहीं उठा सकता । 

इसके विपरीत, निम्न-मण्यवर्ग के कवियों में, तताव और घिराव के बावजूद 
अभी विकास की प्रक्रिया जारी है । अभी उन्हें ज़िन्दगी के कईं मैदान सर करने 
हैं। उन्हें हारना है, जीतना है, पार करना है । 

यह सामाजिक-वास्तविक पाववेभूमि हैं। इसको और भी विस्तृत रूप से 
वत्ताया जा सकता है। इस पायवंभूमि के सन्दर्भ को ध्यान में रख नवीन काव्य- 
प्रवृत्ति के तत्त्त और रूप से सम्बन्धित समस्याओं पर विचार किया जा सकेगा। 

मुख्य बात यह है कि नयी कविता एक मानसिक संवेदतात्मक प्रतिक्रिया 
जो जीवन-परिवेद्य में उपस्थित बातों के प्रति की गयी है। वह तीब्र मानसिक 
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प्रतिक्रिया के रूप में उपस्थित होने ही से उसकी लय गयद्यात्मक है। वह, मुख्यत्त:, 
पद्याभास गद्य है। उसका सौन्दर्य, उसकी गहराई और प्रभाव, न केवल उसकी 
 तीजता में है, वरत्‌ उसके व्यापक मामिक अभिन्नाय में है, वशर्तें कि ऐसा व्यापक 
मानसिक अभिप्राय हो। कहने का तात्पर्य यह है कि जो प्रतिक्रिया व्यापक मार्मिक 
अभिप्राय रखती है--ऐसा अभिप्राय, जो हमारे जीवन-तथ्यों या सत्यों की उद्‌- 
घाटित करता है--ती उस स्थिति में वह प्रतिक्रिया--विशेष सूचक शक्ति और 
महत्त्व रखती है। अर्थात्‌ वह सिस्तीफ़िकेण्ट है, उसमें निर्देश-महत्त्व है। किन्तु, 
बहुत-सी ऐसी हलकी-फुलकी प्रतिक्रियाएँ होती हैं, जिवकी तथ्यात्मकता विशेष 
मार्मिक और महत्त्वपूर्ण नहीं होती । फिर भी, नयी कविता के क्षेत्र के महारथियों 
ने ऐसी महत्त्वहीव कविताएँ महत्त्वपूर्ण ढंग से और बहुत सभ्य प्रभांव के साथ 
प्रकाशित करवायी हैं। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि ये प्रतिक्रियाएँ मामिक व्यापक 
महत्त्व रखें, जो, एक ओर, हमारे हृदय को स्पर्श करें, तो, दूसरी ओर, उस ह्ृदय- 
स्पर्श के माध्यम से कोई विशेष बात पहुंचायें । 

सच तो यह है कि नयी कविता के क्षेत्र में प्रवृत्ति की एकता नहीं हैं। इस 
क्षेत्र में एक विशेष शैली को लेकर भिन्‍न-भिन्‍न भाव-धाराएँ और उनके भनुषंग 
से विचार-धा राएँ बह रही हैं! इसलिए विभिन्‍न भाव-धाराओं की एक-दूसरे से 
अलग तत्त्व-सम्बन्धी समस्याएँ हैं। निश्चय ही, इन धाराओों में एक भाव-धारा 
प्रमतिशील है, या उसके समीपत्तर है, अथवा उसमें विभिन्‍न प्रगतिशील तत्त्व पाये 
जाते हैं। प्रगतिज्ञीलता से मेरा तात्पर्य परिवेश के प्रति उस सचेतनता से है, कि. 
जो सचेतनता उसे वर्तमान व्यवस्था के विरुद्ध ले जाती है। 

भेरा अनुभव है कि नये कवियों में--- विशेषकर नवागत तरुण कवियों में---एक 
ऐसी छटपटाहट है, जी उन्हें जीवन-जगत्‌ के प्रति जागरूक होकर सोचने और जहाँ 
जी कुछ समृद्ध और सम्पन्न है उसे आत्मसात्‌ करने के लिए प्रवुत्त करती है। वह 
बहुत बार उन्हें इसके आगे भी ले जाती है, और संघर्ष का रास्ता भी बताती है। « 

मैं पहले ही बता चुका हें तयी कविता में तवाव और घिराव का एक वाता- ' 
वरण है। यह उस द्वन्द्ध के फलस्वरूप है, या यूँ कहिये कि उच इन्द्वानुभवों के परि- 
णाम के रूप में है, कि जित हन्द्ानुभवों की पूर्ण व्याख्या करते में वे असफल हैं, या 
हम असफल हैं। बह तनाव और घिराव तो है ही; किन्तु, उनके सारे सामाजिक 
गर्भितार्थ निकालने के लिए जो विद्रोहशील मनस्विता या ऋतन्तिकारी विश्व- 
दृष्टि चाहिए, वह अभाव रूप में अथवा क्षीणत्म छाया रूप में स्थित है। * 

बिन्तु, यान्त्रिक रूप से लागू किये गये सिद्धान्त जिस प्रकार असफल हो उठते 
हैं, उसी प्रकार जिनके पास यह दृष्टि है वे भी असफल हो जाते हैं । कारण है अपने ' 
देनिक संवेदनशील जीवन को अनुशासित करनेवाली, व्याख्या करनेवाली, कर्म की . 
ओर प्रवृत्त[ करने | वाली, भावावेश उत्पन्त करनेवाली, केन्द्रीय आस्था का अभाव। 

अपने परिवेश्ञ के प्रति तीर मानसिक आधात करने से, सिवाय एकाध बच्छी - 

फविता लिखने के और कुछ नहीं हो सकता । आवश्यकता इस बात की है, और - 
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ईमानदारी का यह तक़ाज़ा है कि हम यदि दन्द्र को न भी सुलझा सकें, तो भी 
उसके हूप-स्वरूप का सर्वागीण अध्ययच और विश्लेषण करते हुए हम उनके निरा- 
करण का कोई समन्वित उपाय संगठित करें--उन मानव-सम्बन्धों का अध्ययन 
करें जिनके फलस्वरूप उलभनें पैदा होती हैं, व्यक्तित्व का विकास नहीं हो 
पाता, और संघर्ष केवल व्यक्तिवादी विद्रोह में परिणत हो जाता है। संक्षेप में, 
जीवन-विवेक की नितान्त आवश्यकता है। हृदय में अनुभव और विवेक के संचय 
तथा विश्व-दृष्टि के विकास की प्रक्रिया में ही नयी कविता प्रोढ़तर होगी, इसमें - 
सन्देह नहीं। 

जिन महारथियों का जीवन स्थित्यात्मक है, वे ही यह कह सकते हैं कि 'तुम 
नहीं व्याप सकते, तुममें जो व्यापा है, उसी को निवाहो' । इसका उत्तर यह है कि 
हम मनुष्य को बन्द सन्दूक, क्लोज्ड सिस्टम, नहीं मानते । वे कहते हैं, 'दीठ से 
ठोह कर नहीं, मन के उन्मेप से उसे जानो ।' किन्तु, हमारा खयाल है कि दीठ से 
टोहना भी नितान्त आवश्यक है। मतलब यह कि जीवन के विस्तृत क्षेत्न में फैलाव 
आवश्यक है, तभी हम अपने को विकसित और समृद्ध कर सकेंगे । 

सच तो यह है कि जीवन-चिन्ता के विना साहित्य-चिन्ता नहीं हो सकती । 
जीवन-चिन्ता के अभाव में साहित्यिक आलोचना निष्फल और वृथा है। किन्तु, यह्‌ 
जीवन-चिन्तन व्यापक जीवन-जगत्‌ में घनिष्ठ और गम्भीर भाग लिये बिना रीता 
है। इस भाग-योग के बिना, इस अन्तःप्रवेशशाली सायुज्यीकरण के बिना, अनु- 
भूतियाँ अपना सारा अर्थ खो देती हैं, मात्र स्वप्न-भ्रम में परिणत हो जाती हैं, तथा 
विचार अपनी औचित्य-स्थापना के काम में भले ही आयें उनका मार्ग दश्शेकत्व नष्ट 
हो जाता है। उनमें उलभन पैदा हो जाती है, क्योंकि उन्हें वास्तविक जीवनानुभव 
का सहारा नहीं होता । 

तो, वस्ठुत:, कला का संघर्ष तत्त्व के संकलन, परिष्कार और विकास का 
संघर्ष है। हम यदि अपने-आपको बन्द सन्दूक, क्लोज़्ड सिस्टम, मान लें तो फिर 
यह प्रइन ही नहीं उठता। किन्तु यह प्रश्न उन लोगों के सामने ज़रूर उठता है जो 
अपने को बन्द सन्दूक नहीं मानते, कि जो लोग यह समभते हैं कि उनके सामने 
कत्तंव्य और अनुभव का, सौन्दर्य और विकास का, ज्ञान और प्रकाश का, विस्तृत 
क्षेत्र खुला हुआ है। 

हमारे आस-पास स्पन्दश्ील वैविध्यपूर्ण, हन्द्रमय, मानव-जीवन अपने मार्मिक 
पक्षों का उद्घाटन करता रहता है। वह हमारे व्यवितत्व से टकराता भी है। हम 
इतने निःसंज्ञ नहीं हो गये हैं कि उसकी पूर्ण उपेक्षा कर सकें। किन्तु, मनोबल- 
पूर्वक, यदि हम उसे अभिव्यक्त करने के लिए क़लम चलाने की कोशिश भी करते 
हैँ, तो अब तक तैयार किया हुआ हमारा सारा रूप-विधान गड़बड़ाता हुआ लड़- 
खड़ाकर गिर पड़ता है। यह मैं मानने के लिए तैयार नहीं हूँ कि द्वन्द्र मय वैविध्य- 
पूर्ण और मारी महानताओं के गुणों से युक्त हमारा यह जो व्यापक मानव-जीवन 
है, उसके मामिक पक्ष हमारे हृदय पर आधात नहीं करते । नहीं, वे आधात करते 
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हैं। किन्तु, जिस कलात्मक रूप-विधांन को हमने अभ्यार्स करें रखा है, उसके 
अनुरूप जो शब्द-सम्पदा हमने एकत्र की है, जित शब्द-संयोगों की हमने आदत 
बना ली है, जिन व्यंजना-पुर्ण कल्पना-विम्बों को हमने अपने-आपमें जमा कर रखा 
है--वे सब उन मामिक पक्षों के उद्घाटन में, उसके चित्रण में, असफल सिद्ध हो 
रहे हैं, होते हैं। केवल तीत्र मानसिक प्रतिक्रिया को व्यक्त करने के रूप-साधन 
व्यापक मानव-जीवन के विशेष प्रवाहों और मार्मिक पक्षों के उद्घाटन और 
चित्रण में असमर्थ हैं । ५ 

सच तो यह है कि कलाकार के लिए वह संघ, जो अभिव्यक्ति का संघर्ष कहा 
जाता है, तत्त्व ही का और उसी के लिए किया गया संघर्ष है । ध्यान में रखने की 
बात है कि एक ही विषय या समरूप विषयों की अभिव्यवित-साधना-के फलस्वरूप 
जो रूप-विधान आप-ही-आप विकसित हो जाता है, उन्हीं तत्त्वों से घनिष्ठ रूप से 
ग्रथित होता है। इस रूप-विधान में दूसरे तत्त्व नहीं जम सकते। हमारी अभि- 
व्यक्ति-साधता अपने कण्डीशंड रिफ़लैक्सेज़ को जन्म देती है। अर्थात्‌, अभिव्यक्ति 
का एक पूर्व-नियन्त्रित मार्ग बन जाता है। अतएवं, हमारे लिए यह महत्त्वपूर्ण है 
कि हम विभिन्‍न मर्मानुभवों को काव्य का विषय बनायें। 

होता यह है कि हम केवल कुछ ही चुने हुए मर्मानुभवों को प्रकट करते हैं ।. 
हमारी अभिव्यक्ति के माध्यम से जो वातें प्रकट होती हैं, उनसे कहीं अधिक विस्तृत्त 
और व्यापक हमारे मर्मानुभव हैं। किन्तु, हमने कुछ ही मर्मानुभव्रों के अनुरोध से 
तदनुरूप अभिव्यक्ति का एक ढाँचा खड़ा किया, जो आगे चलकर. हमारा वन्दीगृह 
बन जाता है। अतएव, अपने ही व्यापक जीवनानुभवों को काव्याभिव्यवित यदि 
दी जाय, तो अभिव्यक्ति का यह ढाँचा बदलना पड़ेगा, अथवा उसमें कुछ महत्व- 
पूर्ण सुधार करते पड़ेंगे । 

कुछ ही चुने हुए और भवृत्त-पुनरावृत्त विषयों पर (मर्भानुभवों पर) लेखनी 
चलाने के इस दृश्य से मुझे युग के सम्बन्ध में कुछ कहने का उत्साह हुआ है । 
प्रत्येक युग में कुछ विशेष दृष्टियों से, कुछ विशेष शैलियों में ही तथा कुछ विशेष 
विषयों पर ही, लेखनी चलायी गयी । मध्ययुग के अन्त तक शूंगार, वीर और 
अध्यात्म की कविताएँ चलती रहीं। आधुनिक युग में छायावाद, प्रबन्ध- 
काग्पात्मक प्रवृत्ति, राष्ट्रीय भावनाओं की कविताएँ तथा रोमुण्टिक प्रगीत होते 
रहे--मानो हिन्दी जगत्‌ का सारा मानव-अनुभव, सारा जीवन-चिस्तन केवल 
इन्हीं विषयों व वृत्तियों तक ही सीमित हो। विपयों और शैलियों का इस प्रकार 
का संकलन कौन करता है? छायावाद के युग में, सारा काव्य राष्ट्रवादी सांस्कृतिक 
भावना अथवा रोमेण्टिक प्रणयात्मक भावना तक ही सीमित क्‍यों रहा ? सच तो 
यह है कि युग स्वयं रेजिमेण्टेशन करता है। कविताएँ स्वयं अपने-आप रेजिमेण्टेड 
होने लगती हैं और कवि रेजिमेण्टेड होने के लिए तैयार बैठे रहते हैं---अर्थात्‌ वे 
वैविध्यपूर्ण मातव-जीवन के वास्तविक मा्िक पक्षों का उद्घाटन-चित्रण करने के 
वजाय, किन्‍्हीं विषयों में घिर जाते हैं । यहाँ तक कि वे अपने प्रति भी न्याय नहीं 
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फरते, अपने सम्पूर्ण मामिक जीवनानुभवों को भी वाणी नहीं दे पाते । 

इसका कारण जो मेरी समझ में आता है वह यह है कि साहित्यिक-सांस्कृतिक 
छेत्र में जो वर्ग सक्रिय होता है वह न केवल अपनी अभिरुचि को सौन्दर्य के मान 
के रूप में स्थापित करता है, वरन्‌ वह उन मनोवैज्ञानिक सेंसर्स को भी विकसित 
करता है, कि जो सेंसर्स मामिक जीवनानुभवों को भी काटकर फेक देते हैं, केवल 
कुछ ही गिनी-चुनी मनःस्थितियों और प्रवृत्तियों और तदनुकूल शैलियों को ही 
जीवित रहने की इजाजत देते हैं। हाँ, यह सच है कि साहित्य-्षेत्र में नेतृत्व 
करनेवाला यह वर्ग यदि अभ्युत्यानशील, मानवीय तथा प्रगतिशील ऐतिहासिक 
आकांक्षाओं का प्रतिनिधि बनता है, तो उसका साहित्य भी महत्त्वपूर्ण हो उठता 
है | किन्तु, क्या कारण है कि उसकी सारी प्रत्भा और शक्ति के बावजूद, मानव- 
जीवन का मामिक वैविध्य जो उस वर्ग ने या उसके मुख्य प्रतिनिधियों ने जाना या 
भोगा है, साहित्य में प्रकट नहीं हो पाता ? क्‍या वैसा ही भाग्य 'नयी कविता” के 
सम्बन्ध में ती नहीं होनेवाला है ? क्‍या “व्यक्ति-स्वातन्त्रयवादी' महार॒थी स्वयं 
अपना उदाहरण स्थापित कर, तथा संगठित वल और प्रभाव द्वारा, 'नयी कविता" 
को रेजिमेण्टेड तो नहीं बना रहे हैं ? निःसन्देह, यह रेजिमेण्टेशन मनोवैज्ञानिक 
मार्गी से, अर्थात्‌ एक विशिष्ट अभिरुचि को सौन्दर्य-मान का महत्त्व प्रदान कर, 
तथा तदनुसार मानसिक सेंसर्स का विकास कर, संगठित किया जा रहा है। यदि 
यह बात है तो हमें सबसे पहले सेंसर्स के सम्बन्ध में ही कहना होगा । 

जब मर्मज्ञ कवि, अपनी विशिष्ट आन्तंरिक आग्रह-धारा के द्वारा, किन्‍्हीं 
विशिष्टि मर्मो को ही प्रकटीकरण के लिए उपस्थित करता है, तब उन मर्म-तत्त्वीं 
की अभिव्यक्ति के सिलसिले में ऐसे सेंसस का विकास करता है, कि जो सेंसर उन 
तत्त्वीं के अनुपयुकत शब्द-संयोगों और कल्पना-चित्रों को रास्ते से हटा देते हैं। 
निपिद्ध होने पर वे शब्द-संयोग और कल्पना-चित्र अथवा भाव-विम्ब अकेले पड़ 
जाते हैं, निरुपयोग के कारण वे असंगठित भी हो जाते हैं, और विस्मरण-शक्त के 
फलस्वहूप तथा अभिरुचि के आग्रहों के विरुद्ध होने के कारण वे सब मानसिक 
तहखाने में दाखिल हो जाते हैं। उधर सेंसर्स अभिरुचि के आद्दों से विशेष प्रकार 
का रुप-विधान तैयार करने में ही अपनी शक्ति खर्च कर देते हैं । 

ये सेंस्स रूप-सम्बन्धी और तत्त्व-सम्बन्धी दोनों प्रकार के होते हैं। 
उदाहरण के लिए, 'नयी कविता ' में वे सेंसस सामाजिक ऋन्ति की बात खुले तौर 
पर नहीं करने देंगे। वे विद्रोह का ककंश स्वर नहीं आने देंगे, और यदि आया भी 
तो उसे इतना लचीला बना देंगे कि जिससे वह साहित्यिक ड्राइंग-रूम में खप 
सके। उसी प्रकार, जीवन की अन्य कठोर और ककंश अनुभूतियों का खड़ा-खड़ा 
मैदानी कण्ठ भी उनके काम का नहीं है । व्यक्तित्व का सारा बल, हृदय का पूर्ण 
क्षोज, बुद्धि की सम्पूर्ण विश्लेपण-प्रतिभा, और कल्पना का प्रखर उद्दीप्त आलोक, 
यदि आपस में मिलकर, समन्बवित होकर, एक ही विपय को निखार दे, तो तेज- 
सविता, माधुरय, साहुस और चण्डता का जो प्रवाह बहेगा, वह प्रवाह केवल सीत्र 
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मानसिक प्रतिक्रियाओं और छोटे-छोटे संवेदवाघातों को प्रकट करनेवाली और 
उसी में अपनी सार्थकता समभनेवाली 'तयी-कविता' में भला कैसे बह सकेगा, 
जब तक कि इस 'नयी कविता' के रूप-शिल्प में आवश्यक. संशोधन न हो ।. मेरा 
अपना खाल तो यह है कि 'तयी कवित्ता' के बहुतेरे कवि इस ओर दत्त-चित्त हैं 
और अपनी-अपनी प्रतिभा के अनुरूप अपनी नयी शैलियों का उन्मेष करते जा रहे 
हैं । शैलियों की भिन्‍नता तो हमें आज भी दिखायी दे रही है, और वह समय दूर 
नहीं है जब इन शैलियों में अधिक घनत्व और विस्तार एक साथ आ सकेगा । 


समीक्षा की समस्याएँ 


कवि और लेखक होने के नाते, समीक्षा-साहित्य की वर्तमान प्रवृत्तियों पर मेरी 
नजर जाना स्वाभाविक ही है। मुझे समीक्षकों की स्थिति पर दुःख होता है । 

मुझे वार-वार लगता है कि वे खुद ज़िन्दगी से वहुर दूर हैं। वे मध्यवर्गीय 
जनसाधारण के भावन्षेत्र से भी दूर हैं। नये प्रकार के समीक्षक-विचारक (अब 
उन्हें नया नहीं कहा जा सकता), जो वनते हुए साहित्य की समीक्षा के क्षेत्र में 
दिशा-निर्देश करते रहते हैं, उनमें से कुछ मुझे त्याज्य प्रतीत होते हैं.। मुझे वार- 
वार लगता है कि वे लेखक को जिन्दगी के तजुर्बों से हटा देना चाहते हैं। उनका 
सौन्दय्य-सम्बन्धी सिद्धान्त, कलाकार के धर्म और व्यक्तित्व के सम्बन्ध में उनके 
विचार, आधुनिक भाववोध की उनकी धारणा, जनसाधारण की उपेक्षा करके लघ्‌- 
मानव की उनकी कल्पना, समाज और जनता को भीड़ कहकर उसका अपमान 
करने की उनकी प्रवृत्ति, पूंजीवादी समाज-रचना और साम्यवादी समाज-रचना 
दोनों को औद्योगिक सभ्यता कहकर उस औद्योगिक सम्यता के अन्तर्गत व्यक्ति के 
व्यक्तित्व के नाश की अनिवार्यता को मानता, और इस प्रकार मानव की विफलता 
और अगतिकता को मूलभूत और चरम मानकर जनाशा की प्रस्थापना करता-- 
ये मुझे असंगत, अनुचित और हानिप्रद मालूम होते हैं। यद्यपि इत घारणाओं को 
बहुत-से कवियों ने प्रायः मान लिया है, किन्तु फिर भी (जैसाकि देखने में आ चुका 
है)सव कवियों ने इन्हें ग्रहण नहीं किया है, अथवा पूरा-का-पूरा ग्रहण नहीं किया ्ठ । 
इसके कई कारण हैं। एक तो यह कि भारत ब्रिटेन-अमरीका नहीं है। यह एक पिछड़ा 
देश हैं। औद्योगिक क्रान्ति उसमें चल रही है, किन्तु पूरी नहीं हुई है। दूसरे यह कि 
यद्यपि कवियों के अन्तव्येक्तित्व और काव्य पर किसी दर्शन-विशेष का भावात्मक 
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नियन्त्रण नहीं है, फिर भी धर्म और परिवार के माध्यम से पुराने संस्कार शेप हैं । 
तीसरे यह कि विश्व-मानवता की कोई-न-कोई कल्पना उनके पास है, ऐसी कल्पना 
जो उनके भावात्मक जीवन में किसी-न-किसी रूप में उपस्थित है । चौथे यह कि 
ऊपर बतायी गयी घारणाएँ जब तक व्यापक रूप से शिक्षित मध्यवर्ग में, उच्च- 
मध्यवर्ग में, निम्न-मध्यवर्ग में, बुद्धिजीवी वर्ग में मूलबद्ध नहीं होतीं, और अपना 
एक विश्वेप सामाजिक वातावरण नहीं बनातीं, तव तक वे लेखकों में भी व्यापक 
नहीं हो सकतीं | और, चूंकि भारत ब्रिटेन-अमरीका की उन सामाजिक विकासा- 
वस्थाओं को अब तक पार नहीं कर सका है जो, सम्भवतः, उन्होंने सौ साल पहले 
ही पार कर ली थीं, इसलिए ब्रिटेन-अमरीका की वर्तमान भावात्मक प्रवत्तियाँ 
इस देश में उपजाऊ ज़मीन नहीं पा सकतीं, भन्रे ही कुछ लोग और कुछ क्षेत्र इसे 
बड़े चाव के साथ ग्रहण कर लें । 

एक बात स्पष्ट है। प्रयोगवादी या नयी कविता में, प्रारम्भ काल से लेकर तो 
आज तक के इस समय-क्रम में, अनाशा और वैफल्य की भावना के साथ-ही-साथ 
स्वस्थ मानवीय उन्मेपशील मानव-कल्याणमूलक तथा कोमल मानवीय भावनापूर्ण 
और प्रगतिशील तत्त्व रहे हैं। वे आज भी हैं । 

किन्तु, मानव-कष्ट-दुःख-सन्‍्ताप की जीवन-भूमि इतनी स्पष्ट और सहज 
संवेध है (आज की सामाजिक-आश्िक स्थिति में ऐसा होना ही स्वाभाविक है) 
कि उससे इनकार नहीं किया जा सकता । वह्‌ विविध रूपों में काव्य में भी व्यक्त 
है। यह सही है कि वह जीवन-प्रसंगों के अन्तर्गत भाव-प्रसंग या भाव-दशा को 
सूचित करती है, न कि वास्तविक जीवन-प्रसंगों के सामाजिक ताने-बाने को । 

पश्चिमी क्षेत्रों में सम्यता-समीक्षा के अन्तर्गत मानव की, या कहिये व्यक्ति 
की, कल्पना के प्रकाश्ष में व्यक्ति-सत्ता के विनाश के तथ्य को जो निरूपित किया 
गया है, और उसके चरम वैफल्य, अगतिकता और भअनाशा का जो बोध कराया 
गया है, इन सारी बातों की श्रेणी में -->-उस अनाशा, उस अग॒तिकता, उस बैफल्य 
की श्रेणी में---नयी कविता की सारी दुःखात्मक अनुभूतियों और अभिव्यवितयों 
को नहीं डाला जा सकता। किन्तु इस खतरे को तो समभा ही जा सकता है कि 
स्वयं लेखक अपने भावों की व्याख्या जाने-अनजाने उस प्रकार से कर सकता है 
क्योंकि उनमें से कुछ अवश्य ही वैसा करते हैं । 

यह खतरा कम करके भी नहीं आँका जाना चाहिए । अध्यात्मवादी, भाववादी 
समीक्षक अपनी अध्यापकीय या सरकारी ऊँचाइयों पर वैठें हुए नयी धाराओं का 
विरोध करते हैं, और उनसे अलग रह जाते हैं। उनका उद्देश्य भलाई के दो-चार 
द्य कर, उपदेश देकर, साहित्य-सिद्धान्त निरूपित कर, छड़ी पा लेना है। 
पुराने प्रभतिवादी समीक्षक अभी भी नयी काव्य-शैली के प्रति अपनी विरक्ति को 
दूर नहीं कर सके हैं । इसके विपरीत, वे कसकर उसका अभी भी विरोध किये जा 
रहे हैं। और इस प्रकार उन्होंने यह पूरा क्षेत्र अपने प्रतिपक्षियों को समपित कर 
दिया है। 
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हमारा कंवि (विशेष-विशेष अपवादों को छोड़कर) यह मान चुका है कि उसे 
जीवन-जगत्‌ की व्याख्या करनेवाली दार्शनिक मानवीय भाव-धारा से, सामाजिक- 
राजनैतिक भाव-धारा से, कोई मतलव नहीं । उसका सबंप्रधान उद्देश्य कलात्मक 
सौन्दय्य से पूर्ण रचनाएँ प्रस्तुत करना है । 

किन्तु कवि-कलाकारों की ऐसी रचनाओं को प्रकाशित करनेवाली प्रकाशन- 
संस्थाओं के संचालकों को सामाजिक-राजनैतिक विचारधारा से तो दिलचस्पी है 
ही । सम्पादकगण अ-कलाकारों से सामाजिक-राजनैतिक भाव-घारा को अवश्य ही 
प्रकट कराते रहते हैं। और उनके लेख अवश्य ही छापते रहते हैं। इस प्रकार कवि- 
कलाकार न केवल ह्लीलर स्टॉल से, वरन्‌ पत्र-पत्रिकाओं से जिनमें कभी-कभी 
उनकी रचनाएँ छपती हैं, सामाजिक-राजनतिक विचार, दाशंनिक-राजनैतिकं 
भाव प्राप्त कर, उन्हें अवश्य ही हृदयंगम करते हैं । इस प्रकार, किसी-व-किसी अंद 
में, उन्होंने अपने अन्त:करण के संस्कार के कार्य का दायित्व दूसरों को दे डाला है। 
उनका तो दृष्टिकोण ही यह है कि कलाकार का धर्म केवल कला-कर्म है, सौन्दये- 
पूर्ण रचनाएँ प्रस्तुत करना ही उनका दायित्व है। शेष जो कुछ है उससे उन्हें, एक 
कलाकार के रूप में, एक कलाकार की हैसियत से, कोई मतलव नहीं । और मेरा 
विचार यह है कि विश्व के प्रत्येक स्पन्दन से कलाकार का सम्बन्ध है । 

किन्तु साथ ही, यह बात भी ध्यान में रखने की है (नहीं तो हम किसी वात 
की व्यर्थ ही अतिरंजना करते जायेंगे) कि आज किसी भी व्यवस्थाबद्ध-जैसी 
विचारधारा का समाज में प्रभाव नहीं--इतना व्यापक, सर्वागीण और सघत प्रभाव 
नहीं कि लेखक सामाजिक वातावरण में से उसे खींचकर आत्मगत कर सके । यह 
है परिस्थिति, जिसे प्रगतिवादी, आधुनिक भाववोधवादी, आदशैवादी इत्यादि 
समीक्षकों को, नयी कविता की व्याख्या और मूल्यांकन के समय, ध्यान में रखना 
चाहिए । 

प्रगतिवादी तथा आदर्शवादी समालोचक पूरी नयी काव्य-शैली के विरोधी हैं । 
विरोध का उतना प्रश्न नहीं, जितना इस वात का कि यह विरोध वे बनते हुए 
साहित्य की जीवन-भूमि से असंपृकक्‍त रहकर, साहित्यांकित जीवन और साहित्य- 
सृजन की वास्तविक मानव-भूमि, इन दोनों के घनिष्ठ परस्पर-सम्बन्धों के स्वरूप 
का, इन दोनों के अपने-अपने विशिष्ट-विशिष्ट स्वरूप का, आकलन न करते हुए, 
या छिछली-सतही-दृष्टि से उनका आकलन करते हुए, न्‍्याय-निर्णय प्रदान करते 
हैं। वास्तविक और विविध नवीन साहित्य-प्रवृत्तियों तथा विविध साहिंत्य-कृतियों 
का मामिक विश्लेषण तथा मूल्यांकन करता उन्हें अभीष्ट नहीं। सच तो यह है 
कि [वे] अपने-अपने सिद्धान्तों की तके-व्यवस्था के ऊँचे आयवरी टॉवर पर बैठे, 
वनत्ते हुए साहित्य को देखते हैं। वहाँ से उन्हें आदमी छोटा नज़र आता है। इस- 
लिए वे अरुचि और विरक्ति से अपना मुँह फेर लेते हैं। 

ध्यान में रखने की बात है कि सत्‌ और असत्‌ का विवेक, नित्यशः, इतना 
सीधा और सरल नहीं होता कि साहित्य-सृजन की जो वास्तविक जीवन-भूमि है 
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उससे, उस वास्तविक जीवन-भूमि की विविध परिस्थितियों तथा प्रक्रियाओं से 
साहित्यिक कलाकारों के बाह्य तथा अन्तर्जीवन से---इन सबसे या इनमें से किसी 
एक से, असंपृक्त और सम्बन्धचदीन बनकर, उनके और अपने बीच लम्बे-चौड़े 
फ़ासले क्रायम करके, वह समीक्षकीय सत्‌-असत्‌-विवेक एक अनिवार्यतः होनेवाले 
परिणाम की भाँति अपने ही आप सत्य प्राप्त कर सके । 
सही है कि मानव-ज्ञान स्थिति-सापेक्ष है, वह काल-सापेक्ष है। लेखक के 
अन्त:करण में संचित संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदन समीक्षक को प्राप्त 
करना कठिन भी है । यह सचमुच सम्भव नहीं है कि समीक्षक लेखकों का आत्मवृत्त 
जाने। किन्तु यह तो हो ही सकता है कि समीक्षक अपने स्वयं के उद्योग से लेखक 
के अन्तर्वाह्य जीवन में ज्यादा दिलत्तस्पी ले। इस प्रकार की ज्ञान-प्राप्ति से नि:सन्देह 
उसे लाभ होता, और उससे समीक्षा अधिक यथार्थान्मुख और गहरी होती । 
हम लोग परिवार और पारिवारिक जीवन को साहित्य के अध्ययन में विशेष 
महत्त्व ही नहीं देते । आज भी व्यवित का विकास वाद्य समाज में तो होता ही है, 
बह परिवार में भी होता है। परिवार व्यक्ति के अन्त:करण के संस्कार में तथा 
प्रवृत्ति-विकास में पर्याप्त योग देता है | 
मेरा अपना यह खयाल है (और इसके लिए पर्याप्त आधार है) कि आज के 
बहुत-से लेखकों के काव्य में आज जो वैफल्य का भाव है, उस वैफल्य की संवेदनाओं 
का एक स्रोत उसके (लेखक के) परिवार की स्थिति और दशा में, या परिवार के 
भीतर उसकी स्थिति और दश्षा में, खोजा जा सकता है। 
क्या यह बताने की ज़रूरत है कि परिवार के भीतर नग्रे और पुराने का 
जबर्दस्त संघर्ष चलता हैं, कि उसके भीतर अहंबादी तथा अनुदार संकुचित दृष्ठि- 
बादी प्रवृत्तियों की टकराहुट होती है,--उस प्रवृत्ति से, जो अधिक उदार है, अधिक 
व्यापक दुष्टिवाली है । 
पर क्या सिर्फ़ इतना समझकर ही सन्तुष्ट हुआ जा सकता है? क्या यह 
नहीं जानना चाहिए कि परिवार में जिस व्यवित से प्रेम का प्रगाढ़ सम्बन्ध होता 
(कभी-कभी [या] बहुत वार भी) उसी से हृदयविदारक संघ होते हैं ? क्‍या 
यह जानता जरूरी नहीं है कि अगर कहीं दिल सत्से जंयरादा टटता है, तो परिवार 
के भीतर रहकर पारिवारिक संघपं में ही ? जिस व्यक्ति से प्रगाढ़ प्रेम, उसी से 
तीन्र विरक्ति--क्या ये दृब्य हमें दिखायी नहीं देते ? क्या इस प्रकार का एम्बी- 
वैलेन्स (जो कि परिवार ही से शुरू होता है), यह द्विविध विपरीत-विधि प्रवृत्ति, 
हमें अपने अन्त:करण में भयानक पीड़ा प्रदान नहीं करती ? 
जब कवि कहता है--वा र-बार कहता है--कि मैं केवल अपने-आपको प्रकट 
कर रहा हैं, तो क्‍यों बह समा जाय कि बह जगत्‌ का प्रतिनिधित्व कर रहा है ? 
उसकी विफलता के भाव को, उसकी निराणा के भाव को, उसका जीवन-दर्शन क्यों 
माना जाय, उसकी दो-चार कब्रिताओं को ही देखकर ? 
आवद्यक हैं कि हम उसकी सब रचनाओं को देखें, और यदि बह कहानी: 
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कार और निवन्धकार भी है, तो उसकी उन रचनाओं को भी पढ़ जायें | तब इस 
समग्र को पढ़कर लेखक-व्यक्तित्व की आनुमानिक आक्ृति अपने सामने उपस्थित 
करें। जहाँ उसका विरोध करना है, उसके विचित्र तत्त्वों की प्रतिकूल आलोचना 
करनी है, वह अवब्य ही करें। किन्तु यह सव जल्दबाजी में न हो, अपने किसी 
पूर्वप्राप्त सिद्धान्त अथवा मान्यता की पुष्टि ही के लिए, उसी लेखक के अन्य उदा- 
हरणों को छोड़कर, न हो । 

यह एकदम सही है कि कविता एक संस्क्ृतिक प्रक्रिया है। इस अर्थ में वह 
सांस्कृतिक प्रक्रिया है कि लेखक अपने जाने-अनजाने अपने अन्त:करण में संचित 
भावावेगों के साथ जीवन-पमूल्य भी प्रकट कर रहा है--गूंज की एक अनुगूंज के 
रूप में । 

वह इस अर्थ में भी सांस्कृतिक प्रक्रिया है कि लेखक, शिक्षा, संस्कार और 
परम्परा से क्षालित और वरिमाजित जो भाव-समुदाय हैं, उन्हें निज-विशिष्ट भूमि 
से ऊपर उठाकर, सर्व-सामान्य भूमि पर स्थापित करते हुए, सर्व-विशिष्ट बना 
रहा है। 

यह सब सही है। किन्तु वह इस अर्थ में सांस्कृतिक प्रक्रिया नहीं है कि लेखक 
काव्य में नेतृत्व प्रदान करता है, या उपदेश देता है, अथवा केवल उच्च, उदात्त, 
श्रेष्ठ तथा महापुरुषोचित भावनाओं को ही प्रकट करता है । वह सामान्य मानव 
के रूप में सामान्य किन्तु प्रधान भावनाएँ प्रकट करता है--वे भावनाएँ जो उसकी 
स्थिति को सूचित करती हैं । 

और, इस प्रकार की भावनाएँ यदि सौन्दर्यपर्ण होकर, कलात्मक स्वरूप 
धारण कर, काव्य में प्रस्तुत होती हैं, (बशर्ते कि भावना रूप में प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष 
रूप से प्रकट होनेवाले जीवन-मूल्य उचित हों, और यथार्थ की संवेदनात्मक व्याख्या 
सही हो) तो निःसन्देह वह कविता या काव्य पाठक को मानव-यथार्थ में अन्तदुष्टि 
प्रदात करेगा, संवेदनात्मक जीवन-मूल्य प्रदान करेगा, उसकी संवेदनाओं को 
उद्युद्ध करके उसे अधिक संवेदनक्षम वनायेगा । चूँकि साहित्य यह सब वातें करता 
है, इसीलिए वह (इस अर्थ में) पाठक को अधिक मानवीय भी बनाता है। 

किसी जमाने में प्रयोगवादी कविता प्रगतिवाद के अधिक निकट थी। किस्तु 
प्रगतिवादियों ने उसकी खूब उपेक्षा की । 

जो अपने से भिन्‍न है, वह अपना विरोधी भी है । जो काव्य के अपने माने 
हुए ढाँचे में जमा हुआ नहीं है, बह ग़लत भी है, असुन्दर भी है, प्रतिक्रियावादी है । 
इस प्रकार का सोच-विचार समीक्षकों की मानव-यथार्थ से दूरी--लम्बे-चौड़े 
फ़ासले---सूचित करता है। 

और इन फ़ासलों ही के कारण साहित्य-क्षेत्र में एक विशेष प्रकार की परि- 
स्थिति पैदा हो जाती है, जो साहित्य-विकास के अनुकूल नहीं कही जा सकती | 

प्रगतिवादियों के व्यवहार द्वारा यह सूचित होता [था] कि वे मुक्ति-संघर्ष, 
राष्ट्र-प्रेम, प्राकृतिक सौन्दर्य, नारी-सौन्दर्य, यथार्र-आलोचन-भावना, आज्ञा, 
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उत्साह, तथा तत्समान अन्य भावों को प्रगतिशील समझते हैं । किन्तु शेप सब 
भावनाएं, जैसे, भयानक ग्लानि, निराक्षा-अनाशा, वैफल्य तथा इसी श्रेणी की अन्य 
भावनाएं, प्रतिक्रियावादी हैं। यह उनकी पसन्दर्गियों से, उनके व्यवहार से, उनकी 
बातचीत के ढंग से, और उनके सम्पादकीयों अथवा लेखों से, सूचित होता था। 
इस प्रकार लगता था मानो वह एक योजनावद्ध विभाजनीकरण हो | 

कोई भी भावना न अपने-आपमें प्रतिक्रियावादी होती है, न प्रगतिशील। वह 
वास्तविक जीवन-सम्बन्धों से युक्त होकर ही उचित या अनुचित, संगत या असंगत, 
सिद्ध हो सकती है। किसी भी भावना के जीवन-सम्बन्धों को देखना आवश्यक है। 
घृणा यदि उचित के प्रति है तो वह स्वयं घृण्प है, यदि वह अनुचित के प्रति है तो 
वह प्रशंसनीय है। उसी प्रकार, वैफल्य और निराशा किन जीवन-सम्बन्धों के 
आधार पर है ? उस निराशा की जन्मभूमि जो भानव-जीवन है, उसको ध्यान में 
रखकर ही, उसका विश्लेषण और मूल्यांकन किया जा सकता है। 

यह कैसा अजीब आग्रह है कि कविता एक खास क्षिस्म के ढाँचे में ही बंधी 

हुई होनी चाहिए ! आज भी वे उसी छायावादी-प्रगतिवादी युग के काव्य-पैटर्न 
से नयी कविता को परखते हैं। 

सच तो यह है कि वे काव्य को अपने सिद्धान्तों के उदाहरण के रूप में देखना 
चाहते हैँ । चूंकि यह हो नहीं पाता, इसलिए वे बिगड़ पड़ते हैं । 

महत्त्व की बात यह है कि[वे ]अपने सिद्धान्तों के टॉवर पर से नीचे उत्तरकर, 
वास्तव मानव-यथार्थ और उसकी काव्यात्मक प्रतिक्रियाओं से सम्पर्क स्थापित 
करना, और निरपेक्ष भाव से उसके स्वरूप का अध्ययन करना नहीं चाहते । मेरा 
अभी भी विश्वास है कि यदि वे अभी भी नीचे उतरें, और नदी के कगार पर खड़े 
होकर उसके बॉके-तिरछे वहे जाने को उतना न कोसें, वरन्‌ स्वयं उसका सर्वागीण 
समीक्षण करे, तो उन्हें उसमें इतनी बुराई नहीं दीखेगी। 

साथ ही, उससे निकट सम्पर्क, गहन आत्मीय सम्पर्क स्थापित करने के उप- 
रान्त ही, वे उसे अपना भी कुछ दे सकेंगे । नहीं तो नहीं । ु 

मावसंबादी दर्शन एक यथार्थ दर्शन है; यथार्थ-विकास का, मानव-संज्ञा के 
विकास का, दर्शन है। अतएवं उसके लिए सर्वाधिक मूलभूत और महत्त्वपूर्ण है, 
जीवन-तथ्यों की वास्तविकता, जो राजनीति, समाजनीति, कल्ना, आदि को उप- 
स्थित करती है। 

जीवन-तथ्यों की वास्तविकता अर्थात्‌ मानव-यथार्थ को दृष्टि से ओकल 
करके सिद्धान्तों को जब लागू किया जाता है, तब मूल होना स्वाभाविक होता है । 
महत्त्व की बात यह है कि जब मानव-यथार्थ ही को ठीक ढंग से नहीं समका जा 
रहा है, तो उसके (कलाकार द्वारा किये गये) सामान्यीकरणों को, उन सामान्यी- 
करणों के चित्र-रूपों को, उनके प्रतीकों को, उनके विम्बों को, कैसे समझा 
जायेगा ! 
मेरे उपयुक्त निवेदन का यह अर्थ नहीं है कि मैं इस स्थान पर लेखकों का 
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कोई डिफ़ेन्स खड़ा कर रहा हूँ । मैं तो केवल यह कहना चाह रहा हूँ कि महान्‌ से 
महान समीक्षक जब काव्य-सुजन की मानव-भूमि से कट जाता है, तब वह एक 

वहुत बड़ा खतरा उठाता है। सच बात तो यह है कि ये लोग अपनी सिद्धान्त- 
व्यवस्था के भीतर अठक गये थे । 

नयी काव्य-प्रवृत्तियों के आधारभूत मानव-जीवन के प्रति उन्हें कोई अनुराग 
ने था। इसलिए उन प्रवृत्तियों के विशेष सन्दर्भ भी वे न समझ सके । अतएवं उन 
प्रवत्तियों को ग़लत सन्दर्भ में देखा गया। निराला की सघन बिम्ब-व्यवस्था और 
महादेवी की सघन प्रतीक-व्यवस्था उन्हें समझ में आ सकती थी, किन्तु नयी कविता 
की नहीं । 

चूँकि मैं समीक्षा-सिद्धान्तों के वास्तविक प्रयोग, वास्तविक व्यवहार, के 
सम्बन्ध में यहाँ लिख रहा हूँ, इसलिए इस विषय के भीतर भी पैठना चाहता हूँ । 
मैं जानबूझकर प्रगतिवादियों का विरोध करने के लिए, किसी राजनैतिक दृष्टि से 
प्रेरित दुर्भाव को लेकर नहीं बैठा हूँ । इसलिए और भी तत्पर होकर मैं इस सम्बस्ध 
में अपने कुछ निविदन प्रस्तुत करना चाहता हूँ । 

आत्मग्रस्त व्यक्तिकेन्द्री काव्य ! क्या दौले का काव्य आत्मग्रस्त व्यतिकेन्द्री 
नहीं था ? क्‍या रवीन्द्र का काव्य आत्मग्रस्त व्यक्तिकेन्द्री नहीं था ? क्या महादेवी 
और प्रसाद का काव्य आत्मग्रस्त व्यक्तिकेन्द्री नहीं था ? 

था, था, था ! किस्तु उनमें जीवन के व्यापक आदर्श, जीवन की प्रवुद्ध चेतना, 
मानव-प्रेम, अपूर्व सौन्दर्य-दृष्टि थी। उसमें अन्तरात्मा का सौन्दर्य था। और 
प्रयोगवादी कविता नयी कविता में यह सब नहीं है---उसमें वैयक्तिक विफलता, 
वैयक्तिक निराशा तथा ग्लानि, और दूसरे कई भावों में व्यक्त आत्मग्रस्तता है। 
इसलिए हम उसका विरोध करते हैं। हम ठीक विरोध करते हैं । 

किन्तु महोदय, क्या आप यह वतायेंगे कि उस नये काव्य-रूप में कहीं भी 
आपको ऐसी भयानक विफलता के अतिरिक्त, इन भावों के अतिरिक्‍त, दूसरे भाव 
नहीं मिले ? क्या आपने शमशैर की, नरेश मेहता की तथा अन्य कवियों की सव 
कविताएँ देखीं ? 

और क्या आपने वास्तविक काव्य-कृतियों को उनकी समग्रता में लेकर किसी 
कवि-विशेष का सर्वागीण अध्ययन प्रस्तुत किया ? (क्या आपने प्रगतिशील लेखक, 
जैसे, यशपाल---इनके सम्बन्ध में, अथवा अन्य, जैसे डॉक्टर हजारीप्रसाद द्विवेदी 
इनके सम्बन्ध में ऐसा किया ? ) सर्वाधिक काव्य-संग्रह अज्ञेयजी के ही प्रकाशित 
थे। आप उन सवको पढ़कर (अपने दृष्टिकोण से) विशेष विड्लेपण प्रस्तुत कर 
सकते थे, उनका मूल्यांकन उपस्थित कर सकते थे ! 

यदि आप समीक्षा के क्षेत्र में काये कर रहे थे---आप अवद्य ही इस क्षेत्र में 
क्रियाशील रहे आये हैं---तो क्या यह आवश्यक नहीं था कि किसी भी कवि की 
समग्र रचनाएँ पढ़कर आप उसके सम्बन्ध में अपनी घारणाएँ बनाते ? 

और, अगर आपके पास उसकी समग्र रचनाएँ नहीं थीं, तो आप उस विश्ञेप 
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कवि से या अन्य कवियों से सम्पर्क स्थापित करके उनसे वे रचनाएँ मेंगाते, पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित उनकी या उसकी रचनाओं का संकलन करते ! संक्षेप में, 
आप इस प्रारम्भिक कार्य को तत्परतापूर्वक, विशेष चिन्तापूर्व क, सम्पन्त करते ! 
इस प्रकार, प्रधान कवियों को (इस धारा के उन कवियों को जिन्हें आप प्रधान 
समभते थे, या प्रधान समझ सकने की स्थिति में थे) अपने पास रखकर उनकी 
(प्राप्त) समग्र कविताओं का अध्ययन करते, विश्लेषण करते, मूल्यांकन करते ! 
और फिर नये काव्य-प्रकार के, नयी काव्य-घारा के, सम्बन्ध में अपना मत बनाते ! 

उसकी क्षमताओं और सीमाओं, उसके गुणों और दुर्गुणों, उसकी विशेषताओं, 
का विश्लेषण और स्पष्टीकरण करना क्या किसी भी समीक्षक के लिए आवश्यक 
नहीं था? और आप तो अत्यन्त प्रसिद्ध दक्ष समीक्षक थे--ऐसे समीक्षक, जो 
यथार्थ की गति को एक विशेष दिशा में मोड़ना चाहते हैं ! तो क्या उस उद्देश्य की 
पूति के लिए, आपको प्रयोगवादी नयी कविता की आधारभूत मानव-भूमि को 
समभना आवश्यक नहीं था ? सारे तथ्यों और सारी कृतियों को एकत्र करके 
उनकी विशेषताओं और क्षमताओं तथा सीमाओं का अध्ययन करना आवश्यक 
नहीं था ? और, क्या इस प्रकार किसी एक कवि की समग्र प्राप्त क्ृतियों का 
अध्ययन करके और इस प्रकार सब प्रधान और अप्रघान, किन्तु आपके अपने लेखे 

हत्त्वपूर्ण, कवियों का अध्ययन करके विश्लेषण और मूल्यांकन करना आवश्यक 

नहीं था ? और, इस प्रकार इन सब कवियों का विश्लेपण-मूल्यांकन करके, इस 
नयी काव्य-धारा का स्वरूप-विश्लेपण और मूल्यांकन करना आवश्यक नहीं था ? 
क्या सचमुच ऐसा ज़रूरी नहीं था ? 

यथार्थ की गति को अनुकूल दिशा में मोड़ने के लिए, यथार्थ के व्यवत रूपों 
का--समग्र व्यवत रूपों का--उनकी गति और स्थिति में अध्ययन करना आव- 
श्यक है, उनके वहिरन्तर सम्बन्धों और परस्पर क्रिया-प्रतिक्रियाओं का आकलन 
आवश्यक है । 

यह मूल, प्रधान, अत्यन्त महत्त्वपूर्ण और प्रथम कार्य है, क्योंकि इसी के आधार 
पर आगे के कार्य किये जा सकते हैं। इसकी आधारभूत प्राथमिकता के महत्त्व को 
कभी भी कम करके नहीं देखा जा सकता, नहीं देखा जाना चाहिए। अगर यह 
आधार खिसक गया तो सारा भवन ढह जायेगा । 

किसी भी अध्ययन-अनुशीलन के लिए प्रारम्भिक तथ्य अपनी समग्रता, अपनी 
सम्पूर्णता में अपने मन के सामने उपस्थित करना आवद्ययक है। फिर वह विज्ञान 
कोई भी हो, शास्त्र कोई भी हो। इसमें सम्पूर्ण आत्म-निरपेक्षता, सतर्कता, और 
जाग्रत दृष्टि आवश्यक है। 

साथ ही, मासिकता भी आवद्यक है। यथार्थ के व्यक्त रूपों की, अर्थात्‌ 
तथ्यों की, अगर आपने ग़लत तसवीर खड़ी की--अपने पूर्वाग्रहों से ग्रस्त होकर, 
स्वयं आत्मग्रस्त होकर---ती ऐसी स्थिति में आपकी जाग्रत दृष्टि आपके पूर्वाग्रहों 
के रंग में रंग जायेगी। इसका परिणाम यह होगा कि तथ्यों के केवल एक पक्ष या 


]32 | सुक्तिदोघ रचनावलो : पाँच 


अंग को ही आप देख सकेंगे, विभिन्‍न पक्षों को नहीं देख सकेंगे, समग्र को नहीं देख 
पायेंगे, और अपने देखे हुए उस एक अंग की ही समग्र समभकने लगेंगे, अथवा उस 
एक अंग को ही आप सर्वप्रधान मानने लगेंगे, सारभूत मानने लगेंगे। इसका परि- 
णाम यह होगा कि ग़लत तसवीर आप खड़ी करेंगे, आपका अध्ययन भी एकांगी 
होकर उसका प्रभाव विश्लेषण पर भी होगा, विश्लेषण में त्रुटियाँ रह जायेंगी, 
मूल्यांकन विक्ृत हो उठेगा । 

ये अत्यन्त साधारण और मूलभूत बातें हैं। किन्तु क्या हम उनको वहुत बार 
भूल नहीं जाते ? जी हाँ, यहाँ आदमी की अकसर भूल होती है। 

तथ्याध्ययन के इस अत्यन्त प्रधान और प्राथमिक काये में हमारे सच्चे 
मानवत्व की परीक्षा होती है। तथ्यों के प्रति कभी-कभी हमारे हृदय में स्थित जो 
निगूढ़ प्रतिकूल भाव होते हैं, उनकी क्रियाओं को थाम लेना पड़ता हैं। आत्म- 
निरपेक्षता को पहले प्राप्त करना, और फिर प्रयोग करना पड़ता है। आत्म- 
निरपेक्षता सहज तथ्य-वस्तु नहीं है । 

जीवन के तथ्य तो और भी पेचीदा, और भी उलझे हुए , होते हैं । उनके प्रति 
हमारे अनुकूल या प्रतिकूल भाव पहले ही से' सक्रिय होते हैं। भतएवं हम बहुत 
शीघ्र उनके प्रति आत्मबद्ध प्रतिक्रिया कर जाते हैं। जिस समय काव्य में जीवन- 
तथ्य सामान्यीकृत रूप में कल्पना-चित्रों में, विम्व-व्यवस्था में, भाव-मात्र या केवल 
प्रवृत्ति-मात्र बनकर उप्रस्थित होते हैं, तो हमारी स्वाग्रही प्रवृत्तियाँ चुरन्त ही. 
उन्हें स्वीकार या अस्वीकार कर डालती हैं। दूसरे शब्दों में, समीक्षा के क्षेत्र में 
आत्माग्रही प्रवृत्तियाँ जाने-अनजाने ढंग से, विभिन्‍न वेशों और रूपों में, कार्य 
करती हैं। वे सिद्धान्त के नाम पर, तो किसी आदर्श-विशेष के नाम पर, या सौन्दये 
के नाम पर, अपने-आपको लादने और थोपने का कार्य करती हैं। समीक्षा के क्षेत्र 
में आत्म-निरपेक्षता अभ्यासजन्य होती है। 

माक्संवाद यदि एक विज्ञान है (जैसा कि वह है), तो वैसी स्थिति में उसके 
लिए तथ्यानुशीलन---जीवनगत और काव्यगत, दोनों एक साथ--प्राथमिक और 
प्रधान महत्त्व रखता है । 

और यह तभी सम्भव हो सकता है जब मनुष्य स्वयं मानव-जीवन से, उसके 
विभिन्‍न रूपों और प्रवृत्तियों से, घनिष्ठ सम्बन्ध रखे । किसी काव्य-प्रवत्ति के 
आधारभूत मानव-जीवन से जब तक समीक्षक एक-साथ आत्म-निरपेक्ष आत्म- 
सम्बन्ध स्थापित नहीं करता, तब तक वह समग्र तथ्यों को, उन तथ्यों के अपने 
निजी विशेष स्वरूप में, अपने मन के सामने उनके समग्र रूप में, उनके अपने 
अन्तःसम्वन्धयुक्त सर्वांगीण रूप में, उपस्थित ही नहीं कर सकता । 

ऐसा न कर पाने के अपराध के परिणामस्वरूप, प्रगतिवादी समीक्षकों के प्रति 
लेखक-वर्ग की आदर-भावना जाती रही, उनकी श्रद्धा का क्षय हुआ | और [जब] 
इस प्रकार की स्थिति उत्पन्न होकर विकसित और विस्तृत होने लगी, तब विपक्षी 
तत्त्वों द्वारा शीतयुद्ध के उद्देश्यों से परिचालित आक्रमण शुरू हुए । अतएव प्रगति- 
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बादी समीक्षकों की इस असफलता का दोप, मुख्यतः,--हाँ, मुख्यतः, एकमात्र रूप 
से---'प्रतिनत्रिया' ([रि साधारण शब्दावली में, राजनैतिक ढंग से प्रतिक्रिया 
कहते हैं) के सिर पर मढ़ना विलकुल ग़लत, अनुचित और अ्ञामक है। इस प्रभाव- 
क्षय के कारणों के मूल बीज प्रगतिवादियों की समीक्षा की अपूर्णताओं में पहले ही 
से विद्यमान थे, और अब तक ऐसा कोई बड़ा प्रमाण नहीं मिला है जिससे यह सिद्ध 
हो सके कि वे अन्षमताएँ अब नहीं हैं । 
हाँ, यह सही है कि नयी कविता की भी विरोधी आलोचना हो सकती 
पर खब हो सकती है। लेकिन कब ? जीवन-यथार्थ के प्रति संवेदनशील होकर 
, उसमें संवेदनात्मक सूक्ष्म दृष्टि रखकर ही, वह हो सकती है, अन्यथा नहीं । 
प्रत्येक कलाकृति के भीत्तर भाव-समुदाय के अपने विशेष सन्दर्श होते हैं। उत 
सन्दर्भों को जब तक ठीक-ठीक नहीं समझा जाता, तब त्तक हम कलाकृति का 
भावार्थ नहीं समझ सकते। किन्तु उन सन्दर्भों को हम किस तरह पकड़ पायेंगे 
जब कि वे सन्दर्भ खुलासावार, यानी साफ़-साफ़ तौर पर, भूमिका के रूप में प्रस्तुत 
न हों--इस प्रकार का प्रदन किया जा सकता है। 
किन्तु आधुनिक युग के आत्मपरक काव्य की एक विशेषता यह रही है कि 
कभी तो उसके सन्दर्भ स्पप्टत: संकेतित होते हैं, और कभी वे काव्य में व्यक्त भाव 
या भावना के भीतर से दीपित और ज्योतित हो उठते हैं। अतएव काव्य-भावना 
के आन्तरिक वास्तविक सन्दर्भो को भूलने से, या उनको ग्रलत ढंग से लेने से 
काम नहीं चलेगा। 
ये सन्दर्भ असल में क्या हैं ? उन सन्दर्भो की क्‍या स्थिति होती है ? वे कहाँ 
किस प्रकार से अवस्थित होते हैं ? आइये, इन प्रदनों पर हम पल-भर विचार कर 
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लें। 
भावना स्वयं हृदय में संचित प्रतिक्रियाओं का, मानसिक संवेदनात्मक प्रति: 

क्रियाओं का, एक समुदाय है। वह भापा में व्यक्त होकर, भाव-रूप बनकर, 
विभिष्ट-विशिष्ट संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं का सामान्यीकरण वन जाता है। उस 
भाव-हूप के भीतर से हमें जीवन की स्थितियों की--वस्तु-तथ्यों की--सूचना 
मिल जाती है कि जिनके प्रति अनुकूल या प्रतिकूल प्रतिक्रियाएँ की गयी हैं। इस 
भाव-रूप को मूतिमान करने के लिए कल्पना-चित्र भी प्रस्तुत होते हैं । ज़रा सूक्ष्म 
दष्टि से विचार करने पर पता चलता है कि कल्पना-चित्न स्वयं एक वोधात्मक या 
ज्ञानात्मक (जीवन-न्नानात्मक) पक्ष रखते हैं, और उनका दूसरा पक्ष निश्सन्देह 
संवेदनात्मक होता है । इस प्रकार दोनों पक्षों के संयोग से कल्पना-चित्न में सौन्दर्य 
और सार्थकता उत्पन्त होती है। कल्पना और भावना, दोनों का जो मिला-जुला 
रूप हमें कलाकृति में दिखायी देता है, उसके माध्यम से हम उन बस्तु-सत्यों का--- 
जीवन-स्थितियों का--अनुमान कर सकते हैं कि जिनके प्रति वास्तविक जीवन में 
व गयी संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ कवि-हृदय में संचित होकर भाव या भावना का 
रूप धारण कर चुकी हैं। ॥॒ 
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भावना में, कल्पना में अलक-झलक उठनेवाले, तथा कलाकृति के भीतर की 
गति भें--उस गति में, जो एक विशेष दिशा की ओर धावित-प्रधावित होती है, 
और उसकी अन्तिम उत्स्फू्ति में, अर्थात्‌ ज्योतिर्मान परिणति में, इन सबमें--- 
झलक-झलक उठनेवाले जो वस्तु-सत्य हैं, वे सब तत्समान सारे वस्तु-तथ्यों और 
जीवन-स्थितियों का सामान्यीकृत रूप होते हैं । 

जैसा कि मैं कह चुका हूँ, भावना स्वयं हृदय में संचित संवेदनात्मक विशिष्ट- 
विशिष्ट प्रतिक्रियाओं का सामान्‍्यीकृत रूप है, करपना उसे मूत्तिमान करती है। 
इस प्रकार, सामान्यीकृत भावना कल्पना द्वारा मूविमान हो उठती है । इस ढंग से 
काव्य-रचना में अमृर्त्तीकरण (अमुत्तेंन) होता है और फिर उस अमूर्त को सूत्त 
बनाया जाता है। और, इस प्रकार उपस्थित यह जो मूत्ते है, वह प्रतिनिधि हो 
उठता है तत्समान सारी भाव-स्थितियों, मगोदशाओं, जीवन-स्थितियों और 
जीवन-दशाओं---जीवन-तथ्यों का । | 

इसी लिए, कल्पना-चित्न या बिम्व-विधान स्वयं वस्तु-सत्यों के ज्ञान की एक 
विशेष प्रणाली है, जो सृजन-प्रक्रिया में अपना एक महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है । 

मेरे इन वक्‍तव्यों का आशय यही है कि नयी कविता में जीवन-स्थितियों पर 
प्रकाश नहीं पड़ता है, यह बात नहीं है। ये वस्तु-स्थितियाँ, ये जीवन-स्थितियाँ, 
निःसन्देह, जिस रूप में और जिस कवि-दृष्टि से काव्य में उपस्थित की गयी हैं, 
उस रूप की और उस कवि-दृष्टि की (समीक्षक द्वार) आलोचना--.-विरोधी 
अआलोचना---भी हो सकती हैं, बशतें कि वह आलोचना, उस कलाकृति के भीतर 
के तत्त्वों को हृदयंगम करते हुए, उन तत्त्वों की समुचित व्याख्या के आधार पर ॒ 
हो । ह 

क्या यह दुहराया जाये कि समीक्षक का प्रथम कत्तंव्य यह है कि वह किसी 
भी कलाकृति के अन्ततेत्त्वों को--उसके प्राण-तत्त्वों को--भावना-कल्पना को 
हृदयंगम करे, और एक विशेष दिशा की ओर प्रवाहित अस्तर्धारा की गति को, 
ओर उसकी अन्तिम परिणति को, सहानुभूतिपूर्वक अच्छी तरह समझे और तदुप- 
रानत उसका विश्लेपण करे। किसी भी कलाकइृति के भीतर जो गतिमान तत्त्व हीते 
हैं, उनके अर्थ व्यापक होते हैं। अतएवं उन तत्त्वों के अच्त:सम्बन्ध, उन अच्तः- 
सम्बन्धों के समुच्चय की विशेष गठन कम महत्त्वपूर्ण नहीं होती । जब हम उन 
गतिमान अन्ततेत्त्वों के गहन पारस्परिक सम्बन्ध, और उन पारसुपरिक अच्ते:- 
सम्बन्धों के समुच्चय की विशेष गठन को हृदयंगम कर लेंगे, तव न केवल हम उस 
कलाकृति को उसकी समग्रता में समझ सकेंगे, वरन्‌ लेखक-कलाकार के व्यक्तित्त्व 
जौर उसकी जीवन-भूमि तक सहज ही पहुँच सकेंगे । किन्तु इसके लिए समीक्षक 
के पास प्रगाढ़ जीवनानुभूूति चाहिए, वैविध्यपूर्ण प्रमाढ़ अनुभव-सम्पन्तता तथा 
मामिक जीवन-विवेक चाहिए । 

यदि समीक्षक की अन्तर्यात्रा यहाँ तक हो गयी, यदि वह स्वयं कलाकृति के 
भीतर के गतिमान प्राण-तत्तवों का मारमिक संवेदनात्मक आकलन कर सका, उन 
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विभिन्‍न अन्तर्तत्त्वों के अन्तःसम्बन्ध पहचान सका, संवेदनात्मक रूप से उन्हें ग्रहण 
कार सका, उन अन्तःसम्बन्धों के समुच्चय की विशेष गठन को आत्मगत कर 
सका--अर्थात्‌ उन्हें खूब अच्छी तरह जान सका--तथा विशेष दिशा में प्रवाहित 
अन्तर्धारा की गति को और उसकी अन्तिम परिणति को समझ सका, तो यह 
समभा जायेगा कि वह क्षण अब ज्ञीघत्र ही जा रहा है जब समीक्षक स्वयं उन 
अन्तर्तत्त्वों की व्याख्या तक पहुँचेगा, और कलाकृति को उसकी समग्रता में समझ- 
कर, उसके स्थरूप का विश्लेषण करते हुए वह कलात्मक मूल्यांकन करेगा, तथा 
कत्रि-व्यक्तित्व और उसकी विशेष जीवन-भूमि पर प्रकाश डाल सकेगा। किन्तु 
यदि उसके ये प्रायभिक कार्य ही अधूरे हैं, यदि उसके पास इतनी संवेदन-क्षमता 
ही नहीं है कि वह कवि के साथ कुछ दूर तक चल सके, तो ऐसी स्थिति में स्वरूप- 
विश्लेषण और व्याख्या, तथा सिद्धान्त--प्रयोग और शब्दावलियाँ---सव अ्रामक 
हो उठेंगी। 

किन्तु यदि प्रगतिवादी महोदय वास्तविक कला-समीक्षा के कार्य में तत्पर 
होते तो उन्हें प्रयोगवाद में, नयी कविता में, स्वस्थ प्रगतिकांक्षी मानवीय तत्त्व 
और कलात्मक सौन्दर्य का उद्भास अवश्य मिलता । 

किन्तु प्रयोगवादी नयी कविता में सामाजिक-राजनैतिक पक्ष की प्रधानता न 
होने के कारण, (वह बिलकुल ही नहीं था, या नहीं है, यह कहना ग़लत है), उसके 
घिपय भिन्‍न होने के कारण, प्रगतिवादियों में इतनी मानसिक तत्परता नहीं थी, 
कि जो मानसिक तत्परता अपने काय॑ द्वारा विस्तृत कला समीक्षा तथा विस्तृत 
समीक्षा-साहित्य हमें प्रदान कर जाती । 

यही कारण है कि साहित्य की रचनात्मक प्रक्रियाओं में उन्होंने कोई दिलचस्पी 
नहीं ली । और यदि ली भी, तो छिटपुट ढंग से । वे यह भूल गये कि लेखकों का 
एक विज्ञाल समुदाय होता है। और बात इस तरह कही जानी चाहिए, ऐसी शब्दा- 
वली में कही जानी चाहिए कि जो लेखकों के गले उतरे, प्रयोगवादी या नये कवियों 
के गले उतरे, और लेखक को यह महसूस होता रहे कि समीक्षक मेरा आत्मीय 
बन्धु है, और वह भले ही मुझसे मतभेद रखता हो, किन्तु मुझमें और साहित्य की 
प्रक्रियाओं में उसकी सच्ची और गहरी दिलचस्पी है । 

जिस लेखक के काव्य में जितनी ही अधिक दुःखात्मक अनवस्था व्यक्त होती 
है, उसे मानवीय सहानुभूति और प्रेम की उतनी ही अधिक आवश्यकता होती है। 
वह लेखक अपनी दुःखात्मक अनवस्था से प्रेम और सहानुभूति के द्वारा ही ऊपर 
उठ सकता है। निःसन्देह, समीक्षक का यह एक प्रधान धर्म है कि इस दुःखात्मक 
अनवस्था के भीतिक और मनोवैज्ञानिक कारणों को हृदयंगम करे, और अपने 
विवेक तथा हृदय की सारी शक्ति को केन्द्रित करके, हलके-हलके, नाजुक ढंग से, 
क्रमदाः अमने प्रेम और सहानुभूति की उष्ण द्ाक्ति के द्वारा, उसे ऊपर उठाये। 
समीक्षक का यह मानव-चर्म है, या यों कहिय्रे कि जीवनानु भवसम्पन्त, संवेदनशील, 
विवेकवान समीक्षक के समीक्षा-कार्य की यह मानवीयता है | किन्तु जहाँ समीक्षक 
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लेखक को अवांछनीय अथवा विपक्षी या शत्रु समभता है, व्यक्ति के रूप में नहीं, 
किसी प्रवृत्ति के प्रतीक या प्रतिनिधि के रूप में--ऐसे लेखक को जो आपसे भिन्‍न 
मत रख सकता है, फिर भी जो अभी विकासमान है, जिसमें अभी ज्वलन्त स्फूलिंग _ 
हैं, जो आपके विपक्षियों के घोषित दल का सिपहसालार नहीं है, जो अभी बन 
रहा है, प्रसिद्ध हो चुका है, किन्तु अपनी विकास-यात्रा के दीर्घ पथ को जिसे अभी 
पार करना है--ऐसे लेखक को यदि समीक्षक अपना, अपने आक्रमणों का, लक्ष्य 
बनाता है, तो भले ही उसके आक्रमण सफल हों, वह समीक्षक अपने लक्ष्य से च्युत 
हो गया, यह सन्देह के परे है। किन्तु समीक्षक यदि ऐसे लेखक अथवा लेखकों की 
उपेक्षा कर जाता है, अपनी विवेकशील सहानुभूति और प्रेम की उष्ण शक्ति का 
प्रयोग इस कार्य में नहीं करता, तो ऐसी स्थिति में भी वह समीक्षक भारी भूल 
करता है। ह॒ 

और समीक्षा के क्षेत्र में ऐसे भयानक विश्राट तब होते हैं, जब समीक्षक, 
साहित्य-सुजन की मूलाधार वास्तविक मानव-भूमि से सम्बन्ध त्याग करके, अपने- 
आपमें स्वयंपूर्ण-सम्पूर्ण बनकर उपस्थित होता है, तथा पाण्डित्य का चण्डत्व 
और चिन्तन की चतुरता बताते हुए सैद्धान्तिक शब्दावली में अपने-आपको 
स्थापित करने का प्रयत्त करने लगता है। ऐसे समय समीक्षक का उद्देश्य लेखक 
से परस्पर संवाद करना, आत्मीय आधार पर विचार-विनिमय करना, एक-दूसरे 
का परिज्ञान करना, नहीं है, वरन्‌ कुछ और है। वह अपनी मूलभूत सचाई और 
ईमानदारी के उष्ण और आलोकपूर्ण प्रकाश में लेखक के हृदय को जीतना नहीं 
चाहता, वरन्‌ अपने-आपको उससे महत्त्वपूर्ण समभते हुए, अथवा उसे भटका हुआ 
समभते हुए, अपने अस्तित्व के महान्‌ औचित्य को स्थापित करना चाहता है। 

सच [यह] है कि लेखक महायुरुष वनकर पैदा नहीं होता, वह आदर्शवादी, 
अध्यात्मवादी, साम्यवादी वनकर नहीं जनमता । वह अपने सामाजिक वातावरण 
में साँस लेकर अपने परिवेश से प्रतिक्रिया करता है। उसे अपने परिवेश के भीतर 
जो कु अनुभव प्राप्त हैं, उन कटु अनुभवों की वारम्वारता उसमें सघन निब्िड 
कदुत्व का भाव उत्पत्त करती है, और यह भाव स्थायी भाव भी वन सकता 
है। उसी प्रकार अन्य अनुभवों के सम्बन्ध में भी यह सच है। एक विद्येष . 
जीवनावस्था की विशेष परिस्थितियों में, और उन परिस्थितियों की प्राय: नित्यता 
की स्थिति में, एक विशेष प्रकार की एक विशेष रूप-शैली की संवेदनात्मक 
प्रतिक्रियाएँ अपनी तीब्नतम वारम्वारता स्थापित कर लेती है। और ऐसी प्रति- 
क्रियाओं की तीतब्रतम वारम्वारता जब प्रायः नित्यत्व में बदल जाती है, तो लेखक 
के हृदय में वे संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ, ऋमदय:, अपनी अभिव्यक्ति के कलात्मक 
उपादानों का विकास करने लगती हैं, और, अन्त में, एक कलाक्ृति नहीं 
कुलाकृतियों में परिणत हो जाती हैं। | 

ऐसे समय में, जो कवि-दृष्टि है, अर्थात्‌ कवि की जो भाव-दृष्टि है, वह जीवन- 
दृष्टि उन संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं में डूबी हुई होती है । वह उसी प्रकार डूबी 
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प्रकार ज्ञान स्वयं बेदना में डूबकर वेदनायित्त हो उठता है। 
में वेदना की भाषा दुःख की भाषा दिखायी देती है। और इस 
तरह के काव्य में हमें जो एक दुःखात्मक अनवस्था के भीतर जीवन-आलोचन 
दिखायी देता है, वह अपने परिवेद्य के प्रति उन क्षणों में की गयी एक प्रतिक्रिया 
या प्रतिक्रियाओं की तीब्राघातपूर्ण पंक्ति है। वह लेखक का कोई सैद्धान्तिक 
जीवन-दर्शन नहीं है। 

यह एकदम सही है कि लेखक जितना अधिक अनुभवसम्पन्न, विवेकशील, 
और वैविध्यपूर्ण प्रसंगों का भोक्‍ता रहा होगा, जीवन-विस्तारों के प्रति जितनी 
ही अधिक उत्सुकता, जिन्नासा और सर्वाश्लेपी भावना उसमें रही होगी, उसमें 
उत्तनी ही अधिक उदात्तता, गम्भीरता और विशालता आयेगी। यह पुस्तकी 
आदर्ों से अनुप्राणित होने के कारण नहीं आयेगा, वरन्‌ साधारण जीवन में 
साधारण मानव की व्यक्त उदार हृदय-शक्तियों से, और उदात्त व्यक्तित्व के 
धारक सामान्य मनुष्यों से, अति-लघु-कण में व्यक्त सूर्य-विम्ब की अनुभूति से, 
मामूली लोगों की वेमामूली खूबसूरती से, मुखमण्डल के वास्तविक चन्द्रस्मित से, 
प्राप्त होगी, भाषणों और पुस्तकों तथा समीक्षा-लेखों में प्राप्त आद्शों से नहीं, 
नहीं ही । । 

लेखक अपने परिवेद्य में, पारिवारिक-सामाजिक तथा राष्ट्रीय वातावरण में, 
साँस लेता है। साहित्य-क्षेत्र में भी उसे एक वातावरण मिलता है। यदि साहित्य- 
क्षेत्र में प्रगतिवादियों दा व्यापक प्रभाव होता, तो लेखक भी जाने-अनजाने 
उनके भाव-तत्त्व अपनी साँस में खींच लेता। किन्तु वैसी स्थिति नहीं है । क्‍यों 
नहीं है ? क्या इसका दोप केवल, हाँ केवल, वाहर के पूंजीवादी-प्रतिक्रियावादी 
के मत्ये मढ़ा जा सकता है? मेरे खबाल से, वह सिर्फ़ उसी पर नहीं मढ़ाजा 
सकता । उसका एक कारण--उस हानि का एक कारण--स्वयं प्रगतिवादी हैं ! 

साहित्य-क्षेत्र में किसी प्रवृत्ति का प्रभाव कब बढ़ता है, किन स्थितियों में 
बढ़ता है ? प्रभाव बढ़ने का या घटने का एक कारण, निःसन्देह, सामाजिक-राज- 
न॑तिक है। किन्तु हम उस विपय पर यहाँ बात नहीं करेंगे, यद्यपि वह्‌ एक अत्यन्त 

हत्त्वपूर्ण कारण हैं। हम यह कहना चाहते हैं कि, अलावा सामाजिक-राजनतिक 

कारण के, साहित्य-क्षेत्र में किसी प्रवृत्ति-विज्वेष की प्रभाव-हानि का एक कारण 
और होता है । वह है, उस प्रवृत्ति-विधेष के भीतर की कमज़ोरियाँ । 

साहित्य-क्षेत्र में सर्वाधिक प्रभावच्ञाली होता है साहित्य और साहित्यकार, 
न कि समीक्षक और उसकी समीक्षा | हाँ, यह अवश्य है कि पण्डित रामचन्द्र शुक्‍वल 
और महादीरप्रसाद द्विवेदी-सरीखे लोग भी अत्यन्त प्रभावशाली रहे हैं | किन्तु 
निर्णायक प्रभाव कलात्मक साहित्य और साहित्यिक कलाकार का ही होता है । 
समीक्षा कम पढ़ी जाती है, कहानी, उपन्यास और कब्रिता अधिक, समीक्षा से 
अधिक | और समीक्षक अपनी समीक्षा इतनी प्रकाण्ड और प्रचण्ड पाण्डित्यपूर्ण 
शब्दावली में गठित करता है कि वह कलाप्रेमी साधारण पाठकों के लिए नहीं, न 
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लेखकों के लिए, लिखता है (क्योंकि अगर लेखकों के हित के लिए लिखता होता 
तो उसका स्वर, शैली, गठन और रूप, सभी भिन्‍त प्रकार के होते), वह विचारों 
के क्षेत्र में विचरण करनेवाले, सिद्धान्तों के क्षेत्र में पर्यटन करनेवाले, और देश- 
विदेश से प्राप्त अनेकानेक बौद्धिक परिकल्पनाओं के क्षेत्र में आनन्द-यात्रा करने- 
वाले, चिन्तकों और विचारकों के लिए लिखता है। 
जो हो, यह सही है कि अगर साहित्य-क्षेत्र में प्रगतिवादी कलाकारों की, 
प्रगतिवादियों द्वारा की गयी विस्तृत, गहन, मामिक तथा व्यवस्थावद्ध आलोचना 
होती--जैसे, यशपाल की, उपेन्द्रनाथ अहडक की, राहुलजी की, नागार्जुन की. 
अमृतराय की तथा अन्यों की--तो यह बात समभ में आ सकती थी कि प्रगतिवादी 
समीक्षक प्रयोगवादी कविता या नयी कविता के जन्मजात बात्रु ही सही, उनके 
सजातीयों की साहित्यिक उपलब्धियों के विशद, मामिक और आत्म-निरपेक्ष 
विश्लेषण-मूल्यांकन में दिलचस्पी रखते हैं, और उसे कर रहे हैं। वे प्रगतिवादी 
कलाकारों को लेकर ही क्‍यों न सही, अपनी कला-समीक्षा का विकास कर रहे हैं । 
क्या उन्होंने ऐसा किया ? विख्यात प्रगतिवादी कलाकारों के सम्बन्ध में उन्होंने 
कितने समीक्षात्मक ग्रन्थ निकाले ? 
और, लीजिये । भारत-विभाजन के दौरान में और उसके बाद हिन्दी में उस 
विषय पर बहुत कुछ लिखा गया है। काफ़ी-से उपन्यास चिकले, कहानियाँ 
निकलीं । क्‍या प्रगतिवादियों ने उन सवको एक जगह इकट्ठा करके, उन सबका 
विशद अध्ययन-विश्लेपण तथा कलात्मक मूल्यांकन किया ? इस विषय पर उन्होंने 
कितने ग्रन्थ प्रकाशित किये अब तक ? 
छायावाद के सम्बन्ध में उन्होंने बहुत-कुछ लिखा, जिसमें से वहुतेरा प्रचारा- _ 
त्मक था। और वह खप गया, इसलिए [कि] उनके विचार-प्रचार में महत्त्वपूर्ण 
सत्यांश थे जो अपने-आप जगमगाते थे । किन्तु छायावाद के कवियों को छोड़कर 
शेप जो 'गौणा कवि थे--जेंसे, माखनलाल चतुर्वेदी, वालक्ृष्ण शर्मा 'नवीन', 
भगवतीचरण वर्मा, सुभद्राकुमारी चौहान तथा अन्य ऐसे कवि जिनकी अपनी 
विशेष अभिव्यक्ति-शली थी --उनके सम्बन्ध में प्रगतिवादियों ने कितनी प्रन्थ- 
रचनाएँ कीं ? यदि वे छयावादी कवियों समेत इन सबके साहित्य का विश्लेषण- 
मूल्यांकन करते तो उनकी कला-समीक्षा--प्रगतिवादी कला-समीक्षा---क्या उस 
पूरे युग को समेट न लेती ? 
और, लीजिये। सन्‌ सेंतालीस के बाद, हिन्दी में अनेक नये कहानीकार 
आये जो प्रगतिशील भाव-धारा के निकट थे,-अथवा प्रगतिशील आद्शों के निकट 
रहे, जैसे, फगीश्वरनाथ रेणु, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव, मैरवप्रसाद गप्त 
हरिशंकर परसाई, कमलेश्वर तथा अन्य | प्रगतिवादियों ने इनके सब ग्रन्थों को 
पढ़कर, इनके कलात्मक साहित्य के विशद निरूपण-विवेचन को, उनकी कला. 
की विज्ेषताओं तथा उनके मूल्यांकन को, अपनी समीक्षा का प्रधान विपय क्‍यों 
नहीं बनाया ? उनके सम्बन्ध में उन्होंने कितने ग्रन्थ लिखे ? क्‍या वे इस योग्य 
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ही हैं कि उनका कला-समीक्षात्मक--प्रग/दवादी कला-समीक्षात्मक-- विवेचन 
हो सके 

और, लीजिये। प्रगतिवाद ने हिन्दी में एक ऐतिहासिक कार्य किया है । 
प्रगतिवादी प्रभाव-क्षेत्र के अन्तर्गत उपन्यासकार, कहानीकार, आलोचक, कवि, 
विद्वान, अनुसन्धानकर्ता तथा बहुत-से लोग आये। इन सवकी एक लम्बी फ़ेहरिस्त 
हो सकती है । यहाँ तक कि उनके कतिपय विपक्षियों ने भी इनके बहुत-से तरकों 
और स्थापनाओं को इस तरह आत्मसात्‌ कर लिया, मानो वे बड़े उदार हों। 
किसी-न-किसी रूप में प्रगतिवादी प्रवृत्तियाँ आज भी साहित्य में पनप रही हैं। 
तो क्‍या हिन्दी में प्रगतिवादी साहित्य का इतिहास-जैसा कोई ग्रन्थ नहीं लिखा जा 
सकता है ? हाँ, सही है, प्रगतिवाद के उपस्थापन में बहुत-सी जो भी च्ूटियाँ रही 
हों उनका भी आत्मालोचनपूर्ण व्याख्यान हो सकता है। 

ज़रा इसे भी देखिये। हिन्दी में प्रगतिवादी समाज-दर्शन, साहित्य-दर्शन, 
सीन्दर्य-दर्शन तथा समीक्षा-प्रश्न, आदि पर प्रमतिवादी दृष्टिकोण से, और अत्यन्त 
सुविचारित व्यवस्थावद्ध रूप से, संगठित रूप से, पुस्तक लिखी जानी चाहिए थी, 
जिसमें अन्य बातों के अतिरिक्त साहित्य तथा कला-सम्वन्धी प्रश्नों पर, न केवल 
रूस बरन्‌ पोर्लण्ड, हंगरी तथा अन्य देशों में, जो विचार-विनिमय हुआ है, वह 
विचार-विनिमय, तथा साम्यवादी जगत्‌ के इन प्रश्नों को लेकर बाहर की दुनिया 
में जो सवाल खड़े किये गये हैं, और जो अपने-अपने ढंग से हलचल मचाते रहे हैं, 
उन सब प्रश्नों का विस्तृत सांगोपांग विश्लेपणपूर्ण प्रभावकारी समाधान उपस्थित 
रहे। प्रगतिवादी द्वारा लिखी हुई क्या ऐसी कोई पाठ्यपुस्तक तैयार की गयी, 
जिसे सामान्य पाठक हृदयंगम कर सके, और जिसमें ज्ञान-मीमांसा से लेकर, 
दार्शनिक सिद्धान्तों और समाज-दर्शन से होते हुए, सीन्दर्य-दर्शन की गहराई 
ड्बकर, साहित्य में कल्पना-चित्र के आत्मपरक और वस्तुपरक महत्त्व तक पर, 
समुचित और विस्तृत प्रकाश डाला गया हो, और जिसमें हिन्दी के लेखकों के मन 
में वार-बार उठनेवाले प्रदनों पर खूब विचार करके उनके विशेष सन्दर्भो को 
समभकर उनका समाधान किया गया हो ? क्‍या ऐसी पुस्तक लिखी गयीं ? नहीं, 
नहीं ! 

जबसे प्रगतिवाद आरम्भ हुआ तवसे लेकर आज तक न मालूम कितनी ही 
तरह से बिपक्षी समीक्षक-विचारक प्रगतिवाद के सम्बन्ध में आरोप लगाते आये 
हैँ। उनके कतिवय आरोपों के उत्तर समय-समय पर प्रगतिवादियों द्वारा दिये भी 
गये हैं। इन सबको फिर से सूत्रबवद्ध करके, क्या ऐसी सांगोपांग अध्ययनपूर्ण 
पुस्तक नहीं निकाली जा सकती, जिसमें प्रगतिवादी स्थिति का विशद और विस्तृत 
उपस्थापन हो, जिसमें सवालों का मज़ाक़ उड़ाते हुए जवाब न दिया गया हो. 
बरनू आज की सामाजिक और राष्ट्रीय अवस्था में उन प्रइनों को स्वाभाविक 
जान, उनका नम्नतापूर्वक उत्तर दिया गया हो ? क्या ऐसी पुस्तक सचमुच लिखी 
गगी है ? 
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हाँ, यह सही है कि एक व्यक्ति का यह काम नहीं है। अपने ढंग से डॉक्टर 
रामबिलास शर्मा चिढ़ते-खीभते, तड़पतते-छटपटाते हुए, अपनी शक्ति के अनुसार, 
अपनी सारी क्षमताओं और अपनी सारी सीमाओं और कमजोरियों के साथ, इस 
ओर, इस क्षेत्र में काम करते रहे हैं। 

किन्तु क्या यह सही नहीं है कि यह एक व्यक्ति का काम नहीं है? डॉक्टर 
रामविलास शर्मा, श्री शिवदानसह चौहान, श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त, श्री अमृतराय, 
डॉक्टर नामवर सिंह, तथा इनके अतिरिक्त यशपाल और नागार्जुन-जेसे लेखक- 
कलाकार क्या कभी इकट्ठा होकर, सम्मिलित रूप से, काम नहीं कर सकते थे ? 
क्या इस सम्बन्ध में, इस क्षेत्र में, संगठित और सम्मिलित प्रयास की आवश्यकता 
नहीं है ? - 

और, अगर ये सम्मिलित रूप से, संगठित रूप से, काम नहीं कर सकते तो 
क्या इसका अर्थ यह नहीं है कि, अन्य वाधाओं के अतिरिक्त, एक बाघा यह भी 
है कि ये सव मध्यमवर्गीय व्यक्तिवादी हैं, जिन्हें अपनी व्यक्ति-सत्ता अन्य बातों 
से अधिक प्रिय है ? और फिर, कया ऐसे लोग साहित्य-क्षेत्र पर अपने प्रभाव का 
विस्तार कर सकते हैं? अपने प्रभाव का अर्थ अपनी विचार-धारा का प्रभाव है। 
और क्या यह सच नहीं है कि प्रगतिवाद-सम्बन्धी प्रइनों को लेकर इन सबमें भिन्‍न- 
भिन्‍न प्रकार की घारणाएँ और विचार हैं? और क्या यह सच नहीं है कि वेचा- 
रिक आदान-प्रदान द्वारा एंकमत स्थापित होना चाहिए ? और यदि स्थापित न 
हो तो उन्हें दबाकर बैठने के वजाय उन्हें स्पष्ट करना चाहिए, ताकि हिन्दी में 
स्वतन्त्र रूप से प्रगतिवादी भाव-धारा का अधिकाधिक विकास हो सके, कि वह 
कुछ सिद्धान्त-सूत्रों का एक जड़ीभूत और बीच-बीच में टूटा हुआ स्तूप ही न बन 
पाये ? और, क्‍या इन सारी वातों में (प्रगतिवाद के पूर्णत: पक्षघर ही न सही, 
किन्तु) प्रभतिवाद के अनुकूल जो लेखक हैं उनसे सहयोग लेना ग़लत होगा ?. 

ओर, क्या प्रगतिवादी सज्जन, जिनमें से कुछ, भारत के निम्न-मध्यवर्गीय 
दारिद्रय के स्तर को देखते हुए, पर्याप्त सम्पन्न हैं, क्या वे स्वयं प्रगतिवादी भाव 
को प्रधानता देनेवाली कोई पत्रिका नहीं निकाल सकते ? आज जब कि हमारी 
नयी कविता के छोटे-छोटे लेखक अपनी छोटी-छोटी पत्निकाओं से अपना काम 
चला लेते हैं, तो क्या साहित्य के 'नेतृत्व' का प्रयास करनेवालें, और 'यथाथे' को 
बदलने की महत्त्वाकांक्षा रखनेवाले, ये हमारे प्रगतिवादी सज्जन ऐसी कोई 
रचनात्मक साहित्य की सुरुचिपूर्ण और महत्त्वपूर्ण पत्चिका नहीं निकाल सकते, 
जिसमें लेखकों-कलाकारों, कवियों और समीक्षकों का सहयोग हो ? 

जब साहित्य-क्षेत्र में रहकर आप अपना एक छोटा-मोटा पत्च भी नहीं निकाल 
सकते और उसके द्वारा आप वैचारिक आदान-प्रदान नहीं कर सकते, तो ऐसी 
स्थिति में आप यह कैसे समझ लेते हैं कि साहित्य-क्षेत्र भें आप - अपना एक बाता- 
वरण बना सकेंगे ? और, जब तक आप उस पत्र को आज की सामाजिक राष्ट्रीय 
अवस्था में बन रहे साहित्य से नहीं जोड़ते, तव तक आप यह कैसे समझ लेते हैं कि 
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साहित्य-क्षेत्र की विकासमान गतियों को आप मोड़ लेंगे ? 

तो फिर आपकी अबतर हालत को, और आपकी जड़ीभूत अनवस्था को, 
आपके मध्यमवर्गय व्यक्तिवाद को, देखते हुए यदि यह कहा जाय कि आपको वास्त- 
बिक साहित्य में कोई विद्येप अनुराग नहीं है, तो इसमें ग़लती कहाँ है ? 

क्या आपने अपने प्रभाव-क्षय के कारणों पर आत्मालोचनपूर्ण विचार किया ? 
क्या विष्व के विभिन्‍न प्रगतिवादी क्षेत्रों में साहित्य-प्रश्नों के सम्बन्ध में जो विचार- 
विनिमय हुआ करता है, उसके बारे में आपस में चर्चा करके कोई नतीजे निकाले ? 
क्या यह आवश्यक और उपयोगी नहीं है ? क्‍या आपको ज़वदेस्त धक्का देने की 
जरूरत नहीं है, आपकी भयानक अनवस्था को देखकर ? 

साहित्य-क्षेत्र में आपका प्रभाव आपकी उपलब्धियों से होगा, कला- 
समीक्षात्मक उपलब्धियों से, ईमानदार, वैज्ञानिक, नैतिक, निर्भय, तटस्थ, आत्म- 
निरपेक्ष, लेकिन सच्चे दिल से और अनुरागपूर्ण मन से किये गये मानवीय ज्ञान- 
संवेदनात्मक और संवेदन-ज्ञानात्मक समीक्षा-प्रयासों से और ऐसे ही तातक्त्विक 
विश्लेषणों से । आपका प्रभाव आपकी समीक्षा में उद्भाषित उदात्त, गम्भीर, 
कोमल, नम्न और अनुरागपूर्ण व्यक्तित्व से होगा, न कि सैद्धान्तिक कलह की 
भयानक उत्तेजनाओं के विसंवादी स्वर से। भूल न जाइये कि ठींक इसी स्वर ने 
आपको अपने खुद के लेखकों से अलग हटा दिया। बाहर के लेखकों की तो बात 
ही दूसरी है । कलहपूर्ण विसंवादी स्वर का होना, और मतभेद की स्थापना, ये 
दोनों एक-दूसरे से बहुत भिन्‍न हैं, यह समझ लेना शायद आपके लिए हानिप्रद 
नहीं है । हि 

ध्यान में रखने की वात है कि लेखकों से 'कलह' करके, ऐसे लेखकों से जिन्हें 
पूरा-का-पूरा विपक्षी नहीं कहा जा सकता, जो अभी अपनी विकास-यात्रा पर आगे 
बढ़ रहे हैँ, आप अपने उन प्रभावशाली विपक्षियों के हाथ ही मजबूत बना रहे हैं, 
जिनका एकमात्र उहेश्य आपकी विचारधारा को और आपको पूर्णतः समाप्त कर 
देना है--ऐसे विपक्षियों के, जो आपसे अधिक एकतावद्ध, साधन-सम्पन्त और 
क्रियाशील हैं, और जो अपने वास्तविक कार्य-व्यवहार द्वारा विकासमान लेखक- 
वर्ग से घनिष्ठ सम्पर्क बनाये हुए हैं, ऐसे विपक्षी समीक्षक जो स्वयं विद्वान, प्रभाव- 
घाली और जागरूक हैं। ऐसी स्थिति में भी यदि वे पूर्णतः साहित्य-क्षेत्र पर अपना 
प्रभावाधिकार नहीं जमा पा रहे हैँ तो इसका एक कारण है, लेखक-वर्ग की अपनी 
उदबुद्धता और चेतना | संक्षेप में, आपको स्थिति-परिस्थिति का, सामाजिक- 
राष्ट्रीय अवस्था का, परिप्रेक्ष्य रखना आवश्यक है। विपक्षियों से स्पर्धात्मक सफ- 
लता समीक्षा के क्षेत्र में, कला-समीक्षा के क्षेत्र में, विचार और चिन्तन के क्षेत्र में, 
अपनी स्वयं की गौरवपूर्ण जौर स्थायी मूल्य रखनेवाली उपलब्धियों से होगी । तभी 
आपका भाव-प्रभाव होगा, अन्यथा नहीं । 

ओर, जब कि हिन्दी साहित्य-क्षेत्र पर आपका भाव-प्रभाव लगभग नहीं है, 
तब आप यह कैसे आशा करते हैं कि नये लेखक आपके अनुरोधों और आग्रहों को 
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स्वीकार कर लेंगे, जव॒कि आपमें उनकी कविताओं के भीतर के सन्दर्भ से उनके 
ठीक-ठीक अर्थ करना भी नहीं आता ! 

जब हिन्दी साहित्य-क्षेत्र पर आपका भाव-प्रभाव ही नहीं है, तब आप यह 
कैसे समभ लेते हैं कि लेखक भयानक अनाशा और अगतिकता से बचते हुए स्वस्थ 
मानवीय आकांक्षाओं को स्वर प्रदान कर सकेगा, और अगर वह ऐसा नहीं करता 
तो वह ग़लत क्विस्म का आदमी है, प्रतिक्रियावादी है ? 

जब हिन्दी के प्रान्तों में आपका सामाजिक-राष्ट्रीय स्तर पर ऐसा कोई 
निर्णायक प्रभाव ही नहीं है, जो सामाजिक-राष्ट्रीय वातावरण में से सीधे-सीधे 
खींचा जा सके, वो फिर ऐसी स्थिति में आप यह कैसे मानते हैं कि आपकी कठोर 
और कटू समीक्षाओं को पढ़कर लेखक अपनी “लाइन बना लेगा ? 

जब पश्चिम के ह्वासग्रस्त साहित्य और विचारधारा के विरोध में, जिसका 
कि प्रचार हिन्दी में खूब हो रहा है, उसी पश्चिम की इसी सदी के सुन्दर, स्वस्थ 
और मानवीय साहित्य का प्रचार-प्रसार आप नहीं करते, और वहाँ के प्रभावशाली , 
और विश्वमान्य लेखकों की कलात्मक विशेषताओं पर चर्चा नहीं करते, तो यह . 
कंसे समझा जाये कि आप अच्छे साहित्य में दिलचस्पी रखते हैं ? अमरीका, ब्निटेन, 
फ्रांस और इटली, यहाँ तक कि पश्चिमी जर्मनी और जापान के साहित्य के सम्बन्ध 
में, महत्त्वपूर्ण साहित्यकारों के सम्बन्ध में, सोवियत लिटरेचर में लेख समय-समय 
पर प्रकाशित हो सकते हैं, और ऐसे साहित्य के मानवीय महत्त्व का वहाँ-प्रतिपादन - 
किया जा सकता है, तो क्यों साहब, आप उन उत्तमोत्तम कलाक्ृतियों द्वारा हमारे 
लेखकों के हृदय का सिचन क्यों नहीं कर सकते ? और जब आप हमारे लेखक-. 
कलाकारों के हृदय का सिचन नहीं कर सकते, जब आप उनकी हृदय-भूमि, उनकी. 
मानव-भूमि की उपेक्षा करना जाने-अनजाने अपना गौरवपूर्ण समीक्षा-धर्म समभ् 
लेते हैं, तो ऐसी स्थिति में आप क्‍यों यह अपेक्षा करने लगते हैं, या यह चाहने लगते 
हैं, कि लेखक आपकी शुष्क, नीरस, अर्थ-विक्षेप में उद्युक्त, काव्य-व्याख्या सुने - 
ओर उससे अपने लिए कोई निर्देश ग्रहण करे ? और, जब आप देश-विदेश में 
उत्पन्त ठीक इसी संकटापन्न वीसवीं सदी के श्रेष्ठ साहित्यकारों के कलात्मक 
आनन्द का वितरण इस प्रकार नहीं करते, नहीं करना चाहते, तो यह क्‍यों न समझा 
जाय कि कलात्मक साहित्य में भीगने की, उसमें रस लेने की, आपमें क्षमता नहीं 
है ? और यदि है तो आप उसको अपने तई रखना चाहते हैं, जिससे यह साफ़ 
ज़ाहिर होता है कि जहाँ तक हिन्दी के लेखकों का सम्बन्ध है--ऐसे लेखकों का 
जो अभी विकास-यात्रा के पथ पर हैं, जिनके हृदय का सिचन करना एक आवश्यक 
समीक्षात्मक कार्य है---आपको जीवन्त कलात्मक साहित्य में कोई गहरी और खास 
दिलचस्पी नहीं है, नहीं ही है ! | 

और, आप अपनी ऐसी अवतर अफ़सोसनाक हालत पर नज़रसानी न करते 
हुए, जब आप किसी चट्टान से लड़ जाते हैं, तो आपकी उस वीरत्वपूर्ण तेज:पूंज 
मूर्ति का ध्यान किया जा सकता है, किन्तु उस कार्य की सार्थकता का अभावात्मक 


सा 
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मूल्य ही आँका जा सकता है ! 

सर्वाधिक विस्मयजनक और, आपके अपने सम्बन्ध में शंकाजनक, वात यह 
है कि पिछले वीस-पच्चीस साल के आपके कार्यकाल में प्रगतिवादी समीक्षा का 
अनुभव-प्रभावित थिकास नहीं हुआ, और वह समीक्षा सृुजनशील न हो सकी ! 
क्या यह आपके लिए खेदजनक नहीं है ? हे 

अपनी बात दूसरों के गले वही उतार सकता है, जो जिन्दगी से खुद सीखता 
है। जहां तक वास्तविक मानव-ज्ञान का प्रश्न है--किसी भी वास्तविक ज्ञान का 
प्रथघन है --वह ज्ञान स्पर्धात्मक प्रयासों से नहीं, सहकार्यात्मक प्रयासों से प्राप्त और 
विकसित हो सकता है। दाना दुश्मन भी हमें वबहुत-कुछ दे सकता है । उससे हमें 
सीखना चाहिए, वह बहुत-सी बातें सही कहता है, सही कह सकता है। इसलिए 
उसकी उन सही-सही बातों को उठा लेना ज़रूरी है। अपने प्रतिपक्षी से क्या 
सीखना आवश्यक नहीं है ? द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद में तो दो विरोधी पक्षों का 
संघर्ष और उस प्रक्रिया के अन्तर्गत परस्पर-प्रवेश आवश्यक माना गया है। तभी 
विकास होता है । 

निःमनन्‍्देह प्रतिपक्षी का विरोध आवश्यक है। प्रत्येक क्षेत्र में विचारों का युद्ध 
होता है । किन्तु, तटस्थ भाव से, प्रथमत:, प्रतिपक्षी के उपस्थित दृष्टिकोण को, 
उसकी विशेषताओं को, उसकी विशेषताओं के मूल्य को, या उसकी विशेषताओं 
की निरथ्थकताओं को, निरूपित करना, आत्म-निरपेक्ष रूप से उन्हें और उनके 
अन्सःसम्बन्धों को प्रस्तुत करना, उनका विश्लेषण करना, और उसकी दृष्टि का 
मूल्यांकन करना, जहाँ-जहाँ आवश्यक है वहाँ-वहाँ उसका खण्डन करना, अथवा 
वह पूर्णतः: असंगत और अनुचित है तो पाठकों और लेखकों के गले उतरने लायक ढंग 
से उसका सम्पूर्ण उद्घाटन, उसकी अन्तव्यंवस्था का समग्र निवारण और खण्डन, 
जोरदार मुखालफ़त, प्रवल विरोव करना, अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कार्य है । संक्षेप में, 
प्रतिपक्षी के प्रति भी पूरी ईमानदारी वरती जाये | ईमानदारी का अर्थ है, आत्म- 
परक और वस्तुपरक खरी-खरी और खड़ी-खड़ी वात, जो एकदम वास्तवाधारित 
हो और वास्तव का उद्घाटन कर दे । 

यह मानकर चलना जरूरी है कि कभी-कभी अपना शत्रु भी सच्ची-सच्ची 
कह सकता है, कि उसके वक्तव्य में भी यथार्थ के अल्पज्ञान या अज्ञान-पक्ष, अप्रका- 
शित या अवधं-प्रकाशित पक्ष, क्षण भर के लिए ही क्‍यों न सही, अपनी झलक वना 
सकते हैं । ऐसी आस्था मानव-आस्था के अनुसार ही है, उसके विरुद्ध तो नहीं है । 

यह भी समझना आवश्यक है कि जिसे हम अपना प्रतिपक्षी समभते हैं वह 
वस्तुत: प्रतिपक्षी है या नहीं । यह बहुत सम्भव है कि वह विरोधी पक्ष से केवल 
प्रभावित हो, और वह श्रतिपक्ष के तकों और युक्तियों की पुनर्व्याख्या कर रहा 
हो, अपने ढंग से, और सम्भव है कि उसकी पुनरव्याख्या में भी सत्यांश हो । 

यह भी पाया जाता है कि हम लोग, अपने से जो भिन्‍न है और भिन्न प्रकार 
के मनोविज्ञान को प्रदर्शित करता है, उसको जल्दवाज़ी में प्रतिपक्षी समझ लेते 
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हैं और उसके बारे में यों ही विरोध भाव बना लेते हैं, जिसका परिणाम यह होता 
है कि हम उसकी रचनाओं तक की उपेक्षा कर जाते हैं, यद्यपि उसको रचनाएँ 
उपेक्षा-योग्य नहीं होतीं । 

साहित्य के प्रइच मूलतः जीवन के प्रदन हैं। मनुष्य के अन्तःकरण में अभि- 
व्यक्ति की आकुलता होती है। वह जीवन तत्त्वों को, जीवन-यथार्थ को, जीवन- 
दृष्टि को, अपनी क्ृतियों में संवेदनात्मक रूप से प्रकट करता है। अतएवं लेखक 
के वास्तविक मनोवैज्ञानिक संवेदनात्मक जीवन और उसकी अभिव्यक्ति के प्रश्न, 
वस्तुतः, उसके जीवन के प्रदन होते हैं। साहित्य के प्रश्नों को हलके ढंग से नहीं 
लिया जा सकता। उसका समुचित, विस्तृत मनोवैज्ञानिक सूक्ष्म-दृष्टिपूर्ण उत्तर 
प्रदान करना आवश्यक होता है। लेकिन वैसा नहीं किया गया, नहीं किया जाता । 

जीवन-चिन्तन जीवन-यथार्थ के ज्ञान-संवेदनात्मक संवेदन-ज्ञानात्मक आकलन 
पर निर्भर रहना चाहिये। उसका मूल आधार उसकी मूल सामग्री है--जीवन 
यथार्थ ही । तभी वौद्धिक चिन्तन को सत्य-प्राप्ति होती है। 

कोई भी विचारधारा मात्र एक वौद्धिक उपादान है-- यथार्थ के स्वरूप उसकी 
गतिविधि, उसकी वर्तमान अवस्था, उसकी दिशा को जानने का । जिस प्रकार 
सुद्रतम को और सुक्ष्मतम को पाने के लिए नव-नवीन यन्त्रों का विकास होता 
आया है, पुराने ज्ञान में नवीन ज्ञान को जोड़कर, ठीक उसी प्रकार हमारी सिद्धान्त- 
व्यवस्था का भी विकास आवश्यक है। और वह किया भी जाता है। सिद्धान्त-विकास 
और सिद्धान्तहीनता (अथवा सिद्धान्त-विरोध) अलग-अलग वातें हैं । 

तात्पयें यह कि विचारधारा या भाव-धारा, सिद्धान्त-व्यवस्था अर्थात्‌ ज्ञान- 
व्यवस्था से प्राप्त सत्य, मूलतः, यथार्थ का (सम्भाव्य रूप से) निकटतम चित्र है । 
किन्तु और-और निकट पहुँचने की आवश्यकताएँ और सम्भाव्यताएँ बढ़ती ही 
जाती हैं। इसीलिए सैद्धान्तिक विकास भी आवश्यक होता है। 

संक्षेप में, संवेदनात्मक ज्ञान तथा ज्ञानात्मक संवेदत से यथार्थ को अधिकाधिक ' 
हृदयंगम करते रहवा, और इस प्रकार के यथार्थ के अच्तर्तत्त्वों की, उसके अन्तः- 
सम्बन्धों को, उसके वाह्य-सम्बन्धीं को, उसकी गति को और स्थिति को, स॑वेद- 
नात्मक और बौद्धिक रूप से ग्रहण करते रहता आवश्यक है । 

ज्ञान केवल कालसापेक्ष ही नहीं, वह स्थितिसापेक्ष भी होता है | ज्ञान केवल 
काल ही से मर्यादित नहीं, वह स्थिति से भी मर्यादित होता है। और उसी स्थिति 
के भीतर केवल वर्गीय और सामाजिक स्थिति ही नहीं, वरन्‌ व्यक्ति के अपने 
निज-विशिष्ट स्थान का भी समावेश होता है । 
.. इतना ही नहीं, ज्ञान मनुष्य के प्रयोजन पर भी निर्भर होता है । इच्छा-शक्ति 
से परिचालित होकर आप किसी विद्येप कोण में ही अपना दृष्टि-प्रसार करते हैं, 
अतएव यथार्थ सत्ता की अन्य दिशाएँ या दूसरे छोर आपकी दृष्टि में आ ही नहीं 
पाते । इसीलिए समीक्षा में समीक्षक की इच्छा-शक्ति की भी लीला होती है। 
परिणामतः, वह केवल स्वेछित क्षेत्रों, कोणों, दिशा-प्रसारों पर ही दुष्टिपात्त करता 
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है। अन्य क्षेत्र और अन्य कोण उसके ध्यान से हट जाते हैं, भले ही वे क्षेत्र, वे कोण 
उसके अपने क्षेत्र और कोण से गहन रूप से सम्बन्धित ही क्यों न हों । 

संध्ेप में, स्थिति-मर्यादा, ज्ञान-सीमा, सत्य-बोध की आपेक्षिक क्षमता और 
अक्षमता को ध्यान में रखकर आलोचक को, मूलतः, यथार्थ के सम्मुख नम्न और 
आत्म-निरपेक्ष होना आवश्यक है। यथार्थ को इस प्रकार हृदयंगम करके ही, उसके 
मूल स्वरूप को संवेदनात्मक और ज्ञान-संवेदनात्मक पद्धति से आात्मसात्‌ करके ही, 
समीक्षक उसकी गति को विशेष दिश्या देने का यत्न कर सकता है, अन्यथा नहीं । 

केवल सैद्धान्तिक ज्ञान से यथार्थ का पूर्ण बोध नहीं होता । मनुष्य के बौद्धिक 
उपादान क्रमशः विकसित होते हैं, बदलते हैं, किन्तु वे यथार्थ की गति के साथ 
ही बदलते रहेंगे, विकासमान होंगे, यह आवश्यक नहीं होता । यथार्थ बहुत आगे 
बढ़ जाता है, विकास-क्रम में । वीड्धिक उपादान पीछे छूट जाते हैं, कभी-कभी । 
इसीलिए बौद्धिक उपादानों के निरन्तर विकास की भी आवश्यकता होती है । 

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि इसका अर्थ सिद्धान्त-त्याग नहीं होता। इसका 
अर्थ केवल यही है कि जिस प्रकार न्‍्यूटन का सिद्धान्त आइंस्टाइन के सिद्धान्त में 
समाविष्ट और विकसित है, उसी प्रकार समीक्षा के क्षेत्र में भी, चिन्तन के क्षेत्र में 
भी, रिद्धान्त-विकास आवश्यक है। | 

मनुष्य का ज्ञान कितना कालसापेक्ष और स्थितिसापेक्ष है, यह चिन्तन के 
इतिहास से जाना जा सकता है । यही कारण है कि विचारधारा का विकास होता 
आया है। कया हिन्दी साहित्य में प्रगतिवादी विचारधारा का विकास आवश्यक 
नहीं है ? 

ज्ञान की स्थितिसापेक्षत और कालसापेक्षता का यही प्रमाण है कि लेखकों 
का पुनर्मुलल्‍्यांकन होता आया है। पोलेण्ड का कवि मिस्कियेविच इसका प्रमाण है । 
यही नहीं, चल्ड माक्सिस्ट रिव्यू में दॉस्तॉएवस्की का पुनर्मुल्‍्यांकन हुआ है। 

अपने साहित्य-चिन्तन में प्रगतिवादियों ने तटस्थ और वैज्ञानिक दृष्टि से इस 
बात पर प्रकाश डालने की कोशिश नहीं की कि आखिर वे कौन-से तत्त्व हैं, वे 
कौन-सी मूल शक्तियाँ हैं जिन्होंते काव्य-रूप बदला । यह क्योंकर हुआ कि छाया- 
वादी और प्रगतिवादी काव्य-प्रणाली बदल गयी ? क्या इसका कारण केवल यह 
था कि स्वाधीनता के उपरान्त मध्यवर्ग--शिक्षित मध्यवर्ग---अवसरवादी होकर 
विशुद्ध प्रतिक्रियावादी हो गया ? और, क्‍या इस प्रकार से, इस स्थिति से, काव्य- 
रूप बदल सकता है ? क्या इस तरह कह डालने से ही यह प्रमाणित हो जायेगा 
कि प्रगतिशील प्रवृत्ति (वह जिसका नमूना इन समीक्षकरों के मन में है) नप्ठ हो 
गयी ? क्या पहली बार हमारे भारत में काव्य-परम्परा और काव्य-रूप बदला 
है ? और क्या वह जब-जब बदला है, समाज की अन्ध न्यस्त-स्वार्थंबरादी द्व्तियों 
के बढ़ते हुए प्रभाव के कारण बदला है ? 


काव्य-रुप में परिवर्तन की मुल कारक-दवित क्या है ? उसका स्वरूप क्या 
7 


(पक 
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और क्या केवल काव्य-रूप बदल जाने से कोई काव्य प्रगतिशील या प्रति- 
क्रियावादी ही जाता है ? 

प्रगतिवादियों ने कलाकार के दायित्व के प्रश्न को सामने उपस्थित करके 
लेखकों के अन्त:करण को, वस्तुत:, नये प्रगतिवादी संस्कार देना चाहे थे । किन्तु 
उन्होंने यह काम इतने भद्दे ढंग से किया कि उसका वहुत-कुछ प्रतिकूल परिणाम 
हुआ । लेखक किस प्रकार भाव-पग्रहण करता है, उसका सर्जनात्मक प्रक्तिया से क्या 
सम्बन्ध है, लेखक की कठिनाइयाँ क्‍या हैं, लेखक का किस प्रकार सामाजीकरण 
होना चाहिये, लेखक-व्यक्तित्व का सामाजीकरण किस प्रकार सम्भव है, उसके 
सामाजीकरण से सम्बन्धित कौन-सी कठिनाइयाँ आती हैं--इृत्यादि प्रश्नों पर 
ठीक ढंग से विचार उसी हालत में किया जा सकता है कि जब समीक्षक समग्र 
मानव-सत्ता को ध्यान में रखे, समग्र व्यक्ति-सत्ता और उसके महत्त्व को बह गौरव 
प्रदान करे, उस व्यक्ति-सत्ता के अनेक पक्षों और उपपक्षों के प्रति वह संवेदनात्मक 
सहानुभूति ओर सूक्ष्म दृष्टि रखे, तथा वास्तविक सर्जन-क्रियासम्बन्धी आशभ्यन्तर 
तथा बाह्य प्रश्नों पर विचार करके, स्वयं अपनी हार्दिक-बौद्धिक एकात्म मानवीय 
प्रतिभा के कोमल और लक्ष्योन्मुख दृश्य प्रस्तुत करे । | ह॒ 

जब तक जीवन-जगत्‌ से लेखक के सम्बन्धों को (और उनके विभिन्‍न स्वरूपों . 
को), जीवन-जगत्‌ के वातावरण से भाव-ग्रहण करने की उसकी मानसिक 
प्रक्रियाओं को, जीवन-जगत्‌ के प्रति--अपने परिस्थिति-परिवेश के प्रति--की 
जा रही उसकी तीक़ संवेदनात्मक क्रिया-प्रतिक्रियाओं को, उनके स्वरूप को, उन 
तीव्र संवेदनात्मक क्रिया-प्रतिक्रियाओं के भावात्मक पुंजीं की स्थिति को, सर्जन- 
प्रक्रिया में इन भावात्मक पूंजों के आविर्भाव को, तथा एतंत्सम्बन्धी अन्य 
समस्याओं को, कोई समीक्षक स्वयं आत्मगत नहीं करता, उन पर सर्वाश्लेषी 
विचारणा प्रस्तुत नहीं करता, तब तक वह लेखक की सहायता नहीं कर सकता, 
तब तक वह वास्तविक दिशादान नहीं कर सकता । हमारा प्रगतिवादी समीक्षक 
स्वयं जिन्दगी से कटा हुआ होने के कारण, वह इन प्रश्नों पर सुविचारित मन्तव्य 
प्रस्तुत नहीं कर सका, उसके पास इतनी संवेदन-क्षमता और सहानुभूति-सामथ्ये 
ही नहीं था नकि वह ऐसे प्रश्नों पर विचार कर सके। न उसमें इतनी नम्नता थी 
कि ठोकर खाकर उसी ठोकर से सीखने की कोशिश करे, कि वह स्वयं आत्मा- 
लोचन करे, और, सव तरफ़ से जीवन-तत्त्वों और ज्ञात्-तत्त्वों को समेटते हुए, 
स्वयं को अधिकाधिक परिष्कृत और समृद्ध बनाता जाये । 

उसकी ऐसी स्थिति में यदि विपक्षी विचारक प्रगतिवादियों की स्थूलता से 
लेखक-वर्ग में उत्पन्त असन्तोष की अपने लिए अनुकूल बनाते जायें, तो इसमें. 
आदचरयं ही क्या है ! 

और ऐसी स्थिति में, अगर 'प्रतिक्रिया' की शक्ति हिन्दी में बहुत वढ़ गयी 
है तो क्या इसका एक कारण यह नहीं है कि ये समीक्षक नवीन जीवन-प्रक्रियाओं 
को नहीं समभ सके, और प्रयोगवादी कविता या नयी कविता के पूरे क्षेत्र को 


मुव्तिवोध रचनावली : पाँच / 47 


बदनाम करके उसे 'प्रतिक्रिया' के हाथों में खेलने के लिए छोड़ दिया, अपने हाथों 
जानबूभकर, उसके हवाले कर दिया ? क्या प्रगतिवादियों की यह अप्रगतिशीलता 
नहीं है ? 

का बात निश्चित है, और वह यह कि भारतोय जन-जीवन आज भी 
विकासशील है। यह भी सन्देह के परे है कि अगतिकता-भाव के सारे प्रचार के 
बावजूद, मानव-आदर्शों के संस्कार, संस्कार-रूप में, आज भी वर्तमान स्थिति से 
द्रोह कर उठते हैं। अतएवं यह आशा साधार रूप से व्यक्त की जा सकती है कि 
हमारे कवि आगे चलकर अपने ढंग के नये प्रगतिशील समीक्षक भी लेते आयेंगे। 

हाँ, प्रगतिशील समीक्षक । भारत फ्रांस, पद्चिमी जमंनी, ब्रिटेन और 
संयुवतराज्य अमरीका नहीं है। और बड़े-बड़े नगरों के साहित्य-केन्द्र भारत का 
प्रतिनिधित्व करते हों, यह भी आवश्यक नहीं है। भारत पृथ्वी के उस विशाल- 
तम क्षेत्र का प्रतिनिधित्व करता है जो आज भी पिछड़ा हुआ है। इन मुक्तिकामी 
और प्रगतिकामी विद्याल क्षेत्रों में चलती हुई भावोत्तेजनाएँ उसके अधिक निकट 
हैं-- वनिस्व्त कि कामू के, या यैस्पर्स के। भारत की भूमि उर्वर है। युग तीत्न 
गति से परिवर्तनशील है। नयी कविता के क्षेत्र में नव्यतम प्रतिभाएँ अपना काम 
कर रही हैं, भले ही वे आज प्रसिद्ध न हों । 

किन्तु हमारे प्रगतिशील समीक्षकों ने यह नहीं देखा कि इस प्रयोगवादी नयी 
कविता के क्षेत्र में विभिन्‍न प्रकार की भाव-प्रवृत्तियाँ और विचार-प्रवृत्तियाँ 
विद्यमान हैं । उन्होंने तो एक काव्य-प्रणाली ही को,--उसके अन्तर्गत किसी विशेष 
प्रवृत्ति को नहीं--पूर्णत: विक्ृत और प्रतिक्रियावादी घोषित किया । 

इसलिए वर्पानुवर्ष निर्मित होनेवाले साहित्य की उन्होंने कोई कला-समीक्षा 
प्रस्तुत नहीं की--ऐसी कला-समीक्षा जो कलाकृतियों के सभी पक्षों पर समान रूप 
से प्रकाश डालती हो, ऐसी कला-समीक्षा जो साहित्य के आन्तरिक तत्त्वों पर 
प्रकाश डालते हुए, कलाकार के व्यवितत्व और उस व्यक्तित्व के माध्यम से समाज 
और युग की प्रवृत्तियों को निरूपित करती हो; ऐसी विस्तृत और भाव-गम्भीर 
कला-समीक्षा, जिसमें लगे हाथों साहित्य तथा कलात्मक सौन्दर्य-सम्बन्धी प्रइनों 
पर सर्वाइलेपी विचार किया गया हो। प्रगतिवादी समीक्षक ने साहित्यांकित 
जीवन और साहित्य-सुजन की मूलाधार जीवन-भूमि में मूलग्राही मर्म ज्ञता प्रकट 
नहीं की । इसीलिए लेखकों को उनके बारे में सन्देह होता है । 

समीक्षक के सत्य-प्रवचन सत्यनारायण की कथा इसलिए भी मालूम होते हैं 
कि लेखक के मन में उत्पन्न होनेवाले अनेकानेक प्रइनों के उत्तर समीक्षक ने इस 
ढंग से नहीं दिये, कि जिससे लेखक को मालूम हो सके कि उसकी (लेखक की ) 
भाव-भूमि में समीक्षक की खास और निजी दिलचस्पी है; यह नहीं मालूम होता 
कि प्रगतिवादी समीक्षक साहित्य-रचना की वास्तविक प्रक्रिया को समझ रहा हो, 
या वास्तविक रचना-प्रक्रिया में उसका अनुराग हो, कि वह लेखक की कठिनाइयों 
को समझने की कोशिम कर रहा हो। यह नहीं मालूम होता कि समीक्षक, बनते 
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हुए साहित्य से, स्वयं कुछ-न-कुछ ग्रहण कर रहा है--भले ही वह उसका विरोध 
क्यों न करे । कविता, कहानी, उपन्यास, निबन्ध तथा अच्य क्षेत्रों में जो विविध 
प्रवुत्तियाँ और कलाकृतियाँ सामने आ रही हैं, उनसे तटस्थ होकर वह केवल 
नेतृत्व प्रदान करना चाहता है । इसलिए उसका प्रभाव नहीं हो पाता । संक्षेप 
में, वह उसी जीवन से परावृत्त और निवृत्त है जो स्वयं साहित्य-रूप धारण करता 
है। समीक्षा की इस जीवन-विमुखता और जीवन-निरपेक्षता के कारण उसके 
सत्यात्मक प्रवचन सत्यनारायण की कथा मालूम होते हैं। 

हमारा प्रगतिवादी समीक्षक लेखक के वर्ग, परिवार, व्यक्तित्व, परिवेज्ञ, 
परिस्थिति और मनोरचना आदि के प्रति भी विमुख है। उसके खयाल से लेखक 
इतना महत्त्वपूर्ण नहीं है कि उसका सर्वांगीण अध्ययन हो । उसके जीवन, व्यक्तित्व 
और साहित्य के क्रमिक विकास पर प्रकाश डालने का काम उसका नहीं । शायद 
समीक्षक लेखक से अधिक महत्त्वपूर्ण है। और उसके लेखे किसी भी लेखक (चाहे 
वे यशपाल ही क्‍यों न हो ! ) या साहित्य-प्रवृत्ति का इतना व्यापक और सारपग्राही 
अध्ययन भी क्‍यों हो ! 

लगता है कि समीक्षक सत्यरूपी वट-वृक्ष की छाया में बैठकर स्थापनाओं की 
व्याख्या कर रहा है। और उन स्थापनाओं की व्याख्याओं के प्रकाश में वह 
साहित्य-कृति को उन स्थापनाओं की पुष्टि के लिए, उदाहरण के रूप में---केवल 
उदाहरण के रूप में--उपयोजित कर रहा है। इसका परिणाम यह होता है कि 
समीक्षक और लेखक इन दोनों के प्रारम्भ-विन्दु केवल एक-दूसरे से भिन्‍न ही नहीं, 
एक-दूसरे के विपरीत दिखायी देते. हैं । परिणामत:, ये दोनों--लेखक और 
समीक्षक--एक-दूसरे से प्रभावित नहीं होते, अप्रभावित रह जाते हैं, और इस 
स्थिति में समानान्‍्तर चलते हैं। ये पूर्णत: भिन्‍त-भिन्‍न संसारों में रहकर एक-दूसरे 
से अजनवी बने रहते हैं। | 

लेखक के साथ आप तव रह सकेंगे जब आप में इतनी मानव-श्रद्धा हो कि 
लेखक-वर्ग में, हृदय-समृद्धि, प्रतिभा-शक्ति और विकास तथा उन्नति की सम्भाव- 
नाएँ हैं यह मानकर चलें। इसका अर्थ यह नहीं है कि आप लेखक की विरोधी 
और युक्तियुकत आलोचना न करें | इसका अर्थ यह है कि आप उस मनोवैज्ञानिक 
स्थिति-परिस्थिति को--उस सायकॉलॉजिकल सिच्युएशन को--समझें कि जो 
लेखक के साहित्य-सृजन का प्रारम्भ-विन्दु वनती है। यानी आप साहित्यांकित 
जीवन और साहित्य-सूजन की मूलाधार जीव-भूमि को हृदयंगम करें। समीक्षक 
का यह बुनियादी कतंव्य है। उसको आत्मसात्‌ किये विना काम नहीं चलेगा । 
समीक्षक के अन्त:करण की मर्ंग्राही शक्ति की परीक्षा यहीं होती है। उसकी 
आत्म-निरपेक्ष सूक्ष्म दृष्टि की कसौटी भी यही है। ः 

कलात्मक चिन्तन के बिना ,समीक्षा-कार्य नहीं चल सकता। उसी प्रकार 
वास्तविक जीवन-ज्ञान और जीवन-चिन्तन के बिना, उसका मानव-विवेक और 
कलात्मक विवेक (ये दोनों, एक तरह से पृथक और दूसरी तरह से अभिन्‍न हैं ) 


मुवितवोध रचनावली : पाँच / 49 


विकसित नहों हो सकता । यह सही है कि प्रत्येक समीक्षक के अपने-अपने आग्रह 
होंगे, अपने-अपने अनुरोध होंगे। किन्तु इन आग्रहों और अनुरोधों को सार्थकता 
तभी प्राप्त होगी जब वह आग्रह वास्तविक कलात्मक मूल्यों और जीवन -मूल्यों 
प्र--एक साथ दोनों पर--आधारित होगा। इन आग्रहों और अनुरोधों में 
सार्थकता तभी आयेगी जब समीक्षक स्वयं भीगा हुआ हो, व्‌ था-भावुक या वृथा- 
बौद्धिक न हो। भीगकर कही हुई जीवन-विवेकपूर्ण ज़रा-सी बात का मूल्य 
सैद्वान्तिक आवेश के प्रवाह से कहीं अधिक होता है। समीक्षक यदि स्वयं भीगा 
हुआ है, मानव-हृदय और मानव-प्रकृति में यदि वह मर्म-दुष्टि रखता है, अनुभव- 
सम्पन्न भाव-गम्भीर विश्लेषण कर सकता है, ज्ञानात्मक संवेदनों से और 
संवेदनात्मक ज्ञान से परिपूर्ण है, तभी वह्‌ घनिष्ठ और आत्मीय बनकर उपस्थित 
हो सकता है-- पाठक और लेखक दोनों का आत्मीय । यदि साहित्य-सुजन एक 
संघर्ष है-- अभिव्यक्ति के मार्ग का संघपं--तो समीक्षा एक प्रेम-दर्शन है । ऐसा 
प्रेम-दर्शन जो आवद्यकता पड़ने पर अतिशय कठोर होता है, किन्तु सामान्यतः 
उदार और कोमल रहता है। ऐसी समीक्षा का विकास यदि समीक्षक करे, तो 
यह निद्चिचत है कि वह 'मेतृत्व' कर सकता है। 

समीक्षक को स्वयं जीवन द्वारा कला के नव-नवीन मान मिलते हैं, अथवा 
पुराने मानों में नव-नवीन तत्त्व आ मिलते हैं। कलात्मक, समाजश्ञास्त्रीय तथा 
दार्शनिक मान _भिन्‍न होते हुए भी परस्पर-निर्भर हैं। इसे यों कहा जायेगा कि 
कला का अपना स्वायत्त स्वतन्त्र राज्य हे। किन्तु उसकी यह स्वायत्तता और 
स्वतन्त्रता सापेक्ष है। वह अपने अस्तित्व ही के लिए, अपने जीवन-तत्त्वों के लिए, 
प्राण-बैभव के लिए, कलावाह्य यह जो अपार विस्तृत जीवन है उस पर निर्भर 
है। अतएव, समाजशास्त्रीय शक्तियाँ और प्रवृत्तियाँ उसके प्राण-वैभव को 
बनाती-बढ़ाती या काटती-घटाती हैं। किन्तु ये शक्तियाँ और प्रवृत्तियाँ, उसके 
बर्ग, परिवार, व्यवसाय, जीवनयापन-पद्धति आदि के माध्यमों से, उसके मनो- 
जगत्‌ को सँंवारती-बिगाड़ती हैँ । और इस प्रकार मनोजगत्‌ बन जाने पर भी यह 
आवश्यक नहीं है कि वह कलारूप धारण करे । 

कला एक आत्मपरक प्रयास है, भले ही वह यथार्थवादी उपन्यास-रचना क्यों 

न हो। यहीं से कला का स्वायत्त तन्त्र स्थापित हो जाता है, और उसके स्वतन्त्र 
नियम कार्यगील होने लगते हैं। 

प्रकृति में भी हमें यही दृश्य दिखायी देता है । फूल के विकास और ह्ास के 
अपने नियम और अपने कार्य हैं । किन्तु वह फूल अपने अस्तित्व के लिए सारे वृक्ष 
पर निर्मर है--मूल पर, स्कन्‍्ध पर, शाखा पर, यहाँ तक कि पत्तियों पर भी,' 
रब्मि-रासायनिक समन्वय-कार्य के लिए। पुप्प की अपनी (सापेक्ष) स्वतन्त्रता 
है। किन्तु उसका वह पृथक अस्तित्व अन्य-निर्मर और अन्य-सम्बद्ध है। यह 
निर्मेन्‍्ता तथा सम्बन्ध-स्थिति, उसके पृथक अस्तित्व के निर्वाह के लिए ही, उसके 
प्राधधोषण के लिए ही, अधिनाभाव से उपस्थित ह । 
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उसी प्रकार कला का अपना स्वायत्त स्वतन्त्र क्षेत्र है। किन्तु उसकी यह 
स्वतस्त्रता जीवनसापेक्ष है, अपने प्राणपोषण और श्रीसम्पन्तता के विकास के 
लिए ही । वह लेखक की मनोदशा पर, और मनोदझ्ञा के ह्वारा ज्ञान-सं वेदनात्मक 
तथा संवेदन-ज्ञानात्मक मनोजगत्‌ पर, अनुभवसम्पन्त मनोजगत्‌ पर निर्भर है। | 
ऐसा मनोजगत्‌, जिसमें वाह्य विश्व आम्यन्तरीकृत हुआ है, और मनोजगत्‌ के 
माध्यम से जीवन-जगत पर जिसने लेखक को विशेष भावशभूमि प्रदान की, विशेष 
दृष्टिकोण प्रदान किया, जीवन-मूल्य, मूल्य-भावना, आदर्श-भावना तथा संस्कार 
के अतिरिक्त परिवेश प्रदान किया--ऐसा परिवेश जिसके प्रति [वह] अनुकूल या 
प्रतिकूल प्रतिक्रियाएँ करता रहा है, ऐसा परिवेश जो राष्ट्र, समाज, वर्ग और 
परिवार के भीतर की विशेष स्थितियों से और वातावरण से बना हुआ है । 

कलात्मक सौन्दर्य के मान, एक विद्ञेप मर्यादा के अन्तर्गत, कलाकृति के 
भीतर ही हैं। किन्तु सौन्दर्य का यह अन्तरोदुभूत, अन्तर्जनित निकष, निश्चित, 
मियमित और नियन्त्रित होता है सौन्दर्य-मानों की उस सांस्कृतिक परम्परा से, 
जी पूर्वापर रूप से निरन्तर संशोधित, संस्कार-निर्मल होती आयी है, और जो 
वर्तमान अवस्था में भी युगीन परिस्थितियों और आवश्यकताओं तथा इतरेतर 
प्रभावों से संशोधित-सम्पादित होती चलती है; सौन्दर्यं-माों की उस सांस्कृतिक 
परम्परा से, जो आज विश्व के विभिन्‍त देशों के सौन्दये-मानों और कलात्मक 
उपलब्धियों से पुन:-पुनः प्रभावित, संशोधित और सम्पादित हुई जा रही हैं; 
सौन्दर्य-मात्तों की उस सॉंस्क्रतिक परम्परा से, जिसमें मानवादर्श, नैतिक मूल्य 
तथा अन्य जीवन-मूल्य, संस्कार, तथा मानवीय लक्ष्यों के प्रति उच्चुक्त विभिन्‍न 
जीवन-गतियाँ प्रवाहित और समाहित होती हैं; उस सांस्कृतिक परम्परा से, 
जिसमें कलात्मक अभिरुचि, कलात्मक आदर्श कलासम्वच्ची चिन्तन भी समाविष्ट 
होता है। 

बह कलाकार जो अपने काव्य-वैभव को और भी विकसित करना चाहता 
है, वह वस्तुतः, ट्विमुखी संघर्ष करता है। उप्तका एक संघर्ष कलाकृति को उसके 
पूर्ण सौन्दर्य में उद्भासित करने से, कलाकृति के अस्तर्वाह्य नियमों के अनुसार 
आकृति-गठन प्रस्तुत करने से, उसमें पूर्ण भाव-वैभव लाने से, सम्बन्धित है, तो 
उसका दूसरा संघर्ष अपने वास्तविक जीवन में अधिकाधिक मानव-अनुभव तथा 
अधिकाधिक वैविध्य के दर्शन प्राप्त करने से है, अपने को अधिकाधिक संवेदनक्षम 
जागरूक और विस्तृत करने से है, तथा ऐसा एक लक्ष्य प्राप्त करने से है, जो लक्ष्य 
उसके सम्पूर्ण जीवन और व्यक्तित्व को सार्थक कर दे । 

जिये जानेवाले और भोगे जानेवाले वास्तविक जीवन द्वारा ही संमीक्षक के 
मान-मुल्य ओर समाजश्ञास्त्रीय दृष्टि अनुप्राणित होनी चाहिए। जीवन ही के 
प्रकाश में, उसी से दिशा प्राप्त कर यदि सिद्धान्तों का प्रयोग हुआ, मान-मूल्यों का 
प्रयोग हुआ, (ऐसे मान-मूल्य जीवन ही से निर्देशित, प्रकाशित अनुप्राणित हैं ), 
तो दैसी स्थिति में समीक्षा भटकेगी नहीं । समीक्षा में वास्तविक जीवन-सत्य 
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अलमलाने लगेंगे, और स्वयं समीक्षा एक सृजनशील कार्य हो जायेगी । 

साहित्यिक पत्चकारिता और समीक्षा में अन्तर न समभना भूल होगी। पन्न- 
कारिता बलात्मक नहीं हो सकती, यह मैं नहीं कह रहा हूँ | में यह कहना चाहता 
हैं कि लेस में किसी विज्ञेप पक्ष या किसी खास बात को जोरदार ढंग से खड़ा 
बारने के लिए, (जिससे कि दूसरों का ध्यान उस ओर खिच सके ), हमें एकपक्षीय 
बल और एकांगी अतिरेक प्रस्तुत करना पड़ता है, वैसा करना कभी-कभी आव- 
ब्यक हो जाता है। वैसा न करना ग़लत है। प्रतिमास प्रतिवर्ष बनते हुए साहित्य 
की गतिविधि को ठीक-ठिकाने रखने के लिए यह आवश्यक भी है। किन्तु हमेशा 
गह ध्यान में रखना होगा कि उसमें एकपक्षीय अतिरेक और बल है। दूसरे दवव्दों 
में, साहित्यिक पत्रकारिता समीक्षा का स्थान नहीं ले सकती । दोनों एक-दूसरे से 
भिन्‍न हैं। हाँ, इन दोनों के बीच सहयोग हो सकता है, जो कि आवश्यक भी है। 
किन्तु साहित्यिक पत्रकारिता साहित्यिक पत्चकारिता है, और समीक्षा समीक्षा । 

यदि समीक्षा को साहित्य में फिर से प्रभावशाली होना है, तो केवल सत्यात्मक 
प्रवचनों से काम नहीं चलेगा वरन्‌ वास्तविक साहित्य की स्वॉगीण समीक्षा करनी 
होगी । किन्तु, प्रतीत होता है कि समीक्षक वास्तविक साहित्य-समीक्षा से बचना 
चाहता है, क्योंकि वास्तविक साहित्य-समीक्षा में समीक्षक की सूक्ष्म-द्ष्टि की 
परीक्षा हो जाती है। समीक्षक की हादिक और बौद्धिक अन्धताओं का उद्घाटन 
हो जाता है। इसलिए बहुत-से-समी क्षक, जिनमें प्रमतिवादी समीक्षक भी शामिल 
हैँ, एक खास ढंग की कार्य-प्रणाली अपनाते हैं। वह इस प्रकार है। 

समीक्षक ने साहित्य में दिखायी देनेवाली कुछ प्रवृत्तियों के जो मानसिक 
प्रभाव ग्रहण किये हैं, अथवा उसने उनके प्रति जो अनुकूल या विरोधी प्रतिक्रियाएँ 
की हैं, उन प्रभावों और प्रतिक्रियाओं को अपना आधार बनाकर, (उन प्रभावों 
और प्रतिक्रियाओं की पुन रीक्षा न करते हुए), उन प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में 
सामान्य बातें करते हुए, वह समीक्षक सामान्य स्थापनाएँ करता है । उसकी चर्चा 
सामास्थीकरणों से शुरू होकर सामान्यीकरणों में समाप्त हो जाती है। इस कायें- 
पद्धति के फलस्वरूप उसे बहुत सुविधाएं प्राप्त हो जाती हैं। यह कार्य-पद्धति 
उसके लिए बहुत सुविधाजनक है । किस प्रकार ? 

चूंकि वह सामान्यीकरणों द्वारा, सामान्य स्थापनाओं में, केवल अपनी दृष्टि 
की स्थापना कर रहा है, इसलिए उसे उन स्थापनाओं के प्रमाण-रूप में अपने 
सम्बन्धित क्षेत्र से कुछेक उदाहरण मिल ही जाते हैं। उसी क्षेत्र के अन्य तथा भिन्‍न 
या प्रतिकूल उदाहरणों से उसे मतलब नहीं होता । इस प्रकार वह अपनी दृष्टि 
का वस्तुरंगत औचित्य स्थापित कर जाता है| 

फिसी भी प्रवृत्ति-विशेष के स्वरूप का अध्ययन तव हो सकता है, जब उस 
साहित्य-प्रवृत्ति की आन्तरिक विशेषताओं के अध्ययन वे साथ-ही-साथ, उस 
प्रदन्ति के भीतर ऋलकती हुई व्यक्ति-स्थिति, बर्ग-स्थिति, समाज-स्थिति और 
उन सबके पररपर अन्तःसम्बन्ध हम आत्मगत करें, और उन सबके स्वरूप का 
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बस्तुगत विश्लेषण करते हुए, हम उस प्रवृत्ति-विशेष का प्रतिनिधित्व करनेवाली 
मुख्य-मुख्य और कुछ-कुछ गौण कलाकृतियों का सर्वागीण अध्ययन कर, व्यापक 
जीवन-दृष्टि से । ; 

किन्तु समीक्षक ऐसा क्‍यों करे ? विशेषकर तव कि जब वह स्वयं उस प्रवृत्ति- 
विशेष का ही नाश करने पर उतारू है। केवल अपनी मत-स्थापना के लिए जो 
आवश्यक तक हैं और जो आवश्यक उदाहरण हो सकते हैं, उनको उपस्थित करके 
अपने लेख में वह यह प्रभाव उत्पन्त करता है कि उसने उस प्रवृत्ति-विशेष का समग्र 
और मर्मग्राही अध्ययन और निरूपण कर लिया है, विश्लेषण-पूल्यांकन कर लिया 
है । और अव पाठक समीक्षक पर विश्वास करके तदनुसार अपनी दृष्टि और मत 
बना ले। किन्तु इस प्रकार की उसकी समीक्षा में जो अभाव रह जाते हैं, उनको 
पूरा करता है वह अपने लेख में उस प्रवृत्ति के विरुद्ध निन्‍्दात्मक वातावरण तैयार 
करके | यदि इस प्रकार उसने कर लिया तो वह समभता है, उसने अपने कर्त्तव्यों 
को उनकी सर्वोच्च सिद्धि तक पहुँचा दिया । 

इसीलिए वह सामान्यतः ऐसे उदाहरण चुनता है जो निक्षष्ट हों-- ऐसे 
उदाहरण जो उसकी पूर्वगृहीत मान्यताओं और बने-वनामे सामान्यीकरणों (या 
कहिये सिद्धान्तों) के अनुकूल हों, और उन्हें प्रामाणिक सिद्ध करते हों। ऐसे ही 
उदाहरणों को लिकर वह अपने विजय-मार्ग पर चल पड़ता है। 

किन्तु इन उदाहरणों के अतिरिक्त, सम्बन्धित क्षेत्र के जो अन्य विशिष्ट 
उदाहरण हैं, जिससे उसके सामान्यीकरणों की पुष्टि नहीं होती, वे भिन्‍न क्‍यों हैं, 
उनकी भिन्‍नता का स्वरूप कया है, क्या उनका ऐसा होना आकस्मिक है, श्रथवा 
क्या वे किसी अल्पज्ञात अथवा (समीक्षक की जल्दबाजी के सवब) अज्ञात अथवा 
अर्ध-ज्ञात जीवन-ख्रोतों से उत्पन्न हैं, कि जो जीवन-स्रोत उसी साहित्य-प्रवत्ति के 
निर्माण की कारक-शक्त में से हैं---इन सारे प्रश्नों से उसे कोई मतलब नहीं । 
सामान्यकरणों से आरम्भ होकर सामान्यीकरणों में समाप्त होनेवाली समीक्षा इस 
तरह फिसलती हुई चली जाती है कि उसे फ़िजूल अड़चन पैदा करनेवाले इन 
सवालों से वातपचीत करने की फ़ुरसत नहीं । ऐसी समीक्षा को सुस्निग्ध गति का 
यह जो लाभ प्राप्त है वह क्या कम है ! 

किन्तु ऐसी समीक्षा साहित्य-क्षेत्र में एक विशेष प्रतिकूल परिस्थिति पैदा कर. 
देती है। ऐसी समीक्षा साहित्य-सूजन के लिए अनुकूलता पै दा करने के स्थान पर 
प्रतिकूलता ही उत्पन्न करती है और इस कारण, समीक्षा स्वयं क्षयग्रस्त हो उठती 
है। वह स्वयं पिटी-पिठायी जड़ीभूत लीक पर चलती है । (भले ही वह जड़ीभूत 
लीक किसी सचाई की लीक हो) । और यह दृश्य उपस्थित होते ही, बनते हुए 
साहित्य से एक लम्बा फ़ासला क़ायम करके, समीक्षा अपने साहित्यिक स्वप्तों में 
डूब जाती है, अर्थात्‌ उसमें आत्तग्रस्त सैद्धान्तिकता, एक यान्त्रिक भाव-पद्धति 
पैदा हो जाती है। ह 

क्या साहित्य-सृजन के लिए प्रतिकूल परिस्थिति केवल समीक्षकों द्वारा ही 
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उत्पन्न की जाती है ? निःसन्देह नहीं, नहीं ही । लेखक अपनी अर्थहीन रचनाओं 
द्वारा, और प्रकाशक अपनी अर्थ-लोलुप प्रवृत्ति द्वारा, तथा पाठक अपने पिछड़ेपन 
के द्वारा भी, साहित्य-सूजन के लिए प्रतिकूल परिस्थिति उत्पन्न कर देते हैं । 

किन्तु इस परिस्थिति के निर्माण में अन्धमति जीवनविमुस समीक्षकों का 
भी पर्याप्त योग होता है। समीक्षक का कत्तेव्य अपनी कठोर आलोचक दृष्टि और 
कोमल संवेदनात्मकता भावुक दृष्टि, इन दोनों के योग द्वारा लेखक ही के सार्ग 
को सुगम और प्रणस्त करना होना चाहिए। समीक्षक में व्यापक मानव-आस्था 
और प्रगाद जीवन-सम्पर्क के विना, गहन और वैविध्यपूर्ण जीवनानुभव के विना 
यह सच सम्भव नहीं है। केवल आस्थावादी शब्दों के उच्चार और पुनरुच्चार से 
मानव-आस्था का वातावरण उत्पन्त नहीं होगा, जब तक समीक्षक स्वयं अपनी 
कठोर और कोमल दृष्टि के द्वारा--अपने समीक्षात्मक आचरण और व्यवहार 
दहारा--यह सिद्ध नहीं करता कि वह उम्र सिद्धान्तवादी अहंकार से पीड़ित नहीं, 
वरन्‌ लक्ष्योन्मुख उदार मानव-प्रेरण्णओं से उत्स्फूर्त है। 

दूसरे शब्दों में, ईमानदार प्रखर वैज्ञानिकता सर्वोच्च मानव-धर्म है । उसमें 
एक साथ आत्म-निरपेक्षता और ग्रहण आत्म-सम्बन्ध, लक्ष्योन्मुखता और विस्तृत, 
अनेकपक्षीय तथ्य-संवेदना, तथ्य-ग्रहण-क्षमता उपस्थित है। अपने अज्ञान का 
स्वीकार भौर ज्ञान का अग्र-वेग भी उसमें है। मानव-विजय की यात्रा का वह 
द्योतक है। सम्पूर्ण मानव-सत्ता के अनेकपक्षीय सम्वन्धों और गतियों के प्रति 
उसका अनुराग है। वह एक ही साथ समपित दीन सेवक, बुजुर्ग साथी और 
नौजवानों में से एक तीव्र उत्साहपूर्ण चंचल नवयुवक है। 

ज्ञान के कण जहाँ भी मिलें, जहाँ भी प्राप्त हों, उन्हें तुरत्त अपने आकुल 
संवेदनों द्वारा उठाकर कृतज्ञ होना, और मुग्ध भाव से उन्हें स्वीकार करना, क्या 
आवश्यक नहीं है ? कोई भी मनुष्य, चाहे वह कितना ही प्रभावशाली क्‍यों न हो, 
सारे ज्ञान का, समग्र ज्ञान के भाण्डार का, वह अधिकारी नहीं है, क्योंकि ज्ञान के 
प्रकाश-वृत्त के आस-पास हमेशा अन्धकार घिरा रहता है । 

संक्षेप में, समीक्षक स्वयं अपने विश्लेपणों और व्याख्याओं द्वारा, वास्तविक 
कला-समीक्षा द्वारा, बुरे को अच्छे से अलग करते हुए, अच्छे को वीनते और चुनते 
हुए, साहित्य-क्षेत्र में मानव-आस्था का वातावरण निर्माण कर सकता है। मानव- 
आस्था अच्छे कार्यो से उत्पन्न होती है, और इस प्रकार के अनेक कार्य-केन्द्रों से 
बह सर्वत्र प्रमारित होती है । समीक्षक अपने कर्म द्वारा यदि इस प्रकार विश्वस- 
तीय बनने का प्रयत्न करता है, तो यह उचित ही है। किन्तु वह विश्वसनीय और 
विद्वासपात्र तभी बनेगा, जब वह मानव-हुदय में सूक्ष्म-दुप्टि रखकर, भीगकर, 
साहित्यांकित जीवन और साहित्य-सृजन की मूलाधार जीवन-भूमि में, उसकी 
मानव-मूमि, अपने ज्ञान और ज्ञान की मामिकता के साथ, अपने पूरे अनुभव और 
अनुभवों की तीत्र संवेदनाओं के साथ, अपने सारे विवेक और विवेक की समस्त 
पीटाओं के साथ---उस जीवन-नूमि में, उस सानव-शभूमि में प्रवेश करेगा। तभी 
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उस बात को जिसे वह बुरा असत्‌ और ग़लत समभता है, उसकी सही-सही 
व्याख्या और सही-सही विश्लेषण द्वारा उसके साथ संघर्ष और निर्णायक संघर्ष 
हो सकेगा । नहीं तो नहीं । ु 

लेखक में जो भी जहाँ भी अवांछनीय है, उसका निषेध और विरोध आव- 
दयक है। लेकिन समीक्षक उसे अवांछनीय क्यों समभता है ? अवांछनीय क्या 
है, कहाँ है ? उसका उद्गम-स्रोत क्या है ? उसका स्वरूप क्या है ? उसका परि- 
णाम क्‍या है ? और वह अवांछनीय यदि सचमुच अवांछनीय है तो उसे कुछ लोग 
वांछनीय क्‍यों समभते हैं ? उनकी दृष्टि क्या है, उनकी दृष्टि के तत्त्व क्या हैं ? 
वे कौन लोग हैं, उनके अपने मूलाधार उनके लिए क्‍यों प्रिय हैं? और क्‍या वे 
मुलाधार सही नहीं हैं ? नहीं हैं तो क्यों नहीं हैं? और वे ग़लत हैं तो क्‍यों ग़लत . 
हैं ? क्या सहीपन में ग़लती का मेल है ? और अगर यह हालत है तो सहीपन की 
मात्रा क्‍या है, ग़लती की मात्रा क्‍या है ? सहीपन और ग़लती का मेल किस जगह 
है? 

और यदि किसी लेखक में जो अवांछनीयता है, उसमें उसके साथ वांछतीय 
क्या है, उसका स्वरूप क्‍या है, वह क्योंकर है ? और क्या उसमें वांछनीयता का 
सर्वथा अभाव है, और यदि ऐसा है तो क्योंकर है ? और यदि उसमें वांछनीय तत्त्व 
और वांछनीय विशेषताएँ हैं, तो अवांछनीय के अनुपात में वह वांछनीय कितना है, 
वांछतीय का अवांछतीय से जो मिश्रण है वह क्‍यों हुआ ? वह कहाँ-कहाँ कैसा-कंसा 
है ? वांछतीय और अवांछनीय तत्त्वों से मिलकर जो कलाऊक्षति प्रस्तुत हुई है, . 
उसका मूल्य क्या है ! और क्या उस लेखक या साहित्य-प्रवृत्ति की जीवन-भूमि 
पर इस तरह प्रकाश डाला जा सकता है, जिससे वांछवीय और अवांछनीय तत्त्वों 
पर नया प्रकाश पड़ सके, उनकी नयी व्याख्या हो सके ? उस जीवन-भूमि का 
पारिवारिक, सामाजिक, वर्गीय और युगीन वातावरण से किस तरह का, क्‍या 
सम्बन्ध है ? 

क्या इन सारी वातों पर प्रकाश डाले बिना, उन्तकी पेचीदगियों और वारी- 
कियों में फंसे बवगर, क्या वास्तविक साहित्य-समीक्षा, वास्तविक कला-समीक्षा 
हो सकती है ? वास्तविक कलात्मक और समीक्षात्मक विवेक सम्भव है ? | 

साहित्य-क्षेत्र में जो प्रवृत्तियाँ उत्पन्त होती हैं, जो प्रदन उत्पन्न होते हैं, वे 
सारत: जीवन के प्रश्न हैं, वे जीवन-स्थितियों और जीवन-प्रवृत्तियों से सम्बन्धित 
हैँ। अतएव, उनके सम्बन्ध में, अधिक गम्भीरता और मम ग्राही दृष्टि के अतिरिक्त 
आत्म-निरपेक्ष तथ्यानुस्तत्थान और उदार कोमलता आवद्यक है। ये सारे गुण 
सिद्धान्तनिष्ठता के विरोधी नहीं, वरन्‌ उसके पूरक हैं। समीक्षक को भी चरित्र 
की उतनी ही आवश्यकता है, जितनी कि लेखंक को ईमानदारी की । 

सारांश यह कि समीक्षा--कोई भी समीक्षा-पद्धत्ति---जब-जवब जीवन-यथार्थ 
के स्पन्दनों का अपमान करती है, उसके स्वरूप का तटस्थ, वैज्ञानिक और नम्र भाव- 
गम्भीर विश्लेषण नहीं करती है, जव-जब वह लदने और खुद को थोपने का प्रयत्त 
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करती है, जब-जब वह एकपक्षीय विचारणा के फलस्वरूप उत्पन्न असफलताओं के 
कारणों को दृष्टि से ओकल कर देती है, अपने प्रतिपक्षियों द्वारा उपस्थित विचार- 
प्रणाली में इधर-उधर बिखरे हुए सत्य के अणु-परमाणुओं को बवीनने से इनकार 
कर देती है, जब-जब वह आत्मालोचन करना अस्वीकार कर देती है, तव-तव वह 
सिद्धान्तों और तकों के आयवरी टॉवर में बैठकर अपनी अकाल मृत्यु के ऋमश: 
उपस्थित कारणों को स्वयं अपने हाथों संवर्धित और परिपुष्ट करती जाती है। 


घीतयुद्ध के प्रचार और प्रभाव के परिणामस्वरूप हिन्दी में ऐसे स मी क्षक-विचारक 
भी सामने आये, जिन्होंने न केवल प्रगतिवादी समीक्षकों की भूलों का फ़ायदा 
उठाया, बरन्‌ वे साहित्य में ऐसी विचारधारा का विकास करने लगे, जिसका 
उद्देश्य लेखक को उस वास्तविक जीवन-संघर्प में प्राप्त जीवन-पूल्यों से हटाकर 
सम्पूर्ण व्यक्तिकेन्द्री वना देना था । 

निःसन्देह मेरे इस ववतव्य से बहुतों को आपत्ति होगी। जीवन-संघर्ष के 
दौरान में वास्तविक जीवन-मूल्य क॑से-मिलते हैं ? 

किन्तु, यदि हम यह मान लें कि प्रत्येक के पास अपनी-अपनी संवेदनशील 
अन्तरात्मा है और मन है, तो यह सन्देह के परे है कि वास्तविक जीवन-संघर्प--- 
अस्तित्व-संघर्प-- के दौरान में उसके हृदय में एक मूल्य-भावना छटपटाती रहती 
है, और वह चाहने लगता है कि यह अमानवीय मानब-यथार्थ परिवर्तित हो, 
मानवोचित जीवन की स्थापना हर एक के लिए हो । पैसों की तंगी से परेशान घर 
की मालकिन जब सरकार और मुनाफ़ाखोर व्यापारी को गाली देने लगती हैं, या 
गुटबाज़ी और भाई-भतीजावाद के अभिशाप से त्रस्त बी. ए. पास ग़रीब वल्क 
जब आत्म-रक्षा का संघर्ष करने लगता है, या अपने काम पर से घर लौटते हुए 
फटेहाल बाप के परेशान चेहरे को देखकर जब जवान वेटे का दिल एक अजीब दर्द 
में घुलने लगता है, या घर की बीमारी को दूर करने के लिए अपना सब-कुछ मोंक 
देनेवाला मध्यमवर्गीय जब कर्ज देनेवाले को सूद और दवाइयों में गहरा मुनाफ़ा, 
चित्त करनेवालों की चालाकी और अपने मित्रों और पड़ोसियों द्वारा उदार सहा- 
यता को देखकर जीवन के द्वन्द्द का अनुभव करने लगता है--तब उसके हृदय में 
एक मूल्य-भावना अवतरित होती है, ऐसी मूल्य-भावना जो वेदना में, जीवन-वेदना 
में, घुली-मिली हैं । 

मूल्य-भावना भयानक निराशा और अगतिकता में भी व्यक्त होती हैं। 
भयानक निराशा के क्षणों में मानव-जीवन को मनुप्य अत्यन्त दुःखपूर्ण अवश्य 
मानता है, किन्तु दुःख के कारणों की ओर भी उसका व्यान जाता है । यहाँ तक 
कि उसे प्रतीत होता है कि मानव-सत्ता ने उसके प्रति न्याय नहीं किया है। कभी 
बह आत्मालोचन करता है, और अपने को विविध अक्षमताओं का केन्द्र मान वै ठता 
है और कभी वह जगत का तीत्र प्रखर और विक्षोभमय आलोचन करने लगता 
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है । अगतिकता की स्थिति में भी वह जीवन-पूल्यों से संवेदित होता है, इसीलिए 
वह मानव-जीवन की आलोचना करता है। यह आलोचन निःसन्देह वैज्ञानिक 
बुद्ध से प्रेरित नहीं है । किन्तु उसके पीछे एक मूल्य-भाव॑ना है। 

वर्त मान युग, मूलतः, आलोचना का युग है। अपनी-अपनी चेतना के अनुसार, 
और चारित्निक गुणों के अनुसार, यह आलोचना चलती है। मन-ही-मन जीवन- 
व्याख्यान के सूत्र चलते रहते हैं--विशेषकर , दु:ख, कष्ट, सन्‍्ताप, भयानक निराशा 
और अगतिकता की स्थिति में । और इस तथ्य को कौन नहीं जानता कि इस 
प्रकार की भयानक अवसादपूर्ण स्थितियाँ आज अनगिनत स्त्री-पुरुषों के अनुभव के 
अन्तगंत वारम्बार आती रहती हैं। 

हाँ, यह सही है कि ऐसे दुःखात्मक क्षणों के प्रदीर् क्रम में विशुद्ध पवित्र 
आत्मा की पुकार भी हो, यह एक आवश्यक नियम नहीं है। किन्तु साधारणतया, 
वास्तविक दुःखात्मक क्षणों में ही मनुष्य अधिक तीत्रता से देखता है, अधिक क्षेत्रों 
को देखता है। हाँ, यह भी सही है कि ऐसे क्षणों में, ऐसी कालाबधि में, मन-ही- 
मन जीवन-व्याख्यान के जो सूत्र चलते रहते हैं, वे सुसंगत, युक्तियुक्त, समुचित 
और आत्म-निरपेक्ष आदर्श-भावना से अनुप्राणित हों, यह्‌ भी एक अतिवार्य नियम 
नहीं है । किन्तु जीवन की यह आलोचनात्मक व्याख्या मन-ही-मन चलती रहती 
है, वह मनोवैज्ञानिक स्तर पर मूल्य-भावना से संयुकत होकर ही चल सकती हैं, 
अन्यथा नहीं । मूल्य-भावना के बिना आलोचन-क्रम असम्भव है । 

इसी बात को प्रगतिवादियों ने नहीं समझा । मनुष्य को केवल उसके सामा- 
जिक-राजनैतिक पक्ष में समझने और उपस्थित करनेवाले इन लोगों ने, प्रयोग- 
वादियों के प्रारम्भिक अभ्युदय के काल में, उन्त दु:खपूर्ण और निराश्षापूर्ण, ग्लानि- 
पूर्ण, अगतिकता की भावना प्रकट करनेवाले, काव्य के वास्तविक अन्तः-सन्दर्भों 
को और बाह्य सन्दर्भों को--जीवन-जगत्‌-सम्बन्धी सन्दर्भों को--समझने से 
इनकार कर दिया। नये प्रयोगवादी काव्य के प्रति उनका यह शत्रुत्व भाव चिर- 
स्मरणीय रहेगा । 

चिरस्मरणीय क्‍यों रहेगा ? इसलिए कि उन्होंने मानव-दुःख की अवहेलना 
की, मानव-पीड़ा के यथार्थ पर अहंकारपूर्ण पदाघात किया । उसको कुचलने की 
भरसक कोशिश की । उन्होंने ऐसे कवियों और लेखकों को अपंने पास से उठाकर 
फेंक दिया, जो आधुनिक जीवन के अन्तविरोधों से त्तस्त होकर काव्य-रचना करते 
थे। 

किल्तु यह भी सच है कि अपने सैद्धान्तिक विश्वासों के कारण बहुत-से कवि 
उन्हीं के साथ रहने का प्रयत्न करते थे, यद्यपि वे वहाँ से बार-बार हटा दिये 
जाते थे । 

यह सब लिखना यहाँ इसलिए प्रासंगिक हो उठा कि समीक्षक का सबसे 
पहला करत्तंव्य आज की स्थिति में मानव-दु:ख के प्रति, दुःखात्मक अवस्थाओं के 
प्रति, सहज मानवीय कला-समीक्षात्मक सहानुभूति प्रकट करना है। उसके अभाव 
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में, पह वा जायेगा कि उसके हुदय में समुचित मानव-संवेदना का क्रभाव है। 
नही है कि दुःसखात्मक मनोदशाओं में जीवन-व्याज्यान के जो सूत्र 
स्पनिद्तित होते हैं, भावनात्मक रंग में रंगे हुए होने के कारण, भावना से नियन्प्रित 


साथ ही, इस बात को ध्यान में रखना होगा कि लेखक जीवन को व्यवत कर 
रहा है--कतिपय जीवन-पक्षों को व्यक्त कर रहा हैं, जो सम्भवतः अल्प- 

शित और अत्प-न्ञात्त और अल्प-चिन्तित होने के कारण एकदम नवीन मालूम 
होते हैं । वास्तविकता यह है कि उनके काव्यात्मक सन्दर्भ नये हैं, अर्थात्‌ वे 
नवीन जीवन-सन्दर्भो से युक्त नवीन काव्य-विपय उपस्थित कर रहे हैं। 

लेखक की छुछ रचनाओं को देखकर नहीं, उसकी सब रचनाओं को देखकर 
उसके तथाकथित जीवन-दर्शन की बात की जा सकती है | उसकी कुछेक कविताओं 
को देखकर हम क्योंकर यह मान चलें कि लेखक की जीवन-दु प्टि, उसका जीवन- 
दर्शन, निराशामूलक है ? 

कविता की कला अन्य साहित्यिक कलाओं की तुलना में अधिक अमूर्त और 
और अधिक सामान्‍्यीक्ृत होती है---विशेषतः आत्मपरक काव्य में । ऐसी स्थिति 
में, अन्य साहित्यिक कलाओं की अपेक्षा आत्मपरक कविता में जो सन्दर्भ 
उपस्थित होते हैँ, वे भावना के भीतर से दीपित और ज्योतित हो उठते हैं । उन 
सन्दर्भो को कल्पना-चित्रों द्वारा, प्रतीकों द्वारा भी, यूचित-व्यंजित किया जाता 
है । अतएव, ये सन्दर्भ उस ढंग से उपस्थित नहीं हो सकते, जैसे कि वे कथा- 
तत्व को धारण करनेवाले साहित्य-प्रकारों में, या निबन्धों आदि में, मूरतिमान 
रूप में उपस्थित किये जा सकते नके सन्दर्म उस भावना-विशेष में निहित 
होते है । 

में पहले ही कह चुका हें कि वर्तमान जीवन में पुनः-पुनः प्राप्त दुःखात्मक 
जीवन-स्थितियों में आलोचना के जो सूत्र चलते हैँ, जीवन-व्याख्यान की जो 
पंक्तियाँ प्रवहमान होती हैं, उनमें भावना के रंग में भीगे हुए जीवन-मूल्य होते 
हैं, मृल्य-संवेदना होती है । कुछ लोगों को भय यह हुआ कि ये मूल्य-संवेदनाएं 
क्रिमी आध्यात्मिक आदर्श अथवा प्रगतिवादी आदर्श में विलीन न हों। दुःखात्मक 
मनःस्थितियों में प्राप्त मूल्य-भावनाएँ या जीवन-व्याख्यान में सन्निहित मूल्य- 
भावनाएं, कहीं प्रगतिवाद के छोर से पूर्णतः: अपना गठवन्धन न कर लें | 

इसलिए, आपसी फसफसाहटों में यह तर्क आविप्कृत किया गया कि जो कवि 
अपनी आकुल सृल्यात्मक संवेदनाओं द्वारा प्रगतिवाद के वट-बुक्ष की छाया में 

चना चाहता है, वहाँ उस प्रगतिवादी सिद्धान्त-व्यवस्था द्वारा, अथवा प्रमति- 

बादी नेताओं के प्रभाव से, उसकी काव्यश्री फीकी पड़कर समाप्त हो जाती है । 


ह. 


यह सही हैं कि प्रारम्निक उत्वानकालीन प्रयोगवादी कविता में, यदि हम 
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उसे समग्र रूप में देखें ती, हमें माक्सवाद की छाया मिल जायेगी, जीवत-आलोचन 
की दःखात्मक किन्तु तीन ध्वनि सुनायी देगी। उस कविता में भाव-तत्त्वों का 
आन्तरिक गठन, उसकी आच्तरिक रचनाशैली, ऐसी थी कि जिससे यह ध्वन्यर्थ- 
प्राप्त होता था कि वह इस ओर है या उस ओर । न्‍ 

यह मैं पहले ही से कह दूँ कि व्यक्तिशः मुझे इन महोदयों से हमेशा सदा- 
शयता का भाव ही मिला । यह भी कह दूँ कि यह कोई व्यक्तिगत विरोध नहीं 
है। साथ ही मुझे व्यक्तिश: (कविरूप में नहीं) प्रगतिवादियों की सदाशयता 
प्राप्त होती रही | अतएव मुझे, व्यक्तिशः, न इस पक्ष से असन्तोष है, न उस पक्ष 
से। 

प्रगतिवादियों की तुलना में निःसन्देह ये नये लोग अधिक कला-मर्मज्ञ थे। 
किन्तु साहित्यिक प्रवृत्तियों को वे एक भिन्‍न प्रकार की दिशा देना चाहते थे। वे 
साहित्यिक-सांस्कृतिक क्षेत्र में, एक विज्ञेष प्रेरणा से, अपने प्रंभाव का विस्तार 
करना चाहते थे। और वह प्रेरणा अपना एक राज-दर्शन, अपनी एक राजनीति, 
रखती थी। ह 

विश्व में चलते हुए शीतयुद्ध से और शीतयुद्ध की भावचाओं से वे प्रेरित थे । 
प्रगतिवादी भाव-धारा का हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र से उन्मूलन करना उनका प्रधान 
उद्देश्य था । साथ ही, एक ऐसी भाव-धारा का प्रचलन करना उनका उद्देश्य था. 
जो प्रगतिवाद का स्थान ग्रहण करे। 

अत्तएवं, उन्होंने एक ही साथ, या एक के बाद एक, काव्य के विशेष पैटने, 
कला-व्याख्या, कलाकार का धर्म, सौन्दर्यानुभूति का सिद्धान्त, आधुनिक भाववोध 
तथा उससे जुड़ी हुई समभ्यता-समीक्षा, लघु-मानव-सिद्धान्त, तथा अन्य--जो 
सम्भवतः मुझे इस समय याद न हों---इन सबको उपस्थित किया। साम्यवादी- 
प्रगतिवादी प्रभाव का मूलोच्छेद---इस प्रधान लक्ष्य से ये सारे सिद्धान्त अनुप्राणित 
रहे । और यह साफ़-साफ़ दिखायी देने लगा कि लेखकों के मस्तिष्कों पर, उनके 
मन-प्राणों पर, अधिकार जमाने के लिए लड़ाई लड़ी जा रही है, अर्थात्‌ भिन्‍न - 
प्रकार की जीवन-व्याख्या उनके हृदय में मूलबद्ध करने का प्रयत्न किया जारहा 
है। 

ठीक यही कारण है कि बहुत-से ऐसे लेखक जो उनकी मूल जीवन-व्याख्याओं 
से और जीवन-दृष्टि से सहमत नहीं थे, वे उनसे कटकर अलग हो गये । उन्होंने 
इन भहोदयों से कटकर अपना स्वतन्त्र किन्तु निःसंग और त्रासदायक जीवन-पेथ - 
अंगीकार करता ही उचित समझा । यह वात भूलने की नहीं है कि ये नये महोदय 
सब तरह से साधनसम्पन्न थे, और आज भी खूब हैं। 

सामान्य लेखक को भयानक-से-भयानक परिस्थितियों में भी मानव-ऊष्मा 
प्राप्त होती रहती है। मानव-ऊष्मा का यह सुखस्पर्श, जो मनुष्य को अग॒तिकता 
के भाव से बचाता हैं या कम करता है, अपने-आपमें एक बहुत बड़ा मानव-मूल्य 
है। किक्तु, इसका कलात्मक उपस्थापन तो तव हो सकता है जब कि वास्तविक 
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जौवनगत मृल्य-भावना आपके कला-सम्बन्धी विचारों द्वारा तिरस्कृत अथवा 
उपेक्षित न हो। किन्तु वास्तविक जीवनगत मूल्य-भावना तथा कलात्मक मूल्य- 
भावना अर्थात्‌ सौन्दर्यानुभूति--इन दोनों की समानान्तरता पर वे ज़ोर देते 
धे। बला-प्रक्रिया के भीतर कला-बाह्य तत्त्वों का अनुशासन नहीं होना चाहिए, 
कलात्मक क्षण की विशिष्ट अनुमूतियों का ही सावंभौम एकच्छत्र नियन्त्रण होना 
नाहिए, यह उनकी भूमिका थी। 

इसको समभने के लिए हमें इस छोटी-सी बात पर ध्यान देखा आवश्यक है 
कि कला-प्रक्रियः के भीतर रसमग्न क्षण बहुत थोड़े होते हैं। कहानी, उपन्यास, 
कयात्मक काव्य, नाटक, रेडियोरहूपक तथा इतर प्रकारों की रचना में मनुष्य 
पर्याप्त सजग होता है। आत्मपरक काव्य में भी, सम्भवत:, नित्यशः इतनी आत्म- 
लीनता नहीं होती । अतएवं कलाकार को कवि-कर्म करते समय अपने संवेद- 
नात्मक उद्देश्यों से अनुप्राणित और अनुशासित होकर र कार्य करना होगा, यह सन्देह 
के परे है--चाहे वह कोई भी साहित्य-प्रकार क्‍यों न हो। किन्तु इसका अर्थ यह्‌ 
कदापि नहीं है कि मनुष्य अपनी आत्मलीन दशा के बाहर जाकर (और उसे, 
मम्भवतः, जाना ही पड़ता है) जीवन-तत्त्व, जीवनानुभवों द्वारा प्रदत्त तत्त्व, न 
समेठे । हाँ, घर्त यह है कि वे तत्त्व संवेदनात्मक उद्देश्यों के केवल -अनुसार ही न 
हों, बरन्‌ उनसे प्रेरित हों। 

कला-कर्म में अपने मन की धारा को न केवल तीज और गहन करना पड़ता 
है, वरनू यह भी कि उस धारा को अत्यन्त संयमित-नियन्त्रित और एक विशेष 
दिशा की ओर उन्मुख करना पड़ता है। जब कलाकार ऐसा करता ही है तो ऐसी 
स्थिति में --जब कि उसके हृदय के दो भाग (जो भीतर से निगूढ़ रूप से सम्बद्ध हैं, 
क्योंकि वे एक ही लक्ष्य की पूतति के लिए दो हुए हैं; मेरा मतलब भोक्‍ता और 
स्रप्टा मन से है) हो ही गये हैं तो--स्रप्टा मन, संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार 
ही नहीं, वरन्‌ उससे अनुप्राणित होकर अधिकाधिक जीवन-तत्त्व अपने-आपमें क्‍यों 
न समेटे ? संक्षेप में, वह किसी भी कलाक्ृति में अपना पुरा व्यक्तित्व--जीवना- 
नुभवसम्पन्न, ज्ञानानु भवसम्पन्न अपना पूरा आत्मैक्य--क्यों न क्रियाशील करे ? 
और, वह पूरे क्षण के भीतर से सारा वैविध्यपूर्ण वास्तविक जीवन-द्क्ष क्यों न 
करे ? 

असल में, ये नये महोदय केवल क्षण की आक्ृति चाहते हैं, अर्थात्‌ अनुभूति 
का एक उद्रेक भर चाहते हैं । 

कवियों ने एक-एक कविता पर घण्टों नहीं, महीनों काम किया है। एक 
ही कविता की रचना में वे वार-बार भीतर डूवे और बार-बार ऊपर आये, और 
जब तक वह पूरी न हुई, वे भिड़े रहे | यह स्थिति हमें क्या सूचित करती है ? 
संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार और उससे प्रेरित जीवन-तत्त्वों को उन्होंने 
अपने में समेटा और उन्हें शब्दबद्ध किया। सच तो यह है कि कवि-दृष्टि केवल 
एक सूक्ष्म दृष्टि बन जाती है, जो अनुकूल संवेदन-तत्त्वों को, भाव-तत्त्वों को, 
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जीवन-तच्वों को, प्रभावोत्पादक रूप से एक विम्ब-व्यवस्था में, एक भाव-व्य वस्था 
में, निवद्ध कर देती है। निःसन्देह, व्यवस्था में गड़बड़ नहीं होनी चाहिए, और 
यह व्यवस्था एक मूलगत संवेदनपूत्र द्वारा यहाँ से वहाँ तक वँबी होती चाहिए । 
किन्तु उनका सौन्दये-सिद्धान्त क्या कहता है ? यहाँ उनके सब सिद्धान्तों का 
पूर्ण विस्लेषण और मूल्यांकन करना अभीष्ट नहीं है। यह निबन्ध-न्या कहिये, 
प्रवन्ध--आवश्यकता से अधिक विस्तृत हुआ जा रहा है। दूसरे, ये विषय ऐसे हैं, 
जिनके सांगोपांग तिरूपण करने के लिए लेखमालाएँ आवश्यक हैं । सच तो यह 
है कि ये विषय अथाह हैं। पश्चिमी साहित्य में सौन्दर्य-सम्बन्धी मतों और 
व्याख्याओं का एक दण्डकारण्य खड़ा हुआ है। 
यहाँ मैं उनके सौन्दर्यंवाद की रूपरेखा--जैसी कि वह मुझे समझ में आयी 
है--प्रस्तुत करके छूट्टी चाहता हूँ । ; 
वास्तविक जीवनानुभूति सौन्दर्यानुभूति से भिन्‍न स्तर की और भिन्‍न श्रेणी 
की वस्तु है। सौन्दर्यानुभूति जीवन के एक निगृढ़ क्षण में कल्पनोद्भासपूर्ण मान- 
सिक द्रवण है। जीवनानुभूति सौन्दर्यानुभूति से पृथक्‌ तो है ही, वह समानान्‍्तर 
भी है। इसका निष्कर्ष कया निकला ? निष्कर्ष यह कि लेखक सौनन्‍्दर्यानुभूति के 
उस क्षण द्वारा उपस्थित अन्तर्तत्त्वों के क्षेत्र से बाहर न जाये, क्योंकि उससे कला 
के स्वायत्त तन्‍्त्र के अन्तनियम भंग होंगे। संक्षेप में, इस महोदयों का सारा जोर 
जीवनानुभूति तथा सौन्दर्यानुभूति की विलगता और परस्पर-समानान्तरता पर 
ही है। सीन्दर्यानुभूति और जीवनानुभूत्ति इन दोनों के अन्तनिहित परस्पर सघन 
सम्बन्धों पर, उनकी मूलगत एकता पर, ध्यान देने से उनका काम विगड़ता था। 
किन्तु वास्तविकता क्‍या है ? मानसिक अथवा वाह्यम उत्प्रेरक तत्त्वों द्वारा 
एकाएक हृदय में हलचल पैदा होने से, उसमें संचित जीवनानुभव तीत्र गति से 
मनस्पटल पर मूर्तिमान होकर बहने लगते हैं--संवेदनात्मकर उद्देश्यों की दिशा में 
-“इस तरह से बहने लगते हैं कि मनुष्य तन्‍्मय होकर उन्हीं में ड्व जाता है, और 
उनका रस लेने लगता है। ऐसी स्थिति में, मनुष्य की आत्मवद्ध दशा का परिहार 
हो जाता है (तभी तो वह तन्मय होता है, और उन प्रगतिमान कल्पता-चित्रों 
द्वारा ही), उसे नवीन संवेदनाएँ प्राप्त होने लगती हैं, आनन्दात्मक अनुभव होने 
लगता है, रसात्मक अनुभव प्राप्त होता है | इस प्रकार हम देखते हैं कि सौन्दर्यानु- 
भूति के दो लक्षण हैं। एक, आत्मवद्ध दशा का परिहार। दो, आनन्दात्मक 
अनुभव। 
सौन्दर्यानुभूति उच्चतर स्तर पर, अधिक उदात्त स्तर पर, जीवनानुभूति का ही 
एक रूप है, जीवनानुभवों का ही वह एक कल्पनोद्भासित पुनः-अनुभव है । उसमें 
जीवनानुभवों का पुनःसृजन होता है, संवेदनापूर्ण कल्पना हारा । इस त रह 
मनस्पठ्ल पर पुन:सूजित जीवनानुभवों में, (जो नये संवेदनात्मक उद्देदय समाहित 
हो हे हैं उनके कारण, उनके फलस्वरूप) , जीवन-अर्थों की नयी व्याप्तियाँ आ 
जाती हैं। 
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मिन्‍्तु इस पूरे जनुभव में आत्मबद्ध दणा का परिहार होना अत्यन्त आवश्यक 


मनरपटल पर रूपायित इन जीवानानुभवों में यही तो एक विश्येपता है कि 
मन्य को अपनी बाह्म-बद्ध और आात्म-चद्ध व्यक्ति-सत्ता से ऊपर उठाकर अपने- 
आपमें बाँध लेते हैं, और उस्त एक प्रकार का संवेदनात्मक रस प्रदान करने लगते 
है। किन्तु अपनी व्यक्ति-सत्ता से ऊपर उठने की प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य-अनु भव 
क्षणों में, सौन्‍्दर्यानुभूति के क्षणों में, ही होती हैं ? नहीं, ऐसा नहीं है । 

अपने से परे उठने, अपने से परे जाने की प्रवृत्ति मनुष्य केवल सौन्दर्यानुभूति 
के क्षणों में ही प्रदर्शित नहीं करता । वह अपनी व्यक्षित-सत्ता से ऊपर उठने की 
प्रवु्ति खिरकाल से रखता आया है। आत्म-बद्ध दशा का परिहार तीरस और शुप्का 
समझे जानेवाले कार्यो में भी होता है। किन्तु ऐसे कार्यों में उसे वह तल्‍्लीन 
रसात्मक अनुभूति नहीं होती, जैसी कि उसे सीन्दर्यानुभूति के क्षणों में होती है । यह 
प्रवुत्ति इतनी दुर्लभ भी नहीं है। दिन में कई बार मनुप्य अपनी आत्म-बद्ध दशा 
का परिहार, अर्थात्‌ व्यक्ति-सत्ता की सीमाओं का विलोपन, कर देता है । किसी- 
मस-किसी रूप में हृदय का स्पर्श करनेवाले दूसरों के अनुभव जो हम सुनते हैं, उनकी 
कल्पनात्मक समानुभूति की दछ्शा में हम अपने-आपको भूल जाते हैं। बुद्धिप्रेरित 
बल्पनानु मानों की जो संगति-बद्ध उड़ान होती है, उसमें भी मनुष्य अपनी व्यकविति- 
सत्ता का बिलोप कर देता है। विज्ञान के क्षेत्र में तो यह हगेदा होता है। यह 
प्रवृत्ति दूशरों को समभने में भी राह्ययक होती है । सहानुभूतिपूर्ण उदारता रखने- 
वाले लोग अपने से परे जाकर ही दूसरों के बारे में सोचते हैं। व्यक्ति को मानव 
बनानेवाली एक प्रवृत्ति निःसन्देह यह है। यह प्रवृत्ति व्यवित को उसकी आत्म-वद्ध 
दशा से खींचकर उसे एक पूरा विश्व बना देती है। बह प्रवृत्ति केवल कलाकारों 

ही निधि नहीं है, वरन्‌ वह राह चलनेवाले मामूली आदमी के पास भी है, 

बह किसान के पास भी है, मज़दूर के पास भी है । 

वह केवल काव्य-रचना करते समय ही नहीं होती, वरन्‌ उसके भी पहले न 
मालूम कितनी ही वार क्रियाणील होती है । 

अपने से परे उठने और परे जाने की यह जो प्रवृत्ति है, उसी की एक विशे 
शाखा हूँ सोौन्दर्यानुभूति । यह सीन्दर्यालुभूति केवल कलाकार की विशेपता नहीं है, 
बरन्‌ वह उन सबकी विशेषता है जिन्हें हम मनुष्य कहते हैं । वह मनुप्यत्व का एक 
लक्षण है । लोककथाओं में विभोर होकर, वीच-बीच में नृत्य कर उठनेवाले आदि- 
वासी नतक में बह उत्पन्न होती है, किसी की जीवन-कथा को गनोनेत्नों के सामने 
उपस्थित कर उन वल्पनालित्रों से प्रभावित और आप्लावित होनेवाले क्षण में मनुप्य 


के हृदय में भी उसका रसात्मक बोच होता राह चलते भी हो सकता हैं 
वह कभी भी हो सकता है। [ भी आवश्यक नहीं होता कि सौन्दर्यानुभूति 


सीधे-सीचे कवि को उसकी अभिव्यक्ति तक पहुँचा दे )। ऐसे अनुभव मनुप्य के हृदय 
में संचित होते रहते है । घर में दिन-भर मेहनत करनेबाली माँ और पत्नी, मारा- 
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मारा फिरनेवालो तवयुवक, अपने माँ-वाप का बोक हलका करने के लिए नौकरी 
डूँढ़नेवाली वेटी---इन सबको मांनव-जीवन का यह रस प्राप्त होता रहता है। 
इसीलिए वे जीते हैं, अपने लिए और दूसरों के लिए। सौन्दर्यानुभूति केवल कलाकार 
की निधि नहीं है । वह वास्तविक जीवन में, वास्तविक भावना और कल्पना का . 
उच्चतर स्तर पर ऐसा एकाएक उत्स्फृत और विकसित विस्तार है, जिसमें मनुष्य 
की व्यवित-सत्ता का विलोपन हो जाता है। किन्तु आत्म-वद्ध दशा का यह परिहार . 
वास्तविक जीवन में, वास्तविक जीवन ही का एक अंग है, जिसकी सहायता -के 
बिना वास्तविक जीवन अधिक सुकर तथा सुगम नहीं होगा, जिसके बिना यथार्थ 
मानव-सम्बन्ध अधिक स्निग्ध और साथ्थक नहीं होंगे, जिसके बिना हम दूमरों में 
घुलमिल सकने के आनन्द को सघन नहीं करेगे। संक्षेप में, सौन्दर्यानुभूति की 
अधिकतमता और वारम्वारता जिस व्यक्ति में अधिक होगी वह अधिक मनुष्य 
होगा | यह सौन्दर्यानुभूति मानव-सम्बन्धों पर प्रभाव डालती है, वास्तविक जीवन 
पर प्रभाव डालती है, उसे नयी सार्थकता प्रदान करती है। अतएव सौन्दर्यानुभूति 
वास्तविक जीवन की मनुष्यता है। अपने से परे उठने और परे जाने की मनुष्य- 
क्षमता से उसका पूरा और सीधा सम्बन्ध है । बी 

वास्तविक कला-कर्म में, वास्तविक सृजन-प्रक्तिया में, हृदय का द्रवण और 
सौन्दर्यानुभृति अनिवार्यत: और निरन्तर रहती है, यह मान्यता निराधार है। इसका 
अर्थ यह नहीं कि सृजन-प्रक्रिया में सौन्दर्यानुभूति का अभाव होता है। किन्तु, 
उसका अर्थ यह अवद्य है कि उसकी निरन्तरता नहीं रहती, वह कम या अधिक 
हो सकती है, अथवा बीच-बीच में वह टूट सकती है, उत्तका क्षण-मात्र के लिए ही 
क्यों न सही, अभाव हो सकता है। ! 

अभिव्यक्ति के प्रयत्त---कला-कर्म --बहुत-कुछ अभ्यास में निहित हैं। लेखक 
को, अभिव्यक्ति-साधना में--काव्याम्यस में--न केवल विज्येप प्रकार की अभि- 
व्यक्ति का अभ्यास हो जाता है, वरन्‌ विज्ञेप प्रकार की भाव-संवेदनाओं का भी . 
अभ्यास हो जाता है। क्रमशः, दोनों तरह के अभ्यास--भाव-संवेदनाओं की 
अभ्यासात्मकता और तत्सम्बन्धी अभिव्यक्ति की अभ्यासात्मकता--ये दोनों 
मिलकर लेखक की जिस प्रकार क्षमता बन जाते हैं, उसी प्रकार वह उसकी कठोर 
सीमा भी बन जाते हैं। और यदि लेखक उनके विरुद्ध अनवरत संघर्ष नहीं करता, 
तो वह अन्य भाव-क्षेत्रों को प्रभावोत्यादक ढंग से व्यक्त नहीं कर सकता, क्योंकि 
उसने उन भावज्षेत्रों को पूर्णत: और सारतः व्यक्त करनेवाले कलात्मक उपादानों 
का (कलात्मक भाषा का भी) विकास नहीं किया है। 

इसका परिणाम यह होता है कि निविड़-से-मिविड़ गहन-से-गहन, उसके जो 
अत्यन्त आत्मीय क्षण रहे हैं, उनको भी लेखक, (उपर्यक्त अर्थ में ) सीमाबद्ध 
काव्याभ्यासात्मक जड़ता के कारण कलात्मक वाणी नहीं दे पाता । 

भौर यदि वह वैसा करता भी है, तो वह असफल हो जाता है, समुचित अभि- 
व्यक्ति, स्वांनुकूल अभिव्यक्ति प्राप्त न कर सकने के कारण । आत्मीय अनुभूति के 
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ये क्षण इस प्रकार के प्रयासों में पटकर अपने-आपकोी नष्ट भी कर देते हैं। 
किस्तु यदि सेसक चाहे तो इन सीमाओं की दीवारें तोड़ भी सकता है। उसके 
लिए अनवरत अभ्यास, श्रम, धैर्य और अपने सम्पूर्ण जीवनानुभवों के प्रति 
वायन्मिय ईमानदारी और सत्यपरायणता चाहिए । यह तो अत्यन्त आवश्यक है 
कि पाठकों को एक ही प्रकार की कविताएँ पढ़ने का अभ्यास होने के कारण, उस 
या से उत्पन्न और विकसित उनकी अभिरुचियों ने उन्हें नये काव्य-प्रयत्नों के 
प्रति जो असहिष्णु बना दिया है, उस असहिष्णु निन्‍दा या शीत उपेक्षा को कलाकार 
नम्नता और उदारतापूर्वक झेल ले, उनसे अप्रभावित रहे, और कभी असहिष्णु न 
बने और, अपनी बात उन्हें समझाता रहे | साथ ही, यदि उनकी बातों से मूल्यवान 
उपनब्धि होती है, तो वह उसे आत्मसात्‌ करने से न चूके । सच्चा लेखक हमेशा 
नौसिखिया होता है । केवल उस नौसिखियापन को सार्थक बनाना आवश्यक है। 
संक्षेप में, विशिष्ट-विश्विप्ट भाव-संवेदनाम्यास तथा एतद्सम्बन्धित अभि- 
व्यक्ति का अभ्यास--इन दोनों के दो, किन्तु एकीभूत, अभ्यासक्रमों से उत्पत्त जो 
वास्तविक सीमाएँ, जो वास्तविक जंजीरें, कवि अपने-आपके लिए पैदा कर 
तेता है, उन्हें तोइकर, उन सोमाओं को लाँघकर, अपने वास्तविक जीवन के 
वास्तविक अनुभवों को, वास्तविक जीवन-विवेक को, ज़िन्दगी की पेचीदगियों और 
संपर्पातुभवों को, मूल्यानुभूतियों को, आदर्शानुभवों को, काव्य में कलात्मक रूप से 
प्रकट किया जा सकता है, उनमें वास्तविक सौन्दर्य लाया जा सकता है। उन्हें 
अत्यन्त हृदयवेघक और मर्मस्पर्शी रूप में उपस्थित किया जा सकता है--बच्च्तें 
कि वैसी तैयारी हो, वैसा रियाज़ हो; वैसा स्वप्न हो । 
तन्दर्यानुभूति का क्षण-जीवन वास्तविक जीवन का एक अंग है, जो इसी 
वास्तविक जीवन को न केवल अधिक सम्पन्न बनाता है, वरन्‌ उसे अधिक स्निग्ध 
सुगम और सार्थक बनाता है।कला-ऊर्म के भीतर सोन्‍्दर्यानुभूति अखण्ड और 
निरन्तर भाव से बनी रहती है, यह भी निराधार है। वास्तविकता यह है कि कला- 
कर्म के भीतर कलाकार की दुष्टि चतुर्मुखी होती है। भाषा, अन्‍्तर्तत्त्व में-. 
संवेदनात्मक अनुभव तथा कल्पना इत्यादि में---व्यस्त होकर विशेष गठनात्मक 
रसना-कार्य, तथा इन सबकी जमाने के सिलसिले में जोड़-तोड़, यानी संशोधन- 
संकलन-सम्पादन कार्य [करती है। | ऐसी स्थिति में, अन्तर्तत्त्वों की अनुभूति 
मनश्चक्षओं के सामने कल्पना-रूप में, अथवा निवेदनात्मक भाव-प्रवाह के रूप में, 
उत्स्फुरित और विलुप्त होती रहती है। उसका उद्दीपन भर विलोपन वरावर 
चलता रहता है। 
कवि-कर्म इतना पेचीदा और सुन्दर कार्य है कि लेखक उसमें अपने-आपको 
ड्रींक देता है । किन्तु बहू कई बार बहुत रूखा और श्रमसाध्य होता है---जिसका 
वंगरण है, अपने ही भीतर के भावसत्यों को पूर्णतः साक्षात्कृत न कर पाना । 
इस प्रकार साक्षात्यत भाव-सत्य जब बब्द-रूप नहीं ले पाते, तो एक ओर यह 
समता है कि वे बहुत मृल्यवान हैं, तो दूसरी ओर, यह भी लगता है कि वे हमारी 


हि 4१ 


46+ | मुश्तियोध रचनावली : पाँच 


जड़ता के कारण स्वानुकूल समुचित कलात्मक रूप नहीं ले पा रहे हैं। उन्हें शब्द- 
बद्ध करने के प्रयत्न में बहुत वार लेखक की साँस दूट जाती है, दम टूट जाता 
है, और वे आत्म-कष्ट शुरू होते हैं जो लेखक की सुृजन-क्रिया के भयानक किन्तु 
अनिवार्य संकटापन्न अंग हैं। अनिश्चय, आशंका, आकर्षण, मोह, सत्य-प्रेरणा, 
आत्मविश्वास की आकस्मिक हाति--ऐसे दुर्घर भाव-प्रसंगों में से गुज़रता हुआ 
लेखक पाता है कि वह अग्नि-पीड़ा की एक दीर्घ वीथी में फुलसता हुआ आगे बढ़ 
रहा है । 

किन्तु इन नये महोदयों का यह सौन्दर्यवाद, कलाकार की क्षणजी वी सीन्‍्दर्यानु- 
भूति के छोटे-से मानसिक बिन्दु में ही उसे समेटकर, वाँधकर रखना चाहता है, 
ताकि वह अपने समस्त व्यक्तित्व और समस्त अन्‍्तर्जीवन की प्राणधाराओं को 
भूमिगत करके, केवल ऊपरी सतह पर उछाले गये बविन्दुओं में अपने-आपको तृथ्त 
मान ले और शेष को भूल जाये, या उस शेष को महत्त्व न दे। संक्षेप में, वह एक 
प्रकार का क्षणवाद है। किन्तु उस क्षण को उत्पन्त और आविभूत करनेवाले, 
व्यक्त करनेवाले, गहन और व्यापक जीवन-प्रवाह से, उस अन्तःसलिला से, उन्हें 
कोई मतलब नहीं, जो अत्त:सलिला वास्तविक जीवन ही का एक भात्म-रूप है। 

* समग्र मानव-सत्ता के प्रति इन नये महोदयों का कोई अनुराग नहीं। केवल 

क्षण को ही--उसके विशिष्ट अनुभव को ही--वे महत्त्व प्रदान करते हैं। 

सौन्दर्यानुभूतियाँ मानव-अन्तःकरण में वास्तविक जीवन के वास्तविक अनु भव- 
काल में ही संचित होती रहती हैं। सौन्दर्यानुभूति, मनुष्य की अपने से परे जाने 
की, व्यक्ति-सत्ता का परिहार कर लेने की, आत्म-बद्ध दशा से मुक्त होने की, मूल 
प्रवृत्ति से सम्बद्ध है। और इसी मूल प्रवृत्ति का वह एक अनुभव-संवेदनात्मक 
कल्पनात्मक रूप है, इस वस्तु-तथ्य को यदि वे पहचान लेते, तो वे सौन्दर्यानुभूति 
को वास्तविक जीवन का ही एक ज्ञान-रसात्मक रूप मानने के लिए वाध्य होते, 
और लेखक के व्यक्तित्व की अनुभवात्मक समृद्धि के प्रश्न को वे गम्भीरतापुर्वक 
हाथ में लेते। यदि वे यह मान लेते कि वास्तविक जीवन में प्राप्त चेतना की 
मुक्तावस्थाओं की रसात्मक परिणतियों का वह पर्याय है, तो फिर वे वास्तविक 
मानव-जीवन पर, वास्तविक मानव-सम्बन्धों पर, उन रसात्मक परिणतियों के 
प्रभाव का विश्लेषण करते । 

और यदि वे ऐसा कर पाते, तो कलाकार को उसके रचना-कार्य ही से परि- 
सीमित न कर, पूरे वास्तविक जीवन से उसके चित्त को व्याप्त-सम्बद्ध करके, 
उसके अन्तःकरण की समृद्धि के विकास की आवश्यकता और उसके महत्त्व को 
प्रस्थापित करते । न १ 

किस्तु, उन्होंने कलाकार-व्यक्तित्व को अनेक असम्पृकत प्रकोष्ठों में विभाजित 
कर दिया, मानो उन प्रकोष्ठों के बीच कोई द्वार-मार्ग न हों, ऐसे द्वार-मार्ग जो 
प्रकोष्ठों में परस्पर-सम्प्क स्थापित न करते हों, और इस तरह एक प्रकोष्ठ का 
दूसरे प्रकोष्ठ पर सघन और स्थायी प्रस्पर-प्रभाव उपस्थित न करते हों । 
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इस प्रकार उन्‍होंने कलाकार-व्यक््तित्व का विभाजन कर डाला। व्यक्ति एक 
ही साथ पिता, पति, पुत्र, नौकर, सा्वेजनिक कार्यकर्ता हो सकता है। किन्तु यदि 
बह कलाकार है, तो ज्व तक कलाकार को हेसियत म वह हू, तव तक वह न पुत्र 
हे, ने पिता, ने पति, ने नौक र, न सार्वजनिक वार्यकर्ता । 
कलाकार का कर्म है सुन्दर-सुन्दर भाव-चित्र, सुन्दर-सुन्दर कलाकृतियाँ 
उपस्थित करना--यह उसका घर्म है। 
जब तक कलाकार कला की सर्जनात्मक क्रिया में है, तव तक वह कलाकार है, 
कलाकार, और कुछ नहीं । ह 
अतएुव उम्तकी कला के सम्बन्ध में, या कला-निर्माण के सम्बन्ध में, जो भी 
बाह्य अनुरोध हैं--- सामाजिक अनुरोध, राजन त्तिक अनरोध, ने तिक अनु रोध--ये 
कलावाहा आग्र होने के कारण, उसकी वास्तविक स॒जन-क्रिया से 
कोई सम्बन्ध नहीं रखते । अतएवं इस प्रकार के आग्रह करना कलाकार को उसके 
है, कलाकार की सजन-प्रक्रिया पर विजातीय तत्त्वों को लादना 
है, कलाकार की सू जन-प्रक्रियात्मक मानसिक्त स्वतन्त्रता को नप्ट करना है, उसकी 
सुजन-प्रक्रिया के भीतर सन्निविप्ट डीवन-विवेक की, उसकी स्वृतन्त्र निर्णय-शक्ति 
की, हत्या करना है, उसके आत्म-स्वातन्ञ्य को अ्रप्ट करना है। 
इस प्रकार, इन महोदयों ने सबसे पहले लेखक-व्यक्तित्व को परस्पर-अमम्पृक्‍त, 
परस्पर-अप्रभावशील, लौह प्रकोप्ठों में विभाजित किया । और फिर, उसके एक 
प्रकोप्ठ को स्ववंपूर्ण-सम्पुर्ण मान-मूल्य और महत्त्व प्रदान करते हुए, उसको उन 
अनरोधों से दूर रखने का प्रयत्न किया, कि जो अनुरोध वास्तविक जीवन-जगत्‌ 
में उत्पन्न होते हैं । इन महोदयों का उद्देश्य लेखक के कलाकार रूप को सामाजिक 
और सावंजनिक दायित्वों से बचाना था । 
स्तुत:, वे यह विलकुल नहीं चाहते थे कि काव्य-कला के अन्तर्गत ऐसी 
सामाजिक-राजनतिक भावनाएँ परिलक्षित हों, जिनका सम्बन्ध मानव-साम्य 
तथा प्रगति के आदर्थो से है। उनकी मुख्य लड़ाई साम्यवाद-प्रगतिवाद से थी । 
साथ ही, वे लेखक को उसकी वास्तविक जीवन-भूमि में प्राप्त भाव-वभवों से 
दूर रखना चाहते थे। इसी को दूसरे घब्दों में यों कहा जायेगा कि आन्तरिक 
भावनाओं में मलक-झलक उठनेवाली जो प्रसंगात्मकता होती है, अर्थात्‌ अन्तर्वाह्मय 
सम्बन्धयुक्त जो जीवन-स्थिति होती है, उसका एक ओर पूर्णतः विलोपन करके 
यहाँ तक कि उस जीवन-स्थिति को सूचित करनेवाले संकेतों तक को लुप्त करके, 
केवल उन भावनाओं के मानसिक्र वातावरण को, और उस वातावरण के भीतर 
उपस्थित फुसफुसाहटों को भरत करना चाहते थे, ताकि वास्तविक जीवन 
से लेखक अधिकाधिक दूर रहे, और उस वास्तविक्र जीवन की संवेदनात्मक 


न 
कन्तु बस्तु-सन्दर्भ-युवत्र व्याख्या को बह अपनी कलाकुति में स्थान [न] दे 
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कन्तु ऐसा अनिवार्य रूप से होता कहाँ सम्भव था ! वास्तत्रिक जीवन की 
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संवेदनात्मक व्याख्या को टाला नहीं जा सकता था । अंतएवं यह आवश्यक था कि 
संवेदनात्मक व्याख्या यदि उपस्थित हो ही, तो वह उस दृष्टि-विन्दु से हो जिसमें 
सामाजिक क्रान्ति पर विश्वास का कोई स्थान नहीं है। ः 

अतएव आधुनिक भाववोध को प्रस्तुत करनेवाली भाव-धारा लेखकों के सामने 
रखी गयी । 

इन प्रइतों पर विचार करने के पहले हम कलाकार के दागित्व के प्रइन पर 
लौट जायें। हमारे नये विद्वान्‌ मित्रों को इसकी बड़ी चिन्ता थी कि समाज 
में प्रचलित समाजवादी भावों और प्रमतिवादी क्ुकावों को लेखक कहीं मूलवद्ध 
रूप से स्वीकार न कर ले। अतएवं उनका यह प्रधान आग्रह था कि लेखक, 
सौन्दर्यानुभूति का जो विश्येष क्षण होता है, उस क्षण-सत्ता की परिधि के बाहर न 
जाये, अर्थात्‌ सौन्दर्यानुभूति के क्षण ने जो अस्तर्तत्त्त उपस्थित किये हैं, उनके क्षेत्र . 
से बाहर न निकले । उन्होंने इस वात पर जोर दिया कि अगर वह ऐसा करता है 
तो, एक ओर, कला के स्वायत्त तन्‍त्र के अरन्तनियम भंग होंगे, तो, दूसरी ओर, 
लेखक की सर्जनात्मक ईमानदारी दूट जायेगी । 

ऊपर-ऊपर से देखने पर यह सिद्धान्त सही मालूम होता है, क्योंकि वस्तुत्त: 
इस निवेदन में सचाई है, किन्तु यह सचाई किन्हीं विशेष सीमाओं के भीतर 
ही है। 

यह सही है कि सर्जनात्मक प्रक्रिया के ऊपर, बाहर से किसी भी तरह की 
दूँसर्ठांस ग़लत है। लेकित यह भी सही है कि सर्जनात्मक प्रक्रिया इतनी सौन्दर्यानु- 
भूतिबद्ध नहीं होती, नहीं ही होती, कि उस सौन्दर्यानुभूति के दायरे को हमेशा 
ध्यान में रखा जा सके | दूसरे यह कि कलात्मक सृजनशील क्रिया में सौन्दर्यानु भूति 
स्वयं एक स्थिति व होकर वह एक गति भी है, और वह गति उस कलाकार के 
अन्तःकरण में अपनी विविध शाखा-प्रशाखाएँ फैलाती है, फैलाती जाती है। जो 
लेखक जितना ही अधिक उसमें डवेगा, उसे उतनी ही शाखा-प्रशाखाओं में जाना 
पड़ेगा । 

किन्तु, जैसा कि सर्वविदित है, लेखक को उस समय अभिव्यक्ति-पक्ष भी 
सँभालना पड़ता है। वह सौन्दर्यानुभूति के मूल संवेदनात्मक उद्देश्यों से प्रेरित 
होकर 'काव्य-निर्वाह' करता है, अर्थात्‌ उन क्षणों में अनवरत रूप से उद्दीपित 
और निलोपित होनेवाले तत्त्वों का संकलन, संशोधन और सम्पादन करता है 
और, उन सवकी एक विशेष लक्ष्य की ओर प्रेरित जो गति है; उसको सँभालते 
हुए. उन तत्त्वों का संवेदनात्मक सूत्रों के आधार पर संगठन करता है। 

यदि इस पूरी प्रक्रिया को ध्यान में रखा जाये तो आप पायेंगे कि हमारे नये 
महोदय कलात्मक अभिव्यक्ति को सौन्दर्यानुभूति द्वारा प्रदत्त मूल-भाव-बीज तक 
ही परिसीमित रखना चाहते हैं। वे उस हृदय-द्रवण के क्षणों में उ दुबुद्ध और 
जाग्रत समस्त जीवन-चेतना को उस चेतना के सारे अन्तत्तत्त्वों सहित प्रस्तुत 
करना नहीं चाहते। और इस प्रकार, एक ओर, वे काव्य को उसके अपने ही 
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की (वविध्यपूर्ण और ज्योतिमान) सम्पन्तता से वंचित कर देते हैं। 
दूसरी ओर, वे अपना सारा ध्यान आकार-संगति (आकृति की ज्यामिति )पर 
केन्द्रित करके उसे सुन्दर बनाने का यत्न करते हैं। हाँ, यह सही है कि इस तरह 
हर मामूली चीज़ क़ रीने से रखकर उस पूरे को सजा दिया जाता है। लेकिन 
किस कीमत पर ? यही कारण है कि हमें काव्यक्ृति में मात्र भाव-बीज का मूल 
संवेदन-चित्र मिलता है, उसके सारे अन्त ःसम्वन्धों यानी जीवन-सम्वन्धों से कटा 
हुआ | किन्तु यदि हम यह मान लें कि सीन्दर्यानुभृति एकदम उद्दीपित और तुरत 
बविलोपित हो गयी, तो वैसी स्थिति में हमें स्वीकार करना होगा कि वह सौन्दर्यानु- 
भूति बहुत ही छिछली है-- इतनी कि हम उसे केवल एक संवेदनात्मक प्रतिक्रिया- 
पुज हाँ कह सकते हू । 

किन्तु वास्तविक सौन्दर्मानुभूति व्यक्ति-सत्ता का परिहार करती हुई, गतिमान 
घारा बनकर, अपने विविध ज्योतिष्मान जीवन-तत्त्वों को अनवरत रूप से 
उद्घाटित करती जाती हैं। उस समय मनुष्य का सारा व्यवितत्व विद्यन्मय होकर 
उस गतिमान धारा ही का अंग वन जाता है। ऐसी स्थिति में---और यह स्थिति 
केवल कलाकार ही को प्राप्त नहीं होती---वह कलाकार जो उस गतिमान धारा 
द्वारा उद्वुद्ध समस्त चैतन्यमय जीवन-तत्त्वों को कलात्मक रूप नहीं देता, वह, 

मेरे लेखे, असल में ईमानदार नहीं है। 

अन्तस्तल में प्रवाहित इस गति-धारा की शाखाएँ अनेक वास्तविक जीवन- 
सम्बन्धों और जीवन-मूल्यों से युक्त होती हैं। उन मूतिमान जीवन-सम्बन्धों को, 
और आकुल जीवन-मुल्यों को, उनकी वेदनामय स्थिति की रक्षा करते हुए उप- 
स्थित करना लेखक का कक्तेव्य है, मुझे इसी में लेखक की ईमानदारी दिखायी देती 
है । उस सीन्दर्यानुभूति द्वारा प्रस्तुत मूल-भाव-बीज के दायरे तक ही अभिव्यवित 
को सीमित [न] रखना, यानी अन्तस्तल में प्रवाहित समस्त जीवन-च तन्‍्य को उसके 
वैविध्यमय पूर्ण आकार और वेग में कलात्मक रूप से उपस्थित करना, ही लेखक 
का धर्म है। 

अन्तस्तल में प्रवाहित यह जो जीवन-चैतन्य है, उसके विविध यथार्थ सम्बन्ध, 
अर्थात्‌ जीवन-जगत्‌-सम्बन्ध, हृदय में आलोकित रहते हैँ। उन सवको काटकर 
फेक देना, मेरी दृष्टि से, अपने स्वयं का अंग-भंग करना है, जान-बूककर अपंग 
बनना है, और उस अपंगत्व को 'नयी कविता का नाम देना है। 

अमृूत्तन ! काव्य, अन्य साहित्य-कलाओं की तुलना में, निःसन्देह अमूर्त्त है। 
उसमें जीवन-सम्बन्धों और यथार्थ-सन्दर्भों की वैसी स्थापना नहीं हो सकती, जैसी 
कि वह निवन्धकला, उपन्यासकला, नाट्यकला, कहानीकला, रेडियो-झहूपककला में 
सम्भव है 

यह एकदम सही है। 

काव्य, तुलनात्मक दृष्दि से, अमूत्त कला है । यह अमूत्तंन कितने ही प्रकार से 
होता है; विम्ब-व्यवस्था द्वारा, रूपक द्वारा, मात्र एक प्रधान भाव द्वारा, औौर न 
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मालूम कितने ही तरीक़ों से | किन्तु यह अमूत्त॑न, मेरे लेखे, सामान्यीकरण का अंग 
है। 

महत्त्व की बात यह है कि अमूर्त्तन के नाम पर अन्तस्तल में उद्बुद्ध चैतन्यमय 
तत्वों को काटकर नहीं फेंका जा सकता, उनकी बलि नहीं की जा सकती । उसके 
नाम पर आन्तरिक भाव-सम्पन्तता को दफ़न नहीं किया जा सकता | आवश्यकता 
इस वात की है कि उस भाव-सम्पन्तता के ज्योतिष्मान तत्त्वों को, उनके सारे 
प्रकाश और सारे अर्थ की रक्षा करते हुए, काव्य में प्रकट किया जाये, उनको अपने 
विविध और एकात्मक सम्पूर्ण सौन्दर्य में प्रस्तुत किया जाये । 

लेखक की अपने साथ ईमानदारी यहाँ है। किन्तु जो लोग, इस नाम पर या 
उस नाम पर, लेखक के सामने एक ऐसी आमभश्यन्तर कर्म-विधि, एक ऐसी आश्प्रन्तर 
संशोधत-सम्पादन-प्रक्रिया--ऐसे सेंससे और पी. आर. ओ---प्रस्थापित करते हैं, 
कि जिससे लेखक स्वयं अपने निगूढ़ अनुभवात्मक चेतन्यमय तत्त्वों की अभिव्यक्ति 
से वंचित रह जाता है, ऐसे लोग जिस ईमानदारी की बात करते हैं वह मुझे ज़्यादा 
समझ में नहीं आती । 

यदि लेखक प्रवुद्ध चैतन्यमय अन्त्तत्त्तों का उनकी बैविध्यपूर्ण किन्तु एकात्मक 
समग्रता में प्रतिविम्बन करता है, तो वह, वस्तुत:, आभ्यन्तर जीवन ही का प्रति- 
विम्बन कर रहा है--वह आभ्यन्तर जीवन, जो वाह्य जीवन ही का एक अन्तः- 
क्षेपित रूप हैं। यह जीवन उसके आस्यन्तर में भले ही (किचित्‌ या अधिक) 
संशोधित हो जाये, किन्तु इस प्रकार उसके संशोधित होने से वह अपनी स्वतन्त्र 
अन्तर्वाह्म व्यापकता नहीं खोता। लेखक की उससे प्राणपोषक संलग्नता के 
फलस्वरूप उसका कलाकार-व्यक्तित्त और भी सघन और सम्पन्न हो जाता है। 

यह एक सिद्ध बात हैं कि लेखक को अपनी कलाकृति पर पर्याप्त श्रम करना 
पड़ता है । ऐसी स्थिति में, आत्मलीनता के बाहर जाकर भी, किन्तु संवेदनात्मक 
उद्देश्यों के अनुसार, और उनके अनुशासन में रहकर, उस अनुशासन को जरा भी 
शिथिल न करते हुए, उस अनुशासन के विरुद्ध कोई भी स्वतन्त्रता न बरतते हुए, 
भाव-संवेदनाओं द्वारा प्रदत्त सूक्ष्म दुष्टि की सहायता से, जितने जीवन-तत्त्व समेटे 
जा सकते हों, उन्हें अवश्य ही ग्रहण करना चाहिए। केवल एक ही वात का ध्यान 
रखना आवद्यक है, और वह यह कि उन तत्त्वों की व्यवस्था, संवेदनात्मक उद्देश्यों 
की पूर्ति की दिशा में, भाव-संवेदना के सूत्रों द्वारा ही उपस्थित होनी चाहिए। .._ 

संक्षेप में, मैं सौन्दर्यानुभूति की भावाद  दक्षा में प्राप्त सम्पूर्ण अनुभवात्मक 
अन्तजंगत्‌ की तेजस्क्रिय सम्पन्तता की कलात्मक अभिव्यक्ति के पक्ष में हूं । तभी 
आत्मपरक ईमानदारी और वस्तुपरक सत्यपरायणता (शब्द पुराना है, नये लोग 
क्षमा करेंगे) प्राप्त हो सकेगी । ह॒ 

आत्मप्रक ईमानदारी और वस्तुपरक सत्यपरायणता का संवेदतात्मक योग 
अन्तःकरण में ही होता है। और यदि वह अन्तःकरण में न हो, तो ऐसी स्थिति में 
आत्मपरक या वस्तुपरक सत्यपरायणत्ता, दोनों एक दिखावा-भर हैं। असल में, इस 
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प्रकार का अन्तर करना असं गत है । ईमानदारी के भीतर ही दोनों का अर्थ व्याप्त 
होना चाहिये। किन्तु हिन्दी में अंग्रेजी के “सिनसियरिटी' का अर्थ 'ईमानदारी' 
अच्द दयोतित करता आ रहा है। में 'सिनसियरिटी' की कल्पना में “ऑनेस्टी' की 
कल्पना का भी अन्तर्भाव करता हूँ, वर्योंकि सत्य-भाव के सन्दर्भ बाह्य और अन्तर, 
टन दोनों लोकों में एक साथ और अविभाज्य रूप से स्थित हैं । 

कलात्मक अनुभूति के क्षणों में सुजन-प्रक्रिया में मग्त होकर, अपने चैतन्य 
को, जाग्रत संवेदन-जगत्‌ को, समग्रतः उपस्थित करने से ही अपनी सारी अनुभव- 
सम्पन्तता और वेदनायित जीवन-विवेक की अभिव्यक्ति हो सकेगी। लेखक की 
सच्ची ईमानदारी इसी में है, न कि खास (फ़ैशनेवल या ग्ैरफ़शनेवल ढंग के) 
पैटन में अपने को फ़िद करने में । 

हमारे भाइयों ते ईमानदारी के वस्तुपरक रूप को कोई महत्त्व नहीं दिया, 
उसकी तितान्त उपेक्षा की। इसका कारण ही यह था कि उन्हें काव्य के क्षेत्र में 
जीवन के वस्तु-सत्यों के कल्वनात्मक विम्बों के प्रति कोई अनुराग न था, अथवा 
वस्तु-सत्यों के भाव-चित्रों के प्रति विशेष आकर्षण नहीं था । वे सब बातें ईमान- 
दारी की उनकी विश्येप परिभाषा के क्षेत्न के बाहर की बातें थीं । 

इस पूरे वक्तव्य का अर्थ क्या ? उसका निष्कर्प क्या ?' इसका अर्थ यह कि 
कलाकार के कुछ आन्तरिक कार्य होते हैं। ये केवल आन्तरिक कार्य ही नहीं, वे 
आन्तरिक कत्तंव्य हैं। आन्तरिक कार्य भावों को शब्दवद्ध करने से ही सम्बन्धित 
नहीं, वरन्‌ ये आन्तरिक कार्य विश्व को संवेदन-रूप में स्थापित करने से, अर्थात्‌ 
विश्व के ज्ञान-संवेदनात्मक और संवेदन-ज्ञानात्मक आमभ्यन्तरीकरण से, सम्बन्धित 
हैं। ये आन्तरिक कार्य, वास्तविक जीवन में हमें जी मानव-लक्ष्य और मानव-मूल्य 
प्राप्त होते हैं, उन्हें न केवल हृदयंगम करने से राम्बन्धित हैं, वरन्‌ उन्हें अपने 
संवेदनात्मक आत्म-जीवन में ऐसा गतिमान स्थान देने से सम्बन्ध रखते हैं, कि 
जिससे वे स्वयं जीवन की विभिन्‍न स्थिति-परिस्थितियों तथा गतियों का विद्लेपण 
और मूल्यांकन कर सकें। वे आन्तरिक कार्य कलाकार के वैविध्यपूर्ण अन्तर्वेभव 
को और-और सम्पन्न, और-और ज्योतिप्मान, बनाने से सम्बन्ध रखते हैं। संक्षेप 
में, कलाकार को एक साथ आत्म-चेतस्‌ और विश्व-चेतस्‌ बनने की क्रिया को 
अधिकाबिक सन्तुलित, अधिकाधिक बाह्यानुभवसम्पन्न, अधिकाधिक जीवनानुभंव- 
सम्पन्त बनाना होगा । 

मेरा अपना खयाल है, (बहुत-से लोग इसे नहीं मानेंगे ), प्रत्येक आत्म-चेतस्‌ 
ब्यक्षित को अपनी मुक्ति की खोज होती है, और वह किसी व्यापकतर सन्ता में 
विलीन होने में ही अपनी सार्थंकता समझता है। किन्तु आज की दुनिया में, यह 
व्यापकतर सत्ता विश्व-मानवता तथा तत्सम्बन्धी मूतिमान समस्याएं और प्रश्न 
ही हो सकते हैं । अतएव प्रत्येक लेखक, एक विश्यप अर्थ में, इसी उच्चतर सत्ता में 
केवल विलीन ही नहीं होता, वरन्‌ वहाँ विलीन होकर क्रियाशील हो उठता है-- 
तन्स्थानीय नस्क्षेत्रीय सारे भूगोल-इतिहास का जाकलन करके | संक्षेप में, मुक्ति 
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व्यापक तथा व्यापकतर क्रियाशीलता का दूसरा नाम है। और कलाकार को ऐसी 
मुक्ति तब तक नहीं मिल सकती, जब तक वह कला-कर्म से भिन्‍न, ये जो अपने 
आन्तरिक कार्य हैं, उनको सम्पन्त करने का निरन्तर प्रयत्व नहीं करता। मेरा 
अपना विचार यह है कि कलाकार के इन आन्तरिक कार्यों को यदि हम अपने 
ध्यान में रखें, तो हमें यही समझ में आयेगा कि लेखंक की ईमानदारी के प्रश्न को 
क्रेवल उस लेखक की निजगत भावाभिव्यक्ति की निजगत सचाई ही में सीमित 
करके नहीं देखा जा सकता, वरन्‌ अपने-आपको अधिकाधिक अन्त:समृद्धिसम्पन्न, 
अधिकाधिक प्रसारशील, बनाने के उसके अपने जो यत्न हैं, उससे सम्बद्ध करके 
देखा जाना चाहिए। अर्थात्‌ वस्तुपरक सत्यपरायणता की संवेदनात्मक प्रवृत्तियों 
और उन्मुखताओं का समावेश भी ईमानदारी की कल्पना में आवश्यक है। आत्म- 
परक ईमानदारी तथा वस्तुपरक सत्यपरायणता, इन दोनों का अन्तःकरण में जो 
संवेदनःत्मक योग होता है, वह जीवन-विवेक का प्राण है। जीवन-विवेक के इन 
दोनों पक्षों में से किसी एक को भी नहीं छोड़ा जा सकता । 

इन नये महोदयों ने यह विशेष रूप से प्रस्थापित किया कि कला का अपना 
स्वायत्त तन्त्र होता है, जिसमें उसी के अन्तनियम लागू होते हैं। मेरे खयाल से यह 
उनकी सबसे बड़ी देन है। किन्तु यहाँ भी उन्होंने उसकी स्वायत्त स्वतन्त्रता.को 
निरपेक्ष और पूर्ण माना। वे यह भूल गये कि कला का अपना स्वायत्त तन्‍्त्र जीवन- 
तत्त्वों द्वारा अनुशासित है--ऐसे जीवन-तत्त्व जिनका एंक सूत्र यदि आभ्यन्तर है, 
तो दूसरा वास्तविक बाह्य जीवनगत है | वे इस बात पर ज़ोर नहीं देना चाहते थे 
कि कला की आभ्यन्तर जीवन-समृद्धि कलाकार के वास्तविक जीवन पर ही निर्भर 
है, और वह ऐसी स्थिति में ही सार्थक है। यह सही है कि सृजन-क्रिया की आन्त- 
रिक स्वाधीनता तथा उसके अन्तनियम ही कला की स्वायत्त स्वतन्त्र सत्ता के 
प्रधान लक्षण हैं, और उसमें किसी भी प्रकार के बाह्मानुरोधों का हस्तक्षेप नहीं 
होना चाहिए। 

किन्तु सृजनात्मक प्रक्रिया के वाह्यानुरोधों का आदेश मानकर जब कलांकृति 
ऐसी या वँसी बनायी जायेगी, तव यही कहा जायेगा कि लेखक अपने प्रति ईमान- . 
दार नहीं रहा है। 

किन्तु वाह्यानुरोध जव लेखक द्वारा आभ्यन्तरीकृत विश्व और उसके मान- 
सिक जीवन का अंग वन जाते हैं, तब उन्हें हम क्या कहेंगे ? तव वे आन्तरिक 
अनुरोध वन जाते हैं। - 

क्या इन आन्तरिक अनुरोधों का सृजन-प्रक्रिया में कोई आकस्मिक हस्तक्षेप 
न हो ? कोई हस्तक्षेप हो ही नहीं ? ये आन्तरिक अनुरोध क्या हैं ? 

कलाकार ने जो कुछ आत्मवैभव---अनुभव, जीवन-विवेक, विचारधारा, 
दृष्टिकोण, शास्त्रीय ज्ञान तथा अन्यान्य वहुत-सी बातें---अपने वास्तविक जीवन 
में अजित किया है, उसने अपने ढंग की एक मूल्य-त्यवस्था भी क़ायम कर ली है, 
जाने-अनजाने । सृजन-प्रक्रिया के भीतर पड़कर जब कलाकार अपने आत्मजगत्‌ 
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को जाग्रत और चेतन्यमय अनुभव करता है, उस समय आम्यन्तर अनुरोधों का 
बाग्रह भी अवध्य ही रहता है । 

किन्तु, कभी-कभी विशेष विपय को लेकर उठ खड़ी हुई सृजन-प्रक्रिया के 
दौरान में, ये आम्यन्तर अनुरोब संवेदनात्मक उद्देश्यों के गर्म में सेन निकलकर, 
अन्तनेंत्रों के सामने एकाएक उद्घाटित जीवन-पक्ष में से सूचित होते हुए, और 
इस प्रकार आकस्मिक रूप से प्रवेश करते हुए, अभिव्यवित की उस प्रक्रिया में 
हस्तक्षेप करने लगते हैं। असल में, आम्यन्तर जगत्‌ में से अकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई 
कुछ आँखें हैं वे, जिन्हें मैने आन्तरिक अनुरोध कहा है । 

सम्भव है कि उनके अचानक हस्तक्षेप के कारण सुजन-प्रक्रिया क्षण-भर के 
लिए बाधित भी हो जाये, और अन्त:करण के इस नवोदित दृष्टिक्षेप को ही देखने 
लगे। कुल मिलाकर, ऐसा होना मूलतः प्रसंगवद्ध और सन्दर्भानुकूल होता है। 
इसीलिए आभ्यन्तर अनुरोधों को महत्त्व दिया जाना चाहिए । 

सृजन-प्रक्रिया क्षण-भर के लिए वाधित भले ही ही जाय, और सम्भवतः 
लेखक की रचना बीच ही में भंग हो जाये, किन्तु यह सही है कि लेखक अपने 
अन्तःकरण में उस नवोदित दृष्टिक्षेप को महत्त्व देने लगता है, उसके अन्तर में 
समाये हुए जीवन-सत्य और मूल्य-भावना को हृदयंगम करता है । 

दूसरे शब्दों में, रचना-कार्य द्वारा, और उसके दौरान में, लेखक अपने-आपका 
भी निर्माण करता है, भले ही उसकी रचनाएँ अधूरी रह जायें। वह जीवन को 
और-और जानने लगता है, उसका व्यक्तित्व और-और समृद्ध होने लगता है। 

यह सब मैंने क्‍यों कहा ? इसलिए कि लेखक को वे बाहर के आग्रह, समाज 
के आग्रह, बुरे लगते हैं, क्योंकि वे वाहर के आग्रह प्रतीत होते हैं। किन्तु, वे ही 
आग्रह जब उसके व्यक्तित्व और वास्तविक जीवन का अंग बनकर, उसके आमभ्यन्तर 
जगत्‌ के अनुरोध वनकर, उठ खड़े होते हैं, तव यह सम्भव है कि रचना-प्रक्रिया के 
दौरान में उनके द्वारा--कभी-कभी, किन्तु हमेशा नहीं--हस्तक्षेप भी हो (वैसे 
तो उन्हें संवेदनात्मक उद्देश्यों में घुल-मिले रहना चाहिए) । ऐसा हस्तक्षेप प्रसंग- 
बद्ध और भाव-बद्ध ही होता है। लेखक वाधित रचना-प्रक्रिया द्वारा भी अपना 
निर्माण करता है। 

ये आन्तरिक अनुरोध वस्तुतः मूल्य-भावना ही का विकसित रूप हैं। यही 
कारण है कि उनका हस्तक्षेप माननीय और वरणीय हो जाता हैं । 

साहित्य-क्षेत्र के वाहर की या भीतर की हलचलें, आन्दोलन, विचार-प्रसार, 
आदि जब लेखक को वताती हैं कि वह या उसकी रचना इस प्रकार की होनी 
चाहिए या उस प्रकार की, तव असल में उनका उद्देश्य लेखक के हृदय में ये नये 
आन्तरिक अनुरोध स्थापित करना होता है । 

किन्तु रचना-प्रक्रिया का विद्येप अनुभव उन लोगों को न होने के कारण-- 
और यह कहना कि हम नुम्हारे हृदय में इस प्रकार के आन्‍न्तरिक अनुरोध स्थापित 
करना चाहते हैं, यह कहना बहुत कठोर और अनुचित होने मे---वैसा नहीं कहा 
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जाता, कैवल विचार-प्रचार किया जाता है, चाहे वह सौन्दर्य-क्षेत्र से सम्बन्धित 
हो, या किसी अन्य साहित्यिक क्षेत्र से । | 
इसी बात को ध्यान में रखकर मैंने कहा कि लेखक अपने अन्तवेभव का 
विकास करते हुए, वास्तविक जीवन-विवेक की पीड़ाओं में से गुज़रते हुए, सामा- 
जिक अनुरोधों और आग्रहों का ऐसा आश्यन्तरीकरण कर सकता है, कि जिनसे 
वे एकदम निजी और अनुभवजन्य हो उठे। 
संक्षेप में, लेखक-कलाकार के ये जान्तरिक कार्य उसकी नैतिकता हैं | केवल  . 
रचना-कार्य ही उसका आत्म-धर्म नहीं है, वरन्‌ अन्तःसमृद्धि का अधिकाधिक - 
विकास करना-- स्वयं को अधिकाधिक चेतन्यमय, को मल, उदार और सहानुभूति- 
शील बनाना, अधिकाधिक जीवनपरायण और सत्यपरायण होना--यह भी कला- 
कार का आत्म-धम है। कलाकार का यह आन्तरिक कार्य सतत चलना चाहिए 
जैसा कि मैं कह चुका हुआ हूँ, ये आन्तरिक कार्य विश्व के संवेदनात्मक आभ्यन्तरी- 
रण से, उससे अनुप्राणित होने से, सम्बन्ध रखते हैं। इसीलिए, कला के स्वायत्त 
क्षेत्र का स्वातन्त्रय तभी सार्थक है जब कलाकार में आन्तरिक सम्पन्तता हो--- 
ऐसी आन्तरिक सम्पन्तता, जो वास्तविक जीवन-जगत्‌ के संवेदनात्मक आशभ्यन्तरी- - 
करण से उत्पन्न हुई है। यदि यह आन्तरिक सघनता न हो, तो कलाकृंति का क्या 
हाल होता है, वे कितनी खोखली और निरर्थक होती हैं, यह पत्र-पत्निकाओं में 
प्रकाशित कविताओं से तथा देश-विदेश में प्रकाशित अनेक 'कलाकृतियों' से जाना 
जा सकता है। 
कलाकार के लिए इस आन्तरिक सम्पन्नता की प्राप्ति के महत्त्व पर विचार 
करते हुए, मेरा आग्रह यह रहा है कि कलाकार एक विश्व-चेतस्‌ और आत्म-चेतस्‌, 
अर्थात्‌ पूर्णतः संवेदनशील जाग्रत, मनुष्य हो, और विश्व का प्रत्येक स्पन्दत उसके 
हृदय में फनकार उत्पन्त करे, और वह जीवन-जगत के प्रति दी प्रतिक्रिया करे । 
कलाकार सर्वत्र कलाकार है, वुनियादी तौर पर भले ही किसी स्थान पर उसका 
कोई रूप, और किसी अन्य स्थान पर कोई दूसरा रूप, सामने आये । किन्तु उसकी 
मूल प्रकृति कलाकार ही की मूल मानव-प्रकृति रहेगी । | 
व्यवित-स्वातन्त्य कला के लिए, दशेन के लिए, विज्ञान के लिए, अत्यधिक 
आवश्यक और मूलभूत है । कोई भी सृजनशील प्रक्रिया उसके बिना गतिमान नहीं 
हो सकती । यह एक बुनियादी तथ्य है। किन्तु जिस प्रकार कला अपने आसभ्यन्तर 
नियमों के कठोर अनुशासन के बिना अपंग या विक्ृत होती है, अथवा अभाव वनकर 
रहती है, उसी प्रकार व्यक्ति-स्वातन्त्य अपनी अन्तरात्मा के कठोर नियमों के 
अनुशासन के विना निरर्थक और विक्वत हो जाता है, खोखला हो जाता है । 
ओर जिस समाज में हर चीज़ खरीदी और बेची जाती है, जहाँ बुद्धि विकती 
है, और बुद्धिजीवी-वर्ग बुद्धि वेचता है अपने शारीरिक अस्तित्व के लिए जहाँ 
उदारवादी की जगह उदरवादी हुआ जाता है, जहाँ स्त्री विकती है, श्रम विकता 
वहाँ अन्तरात्मा भी विकती है। वहाँ अन्तरात्मा का प्रइन ही नहीं उठता, और 
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घूब उठता है, जहाँ सच्चा व्यक्ति-स्वातन्त्य अगर किसी को है तो घनिक वर्ग को 
/ क्योंकि वह दूसरों की स्वतन्त्रता खरीदकर अपनी स्वतन्त्रता बढ़ाता है, और 
अर्थव्यवस्था, राजन तिक-व्यवस्था, शिक्षा-व्यवस्था--सम्पूर्ण समाज-व्यवस्था का 
पदाधीण वनकर, प्रत्यक्षतः और अप्रत्यक्षत:, स्वयं या विक्नीता आत्माओं द्वारा, 
अपने प्रभाव और जीवन को स्थायी बनाता है; जहाँ व्यक्ति-स्वातन्त्रय सिमिटकर, 
केवल अपने घेरे में सिमिटकर, अपनी स्वयं की मनोलीन विचारणा वन जाता है; 
जहाँ साहित्य के क्षेत्र में, धन-प्रमुत्व प्रकाशन के रूप में अवतरित होकर, उन 
प्रकाशकों से लाभान्वित और उनसे सम्बद्ध हुए लेखकों द्वारा, उन्हीं की जैसी 
विचारणा बनाते हैं, और उस विचारणा के अनुसार साहित्य-धाराओं को मोड़ने, 
उसे बनाने-विगाड़ने का कार्य करते हैं--वहाँ हम लोगों के लिए वास्तविक व्यक्ति- 
स्वातन्ध्य-रक्षा का युद्ध, अपनी अन्तरात्मा की रक्षा का युद्ध, अपने भौतिक-ज विक 
अस्तित्व---अपने पारिवारिक अस्तित्व--की रक्षा के युद्ध में परिणत हो जाता 
है। मेरे लेखे, व्यविति-स्वातन्त्य, जैसा कि हमारे पूंजीवादी समाज में देखा जाता है, 
एक अच्छा-खासा मुहावरा है । 

अतएव व्यविति-स्वातन्त््य मात्र एक आदर्श है। वह आदर्श महत्त्वपूर्ण है। वह 
मानव-गौरव की आधारभूत शिला है। मेरे लेखे, व्यवित-स्वातन्त्य का अर्थ है 
प्रत्येक को मानवोचित जीवन का, आत्म-विकास का, सामाजिक रूप से, समाज- 
रचनात्मक रूप से, स्थायी और शाइवत प्रवन्ध, जिससे कि उसे अपने वाल-बच्चों 
के जीवन-यापन की चिन्ता न रहे, तथा वह अपने को अपने समय को किसी व्यकिति- 
विशेष और धनिक-विश्वेप या सरकार को बेचे नहीं, वरन्‌ अपने को तन-मन-चन 
से समाज-सेवा के काय॑ में लगा दे, और समाज उसकी पूरी जीवन-व्यवस्था के 
आशिक पहलू के सवाल को अपने हाथ में लेकर उसका हल करे, समुचित प्रवन्ध 
करे, और व्यक्ति को अपने जीवन-यापन के खर्च के सवाल की चिन्ता में तरह-तरह 
के समभीते न करने पड़ें । 

व्यक्ति-स्वातन्त्य एक आदर्श है, और फिर भी वह मानव-गौरव की श्राधार- 
भूत शिला है। इसका अर्थ यह है कि अब तक विकसित हुई संमाज-रचनात्मक 
अवस्थाओं में, मानव-इतिहासकाल में, व्यक्ति-स्वातन्त्य वृद्धिगत हो गया है, पूर्व॑तर 
से अधिक होकर। और आज पूंजीवादी समाज में उसका वह रूप है जो हमें दिखायी 
देता है । किन्तु यह व्यान में रखने की वात है कि इस स्वतन्त्रता के, व्यक्ति 
स्वातन्ध्य के, सिद्धान्त के लिए रक्‍ताप्लाबित संघ हुए | शासक वर्गो ने उसे जनता 
को पुरस्कार-रूप में भेंट नहीं किया, वरन्‌ जनता ने अपने अनगिनत पुत्रों के बलि- 
दान के द्वारा उसे प्राप्त [किया,] और अपनी अगली आनेवाली सनन्‍्तानों को 
विरासत के रूप में उसे दे दिया।. अमरीका, फ्रांस और ब्रिठेत की जनता ने 
भारतीय जन-मन को व्यवित-स्वातन्च्य का यह भाव दिया । आज हमारे संविधान 
में बव्यतित-स्वातन्त्य को जो अपने अन्तर्गत किया गया है, उस पर तथा जनता में फल 
हुए व्यक्ति-स्वातन्ब्य के भाव पर, विश्व की जनता के खून की मुहर लगी हुई है । 
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व्यक्ति-स्वातन्त्य का प्रइन जनता के जीवन से, उसकी मानवोचित आकांक्षाओं 
से, सीधे-सीधे सम्बन्धित है। 

अजीव हालत है कि आज अगर पुरुषार्थ करने जाइये तो मानव-विकृृति की 
कारक शवितियों के हाथ में खेलिये, विक जाइये, और फिर किसी को अपना भगवान 
बनाकर वुराइयों से समभौते कीजिये । उस भगवान की गोद में बैठ जाइये । और 
फिर उसी के कन्धे पर चढ़कर दूसरे की गोद में बैठने की तैयारी में, प्रथमत:, 
उसका चरण-स्पर्श कीजिये । यह हालत है तथाकथित पराक्रम और पुरुषार्थ की, 
जिसका हमारे परिवारों में बड़ा महत्त्व है, वयोंकि जिसका घन-अर्जेंच जितना 
अधिक होता है, वह उतना बड़ा समभा जाता है। 

लेकिन मानव को मानवोचित जीवन प्रदान करना ही होगा। मानव का 
अर्थ कैल्टेवस के मैनेजमेण्ट के आदमी नहीं है। मानव का अर्थ किग्ज़वे में रहनेवाले, 
ऊँचे किस्म की लेटेस्ट मॉडेल की कार के प्रश्न पर वहस करनेवाले लोग नहीं है, 
यूनिवर्सिटियों में डेढ़-डेढ़ हज़।र की रक़म मारनेवाले भारतीय संस्कृृतिवादी अथवा 
पाइचात्य सं स्क्ृत्तिवादी पण्डित और पुरोहित नहीं है। मानव का अर्थ वह साधारण 
मध्यवर्गीय और निम्नवर्गीय जन है, जो अपने वालकों को उचित भोजन और उचित 
शिक्षा और उचित वस्त्र का भी ठीक ढंग से प्रबन्ध नहीं करता | आज भारतीय 
सांस्कृतिक और सामाजिक क्षेत्रों में इन वर्गों का कोई निर्णायक प्रभाव नहीं है । 
दिल्‍ली, धम्बई, कलकत्ता और मद्रास के अभिजात-वर्गीय और उच्च-वर्गीय जन 
सदाशय हो सकते हैं; किन्तु भारतीय जन-मन की वततंमान स्थिति का संवेदनात्मक 
वोध उनके पास नहीं । वे वेचारे यह नहीं जानते कि आज साधारण जन-मन में, 
व्यवित-स्वातन्त्य का प्रश्न सवके लिए मानवोचित जीवन-रचता और समाज-रचना 
के प्रइनों के साथ जुड़ा हुआ है । जन-मन के व्यक्ति-स्वातन्त्रय-भाव के पास एक 
लक्ष्य है । 

स्पष्ट है कि मुनाफ़ाखोरों और उत्पीड़कों के व्यक्ति-स्वातन्त्रय के लक्ष्य और 
जनता के व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लक्ष्य में अन्तर है । जी नहीं, केवल अन्तर ही नहीं, 
विरोध-भाव है। केवल विरोध-भाव ही नहीं, विपरीत दिश्ाएं भी हैं। | 

किन्तु, व्यावहारिक रूप से देखा जाये तो समाज में ऐसी आशिक स्थिति और 
सामाजिक परिस्थिति पैदा हो गयी है कि जिसके कारण व्यक्ति-स्वातंन्त्रय केवल 
व्यक्ति-केन्द्रिता का दूसरा नाम बन गया है। यह विपय बहुत गहरा है, और उसके 
बहुत-से पहलू हैं। यहाँ उच सबमें जाया नहीं जा सकता । 

केवल इतना ही कह दूं कि भारत में जनतंन्त्र है, और आपेक्षिक रूप से तथा 
विशेष स्तर पर यहां व्यक्ति-स्वातन्त्य अवध्य ही है। और उसकी रक्षा करना तथा 
उसे दृढ़ करते जाना हमारे लिये जरूरी है। लेकिन उपेक्षा द्वारा वह स्वातन्त्र्य 
छिन भी सकता है । 

यह अन्तिम वाक्य कहने का मुझे अधिकार है। मध्यप्रदेश शासन द्वारा मेरी 
एक पुस्तक भारत : इतिहास तथा संस्छति ग़ैरकाननी घोषित कर दी गयी 
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ने तथा पाठ्यपुस्तक समिति ने इसके पूर्व, लिखित तथा सार्वजनिक रूप से, उसे 
हाईस्कूलों के लिए स्वीकृत कर लिया था। 

रहा साम्यवादी जगत में रेजिमेन्टेशन का प्रइन । वह साम्यवादी जगत्‌ का ही 
प्रश्न नहीं, हमारा भी प्रइन है, एक विशेष अर्थ में | हम, नि:सन्देह, इस प्रइन पर 
चर्चा करते हुए राज-दर्शन और व्यावहारिक राजनीति के क्षेत्र में पहुँच जायेंगे । 
हम इस प्रकार का रेज़िमेन्टेशन कभी नहीं चाहेंगे । इसका विरोध अत्यन्त आवश्यक 
है। किन्तु इसका अर्थ यह नहीं है कि पूंजीवाद के हम समर्थक होंगे । किसी विशेष 
देश की विशेष ऐतिहासिक अवस्थाओं में जो ग़लतियाँ हुई, उनके दुहराये जाने के 
हम समर्थक नहीं। किन्तु यह भी सही है कि धन द्वारा किसी को खरीद लेने की 
आज़ादी का नाम व्यक्ति-स्वातन्त््य का सिद्धान्त नहीं है। क्या यह सच नहीं है कि 
'फ्री वल्ड' के अन्तर्गत न मालूम कितनी ही तानाशाहियाँ हैं ? 'फ़रोडम' (स्वतन्त्रता) 
का अर्थ जो लोग (पूंजीवादी की स्वतन्त्रता लेते हैं, हम उसके विरुद्ध हैं। 

आधुनिक जीवन के जो भयानक कण्टप्रद अन्तविरोध हैं, वे वास्तविक जीवन 
के क्षेत्र में मानव की स्वतन्त्र चेतना और आत्मगौरव का आहार करते-से दिखायी 
देते हैं। उत्पीड़न, अरक्षा की स्थिति, और कष्ट-सन्ताप तो बरावर बने ही हुए हैं। 
ऐसी स्थिति में, उच्च अथवा सुरक्षित पदों पर बैठा हुआ समीक्षकों का एक दल 
वरावर इस प्रयत्न में रहता है कि लेखकों को वास्तविक जीवन-संघर्ष के माध्यम 
से, वास्तविक प्रयत्न के माध्यम से, प्राप्त होनेवाले उच्च जीवन-मूल्यों से हटाया 
जाये । 

यह एक अनुभवसिद्ध बात है कि मानवोचित जीवन-प्राप्ति के संघ में समाज 
के सारे अन्तविरोधों की एक साथ अनुभूति होती है। समाज का यथार्थ--जों 
अनेकमुखी है--अपनी पाप-परम्पराओं और विकार-परम्पराओं के अनेक रूपों में 
प्रकट होता है । वरन्‌ यह भी कि मनुष्य आत्मरक्षा के प्रयत्न में वुराइयों से सम भौता 
करता हुआ और गिरता जाता है । और फिर, आज वेयक्तिक लाभ ही तो वुनियादी 
सिद्धान्त है, जो उसको और-और आकपित करता है। और इन सबके कारण 
समाज में एक वातावरण वन जाता है । 

ऐसी स्थिति में, एक ओर, व्यक्ति की नैतिकता तो भरक्षित रहती ही है, वह, 
दूसरी ओर, अपनी इस शोचनीय स्थिति के परिणामस्वरूप अन्य के लिए दुः:खों 
और पेचीदा हालतों का कारण बन जाती है। इस प्रकार एक व्यक्ति दूसरे को 
दुःख देता चलता है, अथवा जाने-अनजाने उसके कष्ट का कारण बन जाता है। 
समाज का वातावरण विग्रड़ता जाता है। ऐसे समय कबियों के हृदय में ग्लानि. 
विरक्ति, विक्षोभ तथा अन्य प्रकार के भाव उत्पन्न होते रहते हैं। कहीं ऐसा न 
हो कि ये भाव प्रगतिवादी जीवन-दर्शन में वंधकर कवि-हृदय में एक भिन्‍न आलोक 
में चमक उठ । अतएवं यह आवश्यक समझा गया कि नये कवि उसके चक्कर में ने 
पड़ें । 
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आधुनिक भाव-बोध का सिद्धान्त इसीलिए - बहुत जोर-शोर के साथ प्रस्तुत 
किया गया। उसमें ग्लानि, विरक्ति, विक्षोभ, प्रेम, व्यंग्य-भावना, आदि के लिए 
स्थान हैं; किन्तु जनसाधारण के भयानक जीवन-संघर्ष, तज्जनित सनन्‍्ताप और 
विरोधक भावनाओं का स्थान नहीं है। यह भाव-धारा कुछ इस प्रकार है। वर्तमान 
सभ्यता औद्योगिक सभ्यता है--चाहे वह साम्यवादी व्यवस्था क्‍्योंन हो-। उस 
व्यवस्था के अन्तर्गत, व्यक्तित्व का समुचित विकास नहीं होता, व्यक्तित्व का नाश 
होता है। अतएव व्यक्ति-ना्ष प्राय: अवश्यम्भावी है। अतएबं जो कवि सोमाजिक 
परिवेश्ञ के बारे में, सामाजिक अवस्था के सम्बन्ध में, सोचते हैं, उन्हें यह जानना 
चाहिए कि वर्तमान समाज-रचना में, वर्तमान जगत्‌ में, मानव-दुःख अवश्यम्भावी 
है। यह औद्योगिक सभ्यता का दोष है। यह है उनकी भाव-धारा । 
ऐसी सभ्यता में जो आधुनिक भाव-वोध है, वह है अनाशा और दुःख-भावना 
का, ग्लानि और विरवित का, अगतिकता का । महान्‌ लोगों ने समाज में, समाज 
के साथ, बड़े-बड़े प्रयोग किये, और असफल हो गये, इसलिए अगतिकता मनुष्य 
का मूलभूत भाग्य है--उसे वदला नहीं जा सकता । (इसलिए अपने विक्षोभ और 
असन्तोप को प्रगतिवादी नोंक मत दो, क्योंकि वह मूलतः असंगत है)। हाँ, 
सामाजिक दायित्व, सहानुभूति, नैतिक मान, इत्यादि द्वारा उसकी विभीषिका कम 
की जा सकती है। ः 
यह है मनोभूमि आधुनिक भाव-बोध की । उसमें वास्तविक जीवन-संघर्ष का 
->ऐसा जीवन-संघर्ष, जो संगठित होकर संगठित विरोधियों से, शोषकों और 
उत्पीड़ितों से, कराता है, उसका--कहीं भी स्थान नहीं है । अस्तित्व-संघर्ष में 
प्राप्त मानव-साम्य-स्वप्नों का भी उसमें कहीं स्थान नहीं है। दार्शनिक धरातल 
पर, और कलात्मक धरातल पर, उस भाव-धारा में अच्छाई के बुराई से संघर्ष 
की भी कोई भी भावना नहीं है। असल में, संघर्ष से और तत्सम्बन्धी शब्दावली 
ही से उसे घृणा है । 
अव लघु-मानव' के सिद्धान्त पर आइये | हम सब जनसाधारण नहीं, लघु- 
मानव हैं। क्यों ? इसलिए कि आद्शों ने हमको दग़ा दिया है, छला है, प्रवंचना 
की है। (कैसा बढ़िया तर्क॑ है, किन्तु कितना शाब्दिक ! दग़ा दिया है उन तथा- 
कथित आदर्क्षंवादियों ने, जिन्होंने आदर्श के द्वारा लोगों को छला है--लेकिन 
गौतम बुद्ध ने नहीं, ईसा ते नहीं, गाँधी ने नहीं )। आदर्श एक छलावा है ! लघधु- 
मानव हम, अपने लघु प्रयत्नों द्वारा अपनी उन्नति और विकास करते हैं, और 
भारी-मरकम शब्दावली में हम नहीं फेसते। हम अपने लघु-जीवन में, अपने दैनिक 
कार्यक्रमों में, अपनी-अपनी बुद्धि और विवेक के अनुसार लगे रहते हैं, और अपनी 
भावनाओं को काव्य में व्यक्त करते हैं । 
जनता ? वह एके भीड़ है, भीड़ को कोई आत्मा नहीं होती । (इसीलिए, 
जनता ढोर है, जिधर हाँको उधर हँकती है) । व्यक्ति, चेतन व्यक्ति--वह तो 
जात्मतन्त्रवादी है । इसलिए, उसका कत्तंव्य है कि वह भीड़ का हिस्सा न बने । 
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भीड़ में व्यक्तित्व का नाश होता है | (अब कोई इन महोदयों-महाशयों से पूछे कि 
' क्या भारत की स्वतन्त्रता केवल एक व्यक्ति, गांधी, ने दिलायी है ? क्या उसमें अन- 
गिनत लोगों ने अपनी प्र॑वुद्ध चेतना द्वारा योग नहीं दिया ? क्‍या उसका सारा श्रेय 
नेता को ही है ? और नेता कहाँ से पैदा होता है ? आसमान से ठपकता है ? या 
राप्ट्र अथवा जनता के भीतर से पैदा होता है ? ) । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि कवियों में असंगत और विचित्र सामाजिक- 
राजनैतिक भाव प्रचारित किये गये, यद्यपि एक ओर यह कहा गया कि कलाकार 
को सामाजिक-राजनैतिक प्रचार से बचना चाहिए । 

मेरा अपना व्यवितगत विचार यह है कि इस सारी भाव-धारा का उद्देश्य, 
कि जो भाव-धा रा सौन्दर्ये-सम्वन्धी प्रदनों से लेकर जनता की परिकल्पना तक आ 
पहुँचती है, यह है कि लेखक को हर तरह से उन वात्याचक्कों से दूर रखा जाय, जो 
शहरों की गलियों और सड़कों में राजनैतिक और सामाजिक विक्षोभ वनकर प्रकट 
होते हैं। इसीलिए ज़रूरी समझा गया कि जनता के संगठित समूहों को 'भीड़' 
कहकर, और समूहों में आत्मा के अभाव की स्थिति घोषित कर, जनता को वदताम 
करके, लेखक को जनता से अलग रखा जाये। क्योंकि जनता से लेखक के अलग 
असम्पृषत और दूर रहने की स्थिति में ही उसे (लेखक को) पद्चिचमी जगत्‌ की 
मडेरों पर से बहती आनेवाली हवाओं में से अच्छा-अच्छा ऑक्सीजन! निकालकर 
दिया जा सकता है ! 

इसलिए आप एक बड़ी मज़ेदार चीज़ देखेंगे ! लेख लिखनेवाले लोग (मेरा 
मतलब साहित्यिक पत्रकार से है) और सम्पादक अपने लेखों और स्तम्भों द्वारा 
अपनी सामाजिक और राजनैतिक दृष्टि का प्रचार-प्रसार कर सकते हैं। किन्तु 
कलाकार (कहानीकार, कवि, इत्यादि ) वेसा नहीं कर सकता, नहीं करना चाहिये, 
क्योंकि वह शाइवत सौन्दर्य का आराधक है। और, क्योंकि इस प्रकार के कलुप से 
उसकी कला दपित और आत्मा मलिन हो सकती है, इसलिए वह नहीं चाहता कि 
दस रे लेखक-कलाकार इस चक्कर में पड़े । | 

कलाकार को अपने से ईमानदार होना चाहिए, कलाकार हमेशा अकेला होता 
है, कलाकार कभी पक्षघर नहीं होता, कलाकार केवल सौन्दर्य का आराधक है-- 
ये सारे तर्क इस स्थिति के व्यावहारिक प्रतिपादन के लिए हैँ कि लेखक वास्तविक 
जिये जानेवाले जीवन के समाज-दर्शनात्मक और राज्य-दर्शनात्मक अर्थ न निकाले, 
और सामाजिक-राजनतिक वात्याचत्रों के प्रतिविम्व सामाजिक और राजनैतिक 
दणष्टिकोण से अपने साहित्य में उपस्थित न करे। 

यह सच है कि आज जब कि अव्यात्म-दर्शन हमारे पास नहीं है, किसी-न-किसी 
रूप में हमारे पास [ऐसा] व्यापक जीवन-दर्शन आवश्यक है, जिसमें अगर कुछ 
भी न हो तत्र भी वे बुनियादी वातें तो हों, जिन्हें जनसाधारण अपने हृदय में 
अनुभव करते हैं, जैसे, अन्याय का प्रतिकार, मानव-साम्य की स्थापना के प्रयत्व 
विकृत स्वार्थवाद और भअ्रप्टाचार का विरोध, सामाजिक सम्बन्धों में प्रेम और 
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त्याग की भावना, अहंकार की उम्रता का विरोध, अपने घर में सोफ़ा-सेट रखने के 
लिए वुद्धि को बेच देने तथा धन द्वारा बुद्धि के खरीदे जाने का विरोध, समभौता- 
परस्ती के खिलाफ़ कड़ाई, और साधारण भारतीय जन-मत के प्रति भक्ति और 
अनुराग । क्या ये वातें किसी व्यापक जीवन-दर्शन में नहीं आ सकतीं ? क्या जीवन- 
दर्शन के लिए हमें पश्चिमी सुृक्ष्मताओं की पच्चीकारियों तक जाना होगा ? 

यह व्यापक जीवन-दर्शन हमारे जीवन का अनुशासन करते हुए हमारे काव्य 
में आखिर क्यों न प्रकट हो ? हमारे हृदय और मन पर अधिराज्य करते हुए वह 
अपने लिए क्‍यों न कलात्मक उपादान जुटाये ? और नवीन संवेदनशील कोमन्न 
काव्य-भाषा का विकास वह क्‍यों न करे ? 

निःसन्देह, इसमें अड़चनें हैं। मैं पहले ही निवेदन कर चुका हूँ कि यह काम 
आसान नहीं। किन्तु स्थायी सौन्दर्य के चक्कर में पड़ा हुआ लेखक इन भाव- 
संवेदनात्मक विषयों को नहीं उठाता, जव कि उसके वास्तविक जीवन में किसी- 
न-किसी अंश में ये भाव-संवेदन तड़पते-छटपटाते रहते हैं। वह उन्हें काव्य-स्तर 
पर इसलिए नहीं उठा पाता कि उन भाव-संवेदनाओं के अनुकूल तदनुसारी कला- 
त्मक उपादान और संवेदनशील कलात्मक भाषा का उसने विकास नहीं किया है। 
भाव-संवेदनाओं के विशेष क्षेत्र की अभिव्यक्ति का उसने जो अभ्यास किया है, वह 
अभ्यास अब उसे दूसरे भाव-क्षेत्रों की ओर जाने से रोकता है। इसलिए रोकता है 
कि वह अभ्यास केवल शब्दाभिव्यक्ति का ही अभ्यास नहीं, वरन्‌ उन (तत्सम्बन्धित ) 
भाव-संवेदनाओं का भी अभ्यास है, और भाव-संवेदनाओं की अभिव्यक्ति को 
अनुशासित करनेवाली अभिरुचि का भी अभ्यास है। परिणामत:, वह अभ्यास अब 
एक जड़ीभूत पापाण वन गया, जो कलाकार की छाती पर बैठ गया । इसलिए, वह 
वास्तविक जीवन-क्षेत्र में अनुभूत किये जानेवाले तड़पते-छटपटाते हुए भाव-संवेदनों 
को भी प्रभावोत्यादक अभिव्यक्ति प्रदान करने के कार्य में अडंगे डालता है, और 
कलाकार को अपंग बना देता है। 

अभी तो बड़ी-बड़ी मंज़िलें तय होनी हैं। इसीलिए मैं नवीन पीढ़ियों के प्रति 
आशावादी हूँ, जो हम लोगों की ग़लतियों से सीखकर आगे बढ़ेगी। 

मैंने अब तक जो वातें कही हैं, वे व्यक्तिगत हैसियत से ही । मैं पण्डित नहीं 
हूँ, प्रचारक नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हूँ, केवल एक मामूली लेखक हूँ । और मैंने शायद 
सबकी आलोचना कर डाली है। इसलिए मुझसे सब नाराज़ भी होंगे। लेकिन 
मेरा खयाल है कि वे मुझ्ते माफ़ भी कर देंगे, मेरी उपेक्षा करेंगे, क्योंकि मैं उनके 
रास्ते के वीच में कहीं भी नहीं आता । 


[सम्भावित रचनाकाल 963 । नयी कविता का आत्मसंधर्ष में संकलित ] 


सुक्तिबोध रचनावली : पाँच | 779 


साहित्य और जिज्ञासा 


वाल्यकाल, नवयौवन और तारुण्य के विभिन्‍न उपःकालों में जिज्ञासा, हृदय का 
छोर खींचती हुई, आकपेण के सूट्टर ध्र्‌ व-विन्दुओं से हमें जोड़ देती है । 

वाल्यकाल की जिज्ञासा बड़ी ही खतरनाक होती है। उसकी साहसिक 
दुनिवारता न केवल रंग-विरंगी चीज़ों को तोड़कर उनमें क्या है यह देखने के लिए 
प्रवृत्त होती है, वरन्‌ सायं के अँधेरे-भरे घट में भी उंगली डालने के लिए 
प्रवृत्त होती है। घर की छत पर चढ़कर चारों ओर देखना और मुंडेर पर से 
घड़ाम से गिरकर माँ के हाथों पीटे जाना तो मामूली बात है । टाइमपीस तोड़कर 
उसके अन्दर के कल-पुर्जो का आकार-प्रकार और उसका हिलना-डुलना देखने के 
लिए लालायित होना तो बहुत बड़ी वैज्ञानिक जिज्ञासा है। बच्चे सचमुच इतने 
मूर्ख नहीं हैं जितने उनके माता-पिता, जो कभी यह देखने की कोशिश ही नहीं 
करते कि टाइमपीस चलती कैसे है। आखिर बच्चा यही तो देखना चाहता है। 

'देखने' की इच्छा, 'जानने' की इच्छा, 'रहस्थ' की उलभी हुईं आँतों को 
सुलभाने की इच्छा, कितनी मनोहर कितनी दुनिवार और अदम्य हो सकती है, यह 
उसी से जाना जा सकता है जो जिज्ञासा का शिकार हैं। जिज्ञासा की सबसे बड़ी 
विशेषता यह है कि यह वस्तु की तह में जाना चाहती-है, अपने इच्छित विश्वासों 
को, अपनी इच्छित आ्राशाओं को, उस पर लादना नहीं चाहनी। बह किसी दुर्भावना 
से पीड़ित नहीं है, किसी आग्रह और दुराग्रह से ग्रस्त नहीं है, अनुमान और अन्दाज 
भटककर रास्ता पा जाने के लिए तैयार हैं, किन्तु वे खोज के आधार नहीं हैं । 

ज्यों-ज्यों मनुष्य उम्र में बढ़ता है, जिज्ञासा पर न केवल आग्रहों और दुरा- 
ग्रहों के पुंज लदते चलते हैं, वरन्‌ स्वयं जिज्ञासा भी (शतधा) होती चलती है। 
तब हमें एक प्रयासहीन थोथी जिज्ञासा के दर्शन होते हैं, इच्छित विश्वासग्रस्त, 
दुर्भावनाग्रस्त जिज्ञासा एक वेश्या की भाँति मन के विभिन्‍न स्वार्थ-लक्ष्यों की 
वासना का आहार बन जाती है। उम्र में वढ़कर, जब हमें ओपीनियन बनाने की 
आदत पड़ जाती है, जब हम बुद्धिमान और बुद्धिवादी बन जाते हैं, तब हमारे 
दिमाग़ की वाल-कमानी यानी जिज्ञासा पुरानी और घटिया हो जाती है। तब हमें 
किसी वालक की जरूरत पड़ती है, जो यह टाइमपीस तोड़कर देखे कि उसकी 
भीतरी वनावट कया है। ४ 

लेकिन पुराने बालकों में से ऐसे लोग भी निकलते हैं जो जिज्ञासा के मामले 
में एक साथ वालक, युवक और वृद्ध होते हैं, जिनमें जिज्ञासा की तीब्र दुष्टि और 
आग्रहहीनता के साथ उस ओर यौवनसुलभ श्रम करने की प्रवृत्ति और खोज के 
आधार पर वृद्धसुलभ अनुभवपूर्ण मत वनाने की शक्ति रहती है। साहित्य इस 
जिज्ञासा का ऋणी है। 

मनुष्य क्या है, मनुष्य के लक्ष्य क्या हैं, मानवोचित जीवन क्या हैं, वह किन 
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कौशिशों और किन रास्तों से प्राप्त किया जाय, इत कोशिशों और रास्तों पर 
चलने के लिए किन चारित्रिक शक्तियों और आध्यात्मिक गुणों की आवश्यकता 
और क्या इस सम्बन्ध में हमारे द्वारा प्राप्त निष्कर्ष, वस्तुतः, लक्ष्य की प्राप्ति * 
के मार्ग में सहायक हैं या नहीं, कहीं वे जो कल के लिए उचित थे आज के लिए 
अपर्याप्त और अनुचित तो नहीं हैं, आदि प्रइत साहित्य के लिए महत्त्वपूर्ण रहें हैं। 
जिस साहित्य में इसका जीवव-चित्रात्मक, चरित्र-चित्रणात्मक यथार्थवादी अंकव 
होता है, वह साहित्य महान्‌ हो जाता हैं। ' 
यूरोप के अन्यतम साहित्यकारों ने, जिनमें मुख्यतः निवन्धकार और उपन्यास- 
कार तथा अन्य कथा-लेखक भी सम्मिलित हैं, इन प्रइनों के विभिन्‍न पक्षों का 
चित्रण किया। प्रदनों के जीवत-चित्रात्मक, मानव-चरित्रात्मक अंकन का महत्त्व. 
उनके उत्तरों के (इस ढंग से) चित्रों से भी अधिक प्रधान रहा. है। यथार्थवाद में--- 
किसी भी यथार्थवाद में--जिज्ञासा वहुत रोल अदा करती है। जिज्ञासा निरीक्षण 
की ओर प्रवृत्त करती है, निरीक्षण के लिए हमें अपने भांग्रहों और दुराग्रहों को 
छोड़वा पड़ता है। चरित्र-दर्शन तो हमें तव तक ठीक-ठीक नहीं हो सकता, . जब 
तक हमें चरित्र-सम्बन्धी मूलभूत जिज्ञासा न हो। माना कि बहुत जगह अनुमान 
काम करता है (और हम अनुमान को ही सत्य का जामा पहना देते हैं), किन्तु . 
अनुमान यदि जिज्ञासा का अंग बना रहता है, तो हम उसके विरोध में यदि. कोई 
तथ्य प्राप्त कर लें तो तुरन्त ही उसे बदल देते हैं। किन्तु, अनुमान यदि जिज्ञासा 
का अंग नहीं है, तो वह हमारे इच्छित विश्वासों की. पूर्ति का एक .उपावान्त बन- 
कर रह जाता है। साहित्य में ऐसे अनुमानों के आधार पर खड़े किये गये चरित्र 
प्रभावशाली नहीं हो पाते । 
जिज्ञासा केवल एक स्थिति, एक परिस्थिति, एक व्यक्ति, एक चरित्र, की 
सीमारेखा में नहीं वंधी रहती। जब वह एक श्रेणी की अतेक स्थिति-परिस्थितियों, 
व्यक्तियों और चरित्रों का अध्ययन कर लेती है, तव वह उस श्रेणी के सम्बन्ध में 
न केवल अन्तदु एिट प्राप्त कर लेती है, वरन्‌ अनेक सत्य-सामान्यीकरणों की जन्म 
देती है। 
इन सत्य-सामान्यीक रणों के आधार पर एक कॉम्पोजिट टाइप का, एक प्रति- 
निधि त्तरित्र का, जन्म होता है। निश्चय ही, इसके लिए मनोवैज्ञानिक जिज्ञासा 
के अन्तर्मूत तथ्य-निरीक्षण और तथ्य-विश्लेपण के साथ ही, तथ्यों के यथार्थ 
सामान्यीकरण की प्राप्ति, सहानुभूति, मर्मज्ता और जीवन-अनुभव के मानवीय 
उपादानों के पैनेपन से ही हो सकती है । साहित्यिक प्रतिभा के अन्तर्गत ये सब 
तत्त्व आ जाते हैं। इनके बिना प्रदइनों को मानव-चरित्रात्मक, जीवन-चित्रात्मक 
रूप से उपस्थित ही नहीं किया जा सकता । 
कहा जाता है कि साहित्य हृदय की भावनाओं से उत्पन्न होता है। इस 
वाक्य में यह जोड़ा जाना चाहिए कि भावना जिज्ञासा की पैठ के, उसके द्वारा की 
निवाली तस्स्थ तथा तीन खोज के, बिना ऊँचा साहित्य उत्पन्न वहीं कर सकती । 
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ध्यान में रखने की बात है कि भावना, जिसके प्रति वह है उसके प्रति आकर्षण या 
विरोब के बिना |], काम नहीं कर सकती। अर्थात्‌, वह पक्ष में या विपक्ष में ही काम 
कर सकती है। किन्तु जिज्ञासा के द्वारा की गयी यथार्थवादी खोज से प्राप्त ज्ञान के 
आधार पर, और उसकी सहायता से, चलनेवाली भावना अलग होती है। वह एक 
चरित्र या स्थिति के विश्लेषण के टुकड़ों को फिर से जोड़कर समन्वय और 
सामान्यीकरण करती है। किन्तु वह इतना करके ही चुप नहीं रहती, चरित्र के 
विकास के मूल कारणों की खोज करती है, प्रश्नों के कारणों का अनुसन्धान और 
उसका चित्रण करती है। और इस दुष्टि से, वह्‌ चित्रण और स्थिति दोनों के 
प्रति अधिक न्याय करती है। आज जब साहित्य मनुष्य के आध्यात्मिक उत्थान 
और सामाजिक परिवतेन के एक अस्त्र के रूप में स्वीकृत हो चुका है, तव इन 
कारणों का, इन प्रदनों का, मानव-चरित्रात्मक, जीवन-चित्रात्मक निरूपण गौर 
अंकन महत्त्वपूर्ण नहीं है ? 

जिज्ञासा ही के आधार पर किये गये बौद्धिक सामान्यीकरणों और अनु- 
भवात्मक समझ के आधार पर किये गये सामान्यीकरणों में वृहृद्‌ अन्तर है । एक 
तो हिन्दी साहित्य में वैसे ही जिज्ञासा का उद्भास कम है, किन्तु जो है थोथे तरीके 
से वीद्धिक है। यही कारण है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य साधारण जन का 
जीवन-ज्ञान ऊंचा नहीं कर पा रहा है । 


[रचनाकाल अनिश्चित | नयी कविता का आत्मसंघर्ष में संकलित ] 
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रचना-प्रक्रिया 


सौन्दर्य-प्रतीति और सामाजिक दृष्टि 


साहित्यकार सामाजिक दृष्टिकोण से जनता की सेवा के लिए साहित्य-सर्जन करे, 
या अपने भीतर सौन्‍्दर्य-प्रतीति से अभिभ्वूत होते हुए आत्म-प्रकटीकरण के रूप में 
साहित्य लिखे ? यह वह प्रइन है, जिस पर हाल ही में एक लेखक-सम्मेलन में हिन्दी 
के साहित्यकारों हारा चर्चा की गयी। जैसा कि स्वाभाविक था, एक दल ने एक 
पक्ष लिया, दूसरे ने अन्य । एकमत होते या उसकी कोशिश करने का सवाल ही. 
नहीं उठता, क्योंकि, वस्तुतः, दोनों पक्ष केवल आत्म-प्रकटीकरण ही कर रहे थे, 
ने कि एक-दूसरे को समझने का प्रयास । 

यह प्रश्त जिस ढंग से उठाया गया है उससे वह बड़ा ही अद्भुत और 
चमत्कारपूर्ण मालूम होता है। अद्भुत और चमत्कारपूर्ण इसलिए कि जो बात 
प्राकृत व स्वाभाविक नहीं है, उसे प्राकृत और स्वाभाविक करके बता देता बड़ी 
भारी कीमिया है। यह प्रश्न इस दिमागी कीमिया की उपज है। 

जिस समाज में सौन्दर्य-प्रतीति और सामाजिक दृष्टि में परस्पर विरोध माना 
जाता है, अथवा, दूसरे शब्दों में, इन दो के भीतर किसी आन्तरिक गहरी एकता 
का अस्तित्व नहीं माना जाता, वह समाज भी खूब है ! और वे दार्शनिक या 
विचारक भी खूब हैं जो इन मान्यताओं को लेकर चलते हैं | आजकल की कृत्रिम 
विभाजन-बुद्धि का ही यह सबूत है । 

कवि, कहानी-लेखक, उपच्यासकार की सौन्दर्य-प्रतीति में वह सामाजिक 
दृष्टि सन्विहित है, जिसका उसने उन्त जीवन-प्रसंगों के मामिक आकलन के समय 
उपयोग किया था | इस सामाजिक दृष्टि के बिना वह सौन्दर्य-प्रतीति ही असम्भव 
थी। हो सकता है कि यह दृष्टि उसने परम्परा से, सामाजिक-राजनैतिक वायु- 
मण्डल से, प्राचीन तथा नवीन के संस्कारों-परिष्कारों से, प्राप्त की हो । किसी भी 
विपय के आत्मगत आकलन तथा संकलन करने के समय से, हमारे मन में उसकी 
विविध बातों का जो मूल्यांकन शुरू होता है, वह अन्त तक रहता है, जब तक कि 
वह सृजनशील प्रक्रिया समाप्त नहीं हो जाती । सृजनश्चील प्रेरणा या बुद्धि स्वयं 
एक आलोचनाज्ञील मूल्यांकनकारी शक्ति है, जो इस भुल्यांकन के द्वारा ही अपने 
प्रसंग को उठाती है, और उसे कलात्मक रूप से प्रस्तुत करती है । बिना मूल्यांकन- 
शील शक्ति के कोई सृजन, कम-से-कम साहित्यिक सृजन, नहीं ही हो सकता, 
चाहे वह प्रात:काल में गुलाब सूँघने का, प्रणयिनी के चुम्बन या कारखाने में 
हड़ताल का, प्रसंग हो । जब-जब ये चित्र सुजनशील प्रक्रिया का एक भंग बनेंगे, 
उनमें उचित काट-छाँट ग्रौर संकलन होता रहेगा । इस पूरी मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया 
में हमारी मुल्यांकनकारी शक्ति वरावर उसी बात को लेगी जिसे हम मामिक 
समभते हैं। इस मूल्यांकनकारी शक्ति के बिना हम माभिक अंश का सम्पादन नहीं 
कर सकते। दूसरे शब्दों में, हमारी सुजन-प्रतिभा जीवन-प्रसंग की उद्भावना से 


मुक्तिवोध रचनावली : पाँच / 85 


लैकर तो अन्तिम सम्पादन तक अपनी मूल्यांकनकारी शक्ति का उपयोग करती 
रहती है। अच्छे लेखक तब भी सन्तुष्ट नहीं होते, और सोचते हैं कि बहुत-कुछ 
कहना रह गया, और जो कुछ कहा गया वह या तो समुचित नंहों था या उससे भी 
अच्छे ढंग से कहा जा सकता था। मतलव यह कि जीवन-प्रसंग में तल्‍लीनता प्राप्त 
कर हम उसमें इतने डूब नहीं जाते कि समाधि लग जाती हो, वरन्‌ - मूल्यांकन- 
कारी शवित के सचेत प्रयोग से हम उसके मामिक अंश उठाते हैं। अपनी ज्ञान- 
संवेदनाओं और संवेदना-ज्ञान के प्रयोग से, हम उनके उचित अंभों को प्रस्तुत करने 
के लिए अनवरत मूल्यांकन और सतत सम्पादन करते जाते हैं, चाहे वह चित्रकला 
ही क्यों न हो । | 
इस मूल्यांकन के अन्तर्गत, जिन मुल्यों से प्रेरित होक र हम जिसे मर्म कहने- 
समभने लगते हैं, और उसके यथायोग्य हादिक संकलन, सम्पादन तथा प्रस्तुती- 
करण का योगाभ्यास करते हैं, वे मूल्य और वह मर्म विना हमारी सामाजिक दृष्टि 
के असम्भव है (चाहे वह रवीन्द्रनाथ की उवेशी क्‍यों न हों) । 
जिस समाज में हम रहते हैं, उसके द्वारा प्रदत्त अथवा उत्सजित भाव-परम्परा - 
तथा मूल्यों से विच्छिन्‍्न होकर, सूृजन-प्रक्रिया के अंगभूत मूल्यों का अस्तित्व ही 
नहीं है। सौन्दये-प्रतीति की डुग्गी पीटनेवाले लोग सामाजिक दृष्टि को भले ही 
ऊपर से थोपी हुई समभें, वह, वस्तुतः, यदि दृष्टि है तो, कभी भी थोषी हुई नहीं 
रहती, वरन्‌ हमारे अन्तर का एक निज-चेतस्‌ आलोक बनकर सामने आती है। 
और जिस सामाजिक दृष्टि में यह निज-चेतस्‌ आलोक नहीं है, वह दृष्टि नहीं है, 
और कुछ भले ही हो । हम जिस समाज, संस्कृति, परम्परा, युग और ऐतिहासिक 
आवतं में रह रहे हैं, उन सबका प्रभाव हमारे हृदय का संस्कार करता है। हमारी 
आत्मा में जो कुछ है वह समाज-प्रदत्त है--चाहे वह निष्कलुप अनिन्दय सौन्दये 
का आदर्श ही क्‍यों न हो। हमारा सामाजिक व्यक्तित्व हमारी आत्मा है। आत्मा 
का सारा सार-तत्त्व प्राकृत रूप से सामाजिक है। व्यवित और समाज का विरोध 
बौद्धिक विक्षेप है, इस विरीध का कोई अस्तित्व नहीं। जहाँ व्यक्ति समाज का 
विरोध करता-सा दिखायी देता है, वहाँ, वस्तुतः, समाज के भीतर की ही एक 
सामाजिक प्रवृत्ति दूसरी सामाजिक प्रवृत्ति से टकराती है। वह समाज का 
अन्तविरोध है न कि व्यक्षित के विरुद्ध समाज का, या समाज के विरुद्ध व्यक्ति 
का। व्यक्ति-विरुद्ध समाज की' इस विचार-शैली ने ही हमारे सामने क्ृश्रिम प्रश्न 
खड़े किये हैं--जिसमें से एक है, सीन्दर्य-प्रतीति के विरुद्ध सामाजिक दृष्टि । 
हाँ, यह सही है कि सृजन-प्रक्रिया के भीतर जो मुल्यांकनकारी दृष्टि है, वह 
समाज के भीतर की एक प्रवृत्ति-परम्परा का ही एक रूप होने के कारण, उसके 
लिए यह स्वाभाविक है कि वह उसी समाज की दूसरी प्रवृत्तियों से तथा परम्परा 
से टकराये, और ऐसी स्थिति में. हम लोग उस साहित्य को व्यक्तिवादी या छात्रा- 
वादी या प्रयोगवादी या प्रगतिवादी कहकर उसकी निन्‍दा करें। प्रइन यह है कि 
अन्तविरोध-ग्रस्त समाज की किन प्रवृत्तियों से आप तदाकार हैं? यह आपकी 
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मानवीय सहानुभूति तथा मासवं-कल्याण भावना से कहीं अधिक आपकी ऐति- 
हासिक संवेदनात्मक अनुभूति पर निर्भर है। 

समाज के भीतर के अन्तविरोधों के विकास की जो अंवस्था-विशेष होगी 
उसी के अनुसार सांस्कृतिक श्रेणी के सामने विषयों के विकल्प भ्रस्तुत होंगे। 
उत्तररामचरित के लेखक भवशभूति के सामने वे विकल्प प्रस्तुत नहीं थे जो आज. - 
हमारे सामने हैं। » गार के ज़माने में उन्होंने नारी के भाग्य पर आँसू बहाकर 
करुणरस-प्रधान साहित्य सिरजा । वह उसके आगे बढ़ ही नहीं सकते थे, क्योंकि 
समाज ने उसके आगे के और विकल्प प्रस्तुत ही नहीं किये थे। अपने-अपने अनु- 
भवों तथा सामाजिक परिवेश के अनुसार (जिससे आपका सारा व्यक्तित्व. निर्मित 
हुआ है, जिससे आपका पूरा जीवन रेगा हुआ है), इन विकल्पों में से आपको 
अपने लिए एक अनुकूल चुनना पड़ेगा । विकल्प केवल विषय तक सीमित नहीं है, 
वरन्‌ दृष्टिकोणों, विचारधाराओं, रुखों और रवैयों तथा आदशों के भी विकल्प . ' 
हैं । । पा 
इसीलिए, आलोचना न केवल रूप की, की जाती है वरन्‌ तत्त्व की भी | और , 
इसलिए तत्त्व की आलोचना महत्त्वपूर्ण भी है । | 

और असल में, उस सम्मेलन में सौन्दर्य-प्रतीति के नाम पर जिस दृष्टि की : 
वकालत की गयी, वह, वस्तुतः, तत्त्व का भी समर्थन था | उस प्रतीति के नाम पर 
एक विश्येप प्रकार तथा शैली के साहित्य में ही, यहाँ तक कि विशेष प्रकार के 
चित्रण-निवेदन में ही, सौन्दर्य देखा जाता है, अन्य में नहीं । उसी तरह, अन्य पक्ष 
के द्वारा यद्यपि 'सामाजिक दृष्टि---इस व्यापक अथवाले शब्द का उपयोग किया 
गया, किन्तु उस दृष्टि का अर्थ उनके तईं समाज द्वारा पेश किये गये दूसरे विकल्प 
के पक्ष में था। 

उनका आशय यह था कि सामाजिक प्रगति की दृष्टि से मानव-मुक्ति की 
प्रेरणा देनेवाले साहित्य का सजन हो । निश्चय ही इसके विरुद्ध अन्य पक्ष को, इस 
ढंग के प्रस्तुत साहित्य में, व्यक्ति की अवहेलना और सौन्दर्य की उपेक्षा तथा . 
कलाकार के व्यक्तित्व की हानि दिखायी दी। यद्यपि वहस केवल सामान्य स्तर 
की थी, किन्तु यह टकराहट दो विकल्पों के बीच दो विरोधी प्रंवृत्तियों की थी । 

हम साहित्यकार, जो पीड़ित मध्यवर्गीय श्रेणी से आये हैं, अपना विकल्प 
सामाजिक प्रगति और मानव-मुक्ति ही चुनते हैं, और इस पक्ष में हमें कलाकार 
के मानव-व्यक्तित्व का हनन, सौन्दय की उपेक्षा, तथा व्यक्ति की अवहेलना नहीं 
दिखायी देती, क्योंकि उसी राह पर हमें सौन्दर्य का साक्षात्कार होता है। हाँ, यह 
सही है कि यदि हम अपने साहित्य के द्वारा अपना पूरा प्रभाव उत्पन्त नहीं कर 
सके, तो इसका अर्थ केवल यही है कि हमारी राह तो विलकुल सही है, किन्तु उस 
पर जो चलनेवाले हम लोग-हैं, उनमें कुछ खामी है। मेरे खयाल से, यह खामी 
व्यक्ति-विरुद्धसमाज की खामखयाली से सम्बन्धित है । यदि हम काल्पनिक विरोध 
करना छोड़ दें और, अपने-आपकी सम्पूर्ण ज्ञान-संवेदनाओं और संवेदन-ज्ञान को 
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ईमानदारी से बरतते हुए, अपने जीवन-पक्षों कौ प्रवुद्ध रूप से प्रकट करने लगें, 
तो हम वास्तविक जीवन को ही प्रकट करने लगेंगे | निद्व॑न्द्र और मुक्त भाव से 
यदि हम अपने-आपको प्रकट करेंगे, तो हम ग़रीब मध्यवर्ग के साहित्यकार उन्हीं 
मनःस्थितियों, भाव-स्थितियों, आदर्शो और मूल्यों को प्रकट करेगे, जिनसे हम 
जिस ह॒द तक और जिस प्रकार तदाकार हैं। आवश्यकता है, वस्तुत:, प्राकृत होने 
की, क्योंकि हमारे संघर्ष भी प्राकृत हैँ, करुणा और क्षोभ भी, और हमारे लक्ष्य 
भी --वे लक्ष्य और वे क्षोभ, जो हमें समस्त पीड़ित मानवता से एकाकार होने की 
तरफ़ प्रवृत्त करते हैं और उसके उद्धार ,का रास्ता ढूंढ़ते हैं। लेकिन जहाँ हम 
प्राकृत नहीं हो पाते, तो वहाँ हमारे अपने लक्ष्य भी, उनके सही होने के बावजूद, 
ऊपर से थोपे हुए मालूम होते हैं, और हमारा साहित्य रिक्त या कृत्रिम मालूम 
होता है । 

इसका मुख्य कारण ही यह है, कि जो हम हैं और जैसा, वस्तुत:, हमारा जीवन 
है, उससे प्रवुद्ध साक्षात्कार करना खेल नहीं। आज के जमाने में प्राकृत होना ही 
सबसे ज्यादा मुश्किल है। किन्तु, जो इस वास्तविक सत्य और यथार्थ के अधि- 
काधिक समीप पहुँचेगा, जो इसका जितना मासिक आकलन और उद्घाटन 
करेगा, वही साहित्यकार समाज की और जनता की अधिकाधिक सेवा करेगा, 
और उसके लिए अनन्य सौन्दये की सृष्टि करेगा | 


[सम्भावित रचनाकाल 952-53। नयी कविता का आत्मसंघषं में संकलित ] 


काव्य : एक सांस्कृतिक प्रक्रिया 


यदि मैं अपने निवेदन में नयी कविता ही को प्रमुखता दूं तो आप मुझे क्षमा करे। 
यह नये कवियों का अपराध नहीं है कि छायावादी कवि आज क्रमश: उच्च से 
उच्चतर स्तर प्राप्त नहीं कर पा रहे हैं। यह नयी कविता का अपराध नहीं है कि 
पुराने प्रगतिवादी कवि बहुत दिनों से चुप हैं । 

आज की नयी कविता के भीतर जो मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया लक्षित होती है, 
वह निःसन्देह छायावादी या प्रगतिवादी अथवा उसके पूर्व की काव्य-प्रक्रिया से 
बिलकुल भिन्‍न है। रोमण्टिक कवियों की भाँति आवेशयुक्त होकर, आज का कवि 
भावों के अनायास, स्वच्छन्द अप्रतिहत प्रवाह में नहीं बहता । इसके विपरीत, वह 
किन्‍्हीं अनुभूत मानसिक प्रतिक्रियाओं को ही व्यक्त करता है। कभी वह इन 
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प्रतिक्रियाओं की मानसिक रूपरेखा प्रस्तुत कंरता हैं, कभी वह्‌ उस रूपरेखा में 
रंग भर देता है। इसका अर्थ यह नहीं है कि वह व्याकुलता या आवेश का अनुभव 
नहीं करता। होता यह है कि वह अपने आवेश या व्याकुलता को बाँधकर, 
नियन्त्रित कर, ऊपर उठाकर, उसे ज्ञानात्मक संवेदन के रूप में या संवेदनात्मक 
ज्ञान के रूप में प्रस्तुत कर देता है। यह सबके अनुभव का विषय है कि मानसिक 
प्रतिक्रिया हमारे अभ्यन्तर में गद्यभाषा को लेकर उतरती है, कृत्रिम ललित 
काव्य-भाषा में नहीं । फलत:, नयी कविता का पूरा विन्यास गद्यभापा के अधिक 
निकट है। | 
आज की नयी कविता में तनाव का वातावरण है। ऐसा बहुत थोड़ा काव्य है 
जिसमें ऐसा वातावरण न हो। प्रकृति के कोमल दृश्य, हल्की प्रेममयी व्यंजना, 
तथा कहीं-कहीं वासना के चित्र भी देखने को मिलते हैं। किन्तु यदा-कदाचित्‌, 
वहां भी हमें तनाव ही दृष्टिगोचर होता है। हाँ, यह अवश्य हैँ कि यह तनाव _ 
विविध रूपों में, अथवा गहरे या हलके ढंग से, प्रकट होता है। आज हमारा जो 
व्यवित-जीवन है-- साधारण मध्यवर्गीय लोगों का व्यक्ति-जीवन---उसके अच्छे 
या बुरे, ऊंचे और नीचे, गहरे और उथले क्षणों की झाँकी हमें उसमें प्राप्त होती 
है । मुख्य बात यह है कि आज का कवि अपनी वाह्य स्थिति-परिस्थितियों और 
अपनी मनःस्थितियों से न केवल परिचित है, वरन्‌ अपने भीतर वह उस तनाव का - 
अनुभव करता है जो वाह्यम-पक्ष और आत्म-पक्ष के इन्द्र की उपज है। हाँ, सही है 
कि यह तनाव विभिन्‍न क्षेत्रों को--यथा, प्रणय जीवन को, अपूर्तिग्रस्त व्यक्ति- 
मानस को, तो कभी-कभी सामाजिक पक्ष को--लेकर उत्पन्न होता है। कवि के 
आस-पास जो जीवन लहरायित और तरंगायित है, उसे अनुभव कर और उसके 
भीतर अपनी स्थिति को लेकर वह विशेष सुख अनुभव नहीं कर पाता । यह तनाव 
कभी-कभी आत्मालोचन के स्वर में फूट पड़ता है, तो कभी प्रकृति के रमणीय 
दृश्य में उदास भावों का आरोप करता-सा प्रतीत होता है, कभी वह आत्मविश्वास 
से प्लुत होकर गरज उठता है, तो कभी वह मात्र नपुंसक अहंकार का विस्फोट 
बनकर प्रकट होता है, कभी वह आस्था और प्रेम की वात करने लगता है। यह 
भी होता है कि कवि अपने मन के भीतर के उस तनाव को सामाजिक प्रश्नों के 
साथ जोड़ देता है, यहाँ तक कि वह सम्यता के प्रइन भी शान से उपस्थित करता 
हे । ह । 
| संक्षेप में, नयी कविता, वैविध्यमय जीवन के प्रति आत्म-चेतन व्यक्ति की 
संवेदनात्मक प्रति क्रिया है। चूँकि आज का वैविध्यमय जीवन विपम है, आज की 
सभ्यता ह्ासग्रस्त है, इसलिए आज की कविता में तनाव होना स्वाभाविक ही है। 
किसी भी युग का काव्य अपने परिवेश से या तो इन्द्र रूप में स्थित होता है, या 
सामंजस्य के रूप में। नयी कविता अधिकतर इन्द्र रूप में स्थित है। इसका अर्थ 
यह नहीं है कि नयी कविता में हृदय का सहज रस या रमणीयता नहीं है। नयी 
कविता के विक्ृष्ट उदाहरणों को चुनकर उस पर दोपारोपण करना व्यर्थ है। 
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उसके श्रेष्ठ उदाहरणों को लेकर ही उसके विपय में कुछ कहा जा सकता है। नयी 
कविता ने नये विषय, नयी उपमाएँ, नयी प्रतीक-योजना, नयी भाव-पद्धति प्रदान 
की है। लेकिन ये सब बातें मैं सिफ़े इसलिए कह रहा हूँ कि हम लोग उसकी 
उपलब्धियों को सबसे पहले पहचान लें | दयी कविता का स्वर एक नहीं है, विविध 
है। एक ओर, यदि उसमें सुकोमल दीक् गीतात्मक स्वर है, तो दूसरी ओर, तीब् . 
आलोचना का स्वर भी । यह स्वर कभी आत्मालोचन का रूप धारण कर लेता है, 
तो कभी समाजोन्मुख आलोचना भी करता है। प्रकृति के कोमल रमणीय दब्यों 
से लेकर तो हृदय की रसात्मक अनुभूतियों तक के मामिक चित्र नयी कविता में 
कम नहीं हैं। सच तो यह है कि नयी कविता के भीतर कई स्वर हैं, कई शैलियाँ 
हैं, कई शिल्प हैं, और कई भाव-पद्धतियाँ। नयी कविता एक काव्य-प्रकार का 
नाम है। उस काव्य-प्रकार के भीतर अनेकानेक व्यवितगत शैलियाँ, शिल्प, रचना- 
विधान और जीवन-दृष्टियाँ हैं। नयी कविता की प्रतिभा किस लेखक में कहाँ है 
और कहाँ तक है, यह विवाद का विषय है। आज काव्य-क्षेत्र में बहुत-से नये कवि 
हैं। इनमें से बहुतेरे अच्छी कविता करते हैं। इन सारी उपलब्धियों को ध्यान में 
रखते हुए, में अब अपनी कुछ विशेष बातों को आपसे सामने रखना चाहता हूँ । 
पहली बात तो यह है कि युग-परिवरतत के साथ, भिन्‍न स्वभाववाले कवि 
सामने आते हैं। उन कवियों के विषय भिन्‍न होते हैं और काव्य-शिल्प भी भिन्‍न । 
छायावादी कवि और रीतिकालीन कवि के अपने-अपने स्वभावों में बहुत भेद है । 
नयी कविता का स्वभाव भी पहले के कवि-स्वभावों से भिन्‍न है। सबसे पहली 
बात तो यह है कि नया कवि बाह्य के प्रति संवेदनशील है। इस संवेदना को वह 
आत्मपरक रूप में प्रकट करता है। किन्तु छोयावादियों और प्रगतिवादियों की 
भाँति कोई दाशंनिक विचारधारा उसके पास नहीं है | यह वात मैं नयी कविता 
के बारे में कह रहा हूँ । हाँ, यह भश्रवश्य है कि कुछ विशिष्ट कवियों के पास अपने 
विशिष्ट दृष्टिकोण, सर्वांगीण विचारधाराएँ हो सकती हैं; किन्तु सवके साथ यह 
बात सच नहीं है। हाँ, कुछ में कुछ विशेष वैचारिक प्रवृत्तियाँ हो सकती हैं, वाक़ी 
में बिलकुल नहीं । अधिक-से-अधिक, वे लोग मानवता में, मानवतावाद में, अपनी 
आस्था प्रकट करते हैं; किन्तु, यदि उनके बौद्धिक विचारों की जाँच की जाये तो 
आप पायेंगे कि मानवता की उनकी कल्पना अमूत्ते और वायवीय है। फिर भी, 
इनमें से वहुतेरे लोग व्यक्तिगत भावना के घरातल पर समाज के शोपकों और 
उत्पीड़कों के विरुद्ध हैं, विषम समाज के भीतर ग़रीब मध्यवर्गीय जनता की 
स्थिति से उनका लगाव है। मैं नयी कविता के अधिकांश कवियों की वात कर 
रहा हूँ । शेप ऐसे भी राजन तिक रूप से सचेत कवि हैं, जो जेखकों को समाज के 
उत्पीड़कों के विरुद्ध (अपने काव्य द्वारा) आवाज़ उठाने नहीं देते अथवा उन्हें 
ऐसे कार्य में हतोत्साह करते रहते हैं। किन्तु, दिवसानुदिवस, समाज और 
. सम्यता के प्रश्न विकट हो रहे हैं। नयी, कविता उन प्रदतों से बच नहीं सकती, न 
वह बची ही है। नयी कविता के क्षेत्र में, असन्दिग्ध रूप से, प्रगतिशील परम्परा 
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की एक लीक चली आग्री है। प्रइत इस परम्परा को आगे बढ़ाने का है। कविता 
वाह्म के प्रति सामंजस्य के रूप में उपस्थित होंती है या द्न्द्र के रूप में | क्या यह 
आवश्यक नहीं है कि कवि अपनी मानसिक प्रतिक्रिया को उत्पन्न और उत्सर्जित 
करनेवाले मूलभूत इन्द्दों का ठीक-ठीक आकलन करे, उन्हें समझे, और उनके 
कारणों का अध्ययन करे, उनका वैज्ञानिक विश्लेषण करे । यह तो कवि को जीवेन- 
दृष्टि और जीवन-ज्ञान पर निर्भर है कि वह किस भाँति ( ) वाह्य-पक्ष, (2) आत्म- 
पक्ष और (3) उन दोनों के हृन्द्द से उत्पत्त तनाव को जाने-समझे, और उनकी 
व्याख्या करे । यदि कवि का ज्ञान-पक्ष दुवंल है, यदि उसका ज्ञान आत्म-पक्ष और 
वाह्म-पक्ष और तनाव के सम्बन्ध में अधूरा अथवा घृंघला है, अथवा यदि वह तरह- 
तरह के कुसंस्कारों और पूर्वग्रहों तथा व्यक्तिबड्ध अनुरोधों से दूपित है, तो ऐसे 
ज्ञान की मुलभूत पीठिका पर विचरण करनेवाली भावना या संवेदना निःसन्देह 
विकारग्रस्त होगी । यही कारण है कि नयी कंविता के क्षेत्र में हमें बहुतेरी ऐसी 
रचनाएँ मिलती हैं, जिन्हें हम स्पष्टतः लोकविरोधी कह सकते हैं। इसके साथ 
हा यह भी भूलने की वात नहीं है कि नयी कविता के क्षेत्र में ऐसी भी बहुतेरी 
रचनाएँ हैं, जिन्हें हम पूर्णतः लोकोन्मुख कह सकते हैं। मेरे खयाल से, आज की 
कविता का मूल प्रश्न जीवन-जगत्‌ के ज्ञान के अधूरेपन या पूरेपन, विकार ग्रस्तता 
या शुद्धता, के प्रश्न के साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है । आज के कवि को, अर्थात्‌ 
हमें, ज्ञान-पक्ष के विकास की जितनी अधिक आवश्यकता है, उतनी पहले कभी 
नहीं रही । | 

इसका कारण यह है कि आज का कवि एक असाधारण असामान्य युग में 
रह रहा है। वह एक ऐसे युग में है, जहाँ मानव-सभ्यता-सम्बन्धी प्रइन महत्त्वपूर्ण 
हो उठे हैं। समाज भयानक रूप से विपमताग्रस्त हो गया है। चारों ओर नैतिक . 
ह्वास के दृश्य दिखायी दे रहे हैं। शोषण और उत्पीड़न पहले से बहुत अधिक बढ़ 
गया है । नोच-खसोट, अवसरवाद, भ्रष्ट्चार का वाज़ार गर्म है। कल के मसीहा 
आज उत्पीड़क हो उठे हैं। अध्यात्मवादी विचारक, जनता से दूर जा बैठे हैं। 
अधिकांश समीक्षकों का जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं रहा | वे जीवन के कलात्मक- 
साहित्यिक विम्वों की तो व्याख्या करेंगे, किन्तु जीवन से दूर रहेंगे। सर्वत्र क्षोभ, 
कष्ट, अन्याय और उत्पीड़न के दृश्य दिखायी दे रहे हैं। समाज के भीतर के विभिन्‍न 
वर्गों की धाइयाँ और भी चोड़ी हो गयी हैं। यहाँ तक कि मध्यवर्ग में भी दो 
श्रेणियाँ पैदा होकर अपनी परस्पर दूरी खतरनाक तरीके से गहरी और चौड़ी कर 
रही हैं । जनपद स्कूल के शिक्षक और यूनिवर्सिटी-प्रोफ़ेसर के बीच, ग़रीब जनता 
और खादीधारी नेता के वीच, क्‍लक॑ और अफ़सर के वीच, दूरियाँ और खाइयाँ 
मूंह फाड़े खड़ी हैं--किसान-मज़दूर और पूंजीपति-ज़मींदार के बीच की दरियों 
का तो क्या कहना ! मानव-सम्बन्ध टूट-फूट गये हैं, उलक गये हैं। समाज में 
शोपकों, उललीइकों और उनके साथियों का जञोर बढ़ गया है। नयी कविता के 
प्षेत्र में भी दो दल तैयार हो रहे हैं। एक दल वह है जो उच्च-मध्यवर्ग का अंग 
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है; दूसरे वे हैं जो निचले ग़रीव मध्यवर्ग से सम्बन्धित हैं । उनकी वर्गीयप्रवत्तियाँ 
न केवल उनके काव्य में, वरन्‌ साहित्य-सम्वन्धी उनके सिद्धान्तों में, परिलक्षित 
ग्ेती हैं । 
ध्यान में रखने की वात है कि नयी कविता के अभ्युदय और प्रभाव के विस्तार 
के साथ ही काव्य-प्रौन्दर्य के सम्बन्ध में प्रघन उठाये गये । ऐसा हमेशा होता आया 
है कि नयी काव्य-प्रवृत्ति के उदय के साथ ही, काव्यात्मक प्रभाव के सिद्धान्तों, 
साहित्य-सिद्धान्तों, की पुनर्व्याख्या हो | किन्तु नयी कवितावालों ने काव्य-सौन्दर्य - 
सम्बन्धी जो व्याख्या की, वह भले ही चाहे जितनी लचीली बना ली जाये, उन 
सिद्धान्तों का प्रयोग करते समय ऐसी विशेष भावनाओं और उनकी अभिव्यक्ति 
को असुन्दर समकभा गया जिनका सम्बन्ध ह्वासग्रस्त सभ्यता के विरोध से है। 
संक्षेप में, एक विशेष प्रकार की काव्याभिरुचि की औचित्य-स्थापना के लिए 
सिद्धान्त लाये गये अथवा सिद्धा नन्‍्तों की पुनर्व्याख्या की गयी । दूसरे शब्दों में, अपनी 
काट की कविता--अपने फ्र मे में फ़िट होनेवाली कविता--को तो कविता माना 
गया, चाहे वह महत्त्वहीन गद्य ही क्‍्योंन हो; पर इसके विपरीत, राजनेतिक 
भावावेश से सम्पन्त काव्य विद्र प करार दिया गया अथवा उसकी जान-बूझकर 
उपेक्षा की गयी । जहाँ भी ऐसा प्रतीत हुआ कि अन्य की जीवन-दृष्टि उत्पीड़ित 
जनता का पक्ष ले रही है, वहीं नाक-भौं सिकोड़े जाने के चिह्न दिखायी दिये। ये 
सौन्दर्यवादी लोग यह भ्रूल गये कि वंजर काले-स्याह पहाड़ में भी एक अजीब 
वीरान भव्यता होती है, गली के अँधेरे में उगे छोटे-से जंगली पौधे में भी एक 
विचित्र संकेत होता हैं। विशाल व्यापक मानव-जीवन में पाये जानेवाले भयानक 
संघर्ष के रौद्र रूप तो उनकी सौन्दर्या भिरुचि के फ्र॑म के वाहर थे। आप मुझे क्षमा 
करेंगे यदि मैं यह कहूँ कि नयी कविता में आवेश के पंख काट दिये गये, कल्पना 
को अपने पिंजरे में पालकर रखा गया। उसे मानव-जीवन को मूर्ते और साक्षात्‌ 
करनेवाली रचनात्मक शक्ति के रूप में उपस्थित नहीं किया गया, क्योंकि वह एक 
विद्येप प्रकार की भद्रजनोचित सौन्दर्याभिरुचि के फ्रम के खिलाफ़ जाती थी। 
व्यक्ति-मन की वात करके आत्मा की महान्‌, दुर्दंम, विप्लवकारिणी ज्ञानमूलक 
शक्ति को भुला दिया गया। “लघु मानव' के सिद्धान्त का प्रचार किया गया। 
संक्षेप में, विषम छ्वासग्रस्त सम्यता को उलटनेवाली महान्‌ भावनाओं को परि- 
त्यक्त करके, तथाकथित आधुनिक भाव-बोध को उद्घोषित किया गया | 
लेकिन, वस्तुतः, आधुनिक भाव-वोध क्‍या है ? मैं अपनी खुद की जिन्दगी 
और दोस्तों की जिन्दगी के तजुर्वे से बता सकता हूँ कि अन्याय के खिलाफ़ आवाज़ 
बुलन्द करना आधुनिक भाव-वोध के अन्तर्गत है। आधुनिक भाव-बोध के अन्तर्गत 
यह भी है कि मानवता के भविष्य-निर्माण के संघर्प में हम और भी अधिक दत्त- 
चित्त हों, तथा हम वर्तमान परिस्थिति को सुधा रें, नैतिक ह्वास को थामें, उत्पीड़ित 
मनुप्य के साथ एकात्म होकर उसकी मुक्ति की उपाय-योजना करें। क्या यह 
आधुनिक भाव-बोच के अन्तर्गत नहीं है कि मैं अपनी लेखनी द्वारा किसी विशेष 
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लोकादर्श के लिए कविताएँ लिखूँ ? क्‍या जव बंगाल में अकाल पड़ा तब महादेवी 
से लेक र बच्चन तक ने, मैथिलीशरण गुप्त से लेकर मेरे जैसे तुच्छ कवि ने, कवि- 
ताएँ नहीं लिखी थीं? क्या यह वात किसी से छिपी है कि कैसी श्रेष्ठ कविताओं का 
संकलन निकला और उसके पैसे अकाल-फ़ण्ड में गये ? क्या वह रेज़िमेस्टेशन 
था ? क्या वह आधुनिक भाव-बोध के अन्तर्गत नहीं आयेगा ? 

इसी प्रकार हम आत्माभिव्यक्तिवाद को लें । हमारी आत्मा को जो अनुभूत 
होता है, उसे हम लिखते हैं। ऊपर-ऊपर से यह सिद्धान्त सही मालूम होता है। 
किन्तु हमारी आत्मा में बहुतेरा अनुभव संचित है। वह सब साहित्य में क्यों नहीं 
आता ? इसके उत्तर में यह कहा जाता है कि गहन अनुभूति के क्षण थोड़े होते हैं, 
वे सौन्दर्यानुभव के क्षण होते हैं। जब हममें एस्थेटिक इमोशन जाग उठता है, तब 
हम कविता लिखते हैं। आत्मा की सब अनुभूतियाँ एस्थेटिक नहीं होतीं, इसलिए 
वे काव्य-रूप में व्यक्त नहीं होतीं। लेखको, तुम केवल अपने एस्थेटिक इमोशन को 
ही प्रकट करो, दूसरों के चक्कर में मत पड़ो | यदि तुम दूसरों के चक्कर में पड़े, 
तो गये ! 

सन्‌ '36 से तो मैं भी कविताएँ लिख रहा हूँ। कविता में कहाँ कितना फ्राड 
होता हैं, यह मैं जानता हूँ। फ्राड को आप कौशल भी कह सकते हैं । नयी कविता 
का कवि बहुत सचेत है, वह काफ़ी फ्राड करता है। दूसरे शब्दों में, यह आवश्यक 
नहीं है, अर्थात्‌ यह अनिवार्य नहीं है, कि काव्य की वास्तविक रचना का क्षण, 
युगपत्‌-रूप से, हृदय के द्रवण का, चित्त की रसात्मकता का, भी क्षण हो | हृदय 
में संचित प्रतिक्रिगर्ण, अनुभव, आवेशमय अनुरोध, अतृप्त स्वप्न-राशियाँ--- 
जो हृदय में संचित हैं--उत्यित, तरंगित और प्रवाहित होकर संवेदनात्मक उद्देश्यों 
की दिशा में जब उमड़ने लगती हैं, और साथ ही जीवन-दृष्टि से ज्योतित होकर 
अन्तर्नेत्रों के सम्मुख दृश्यमान होने लगती हैं, तव, वस्तुतः, हमें एस्थेटिक इमोशन 
प्राप्त होता है। ऐसे एस्थेटिक इमोशन्स हमें लिखते वक्‍त ही नहीं, सड़क पर चलते 
हुए भी प्राप्त होते हैं। माँ से, मित्रों से, बातचीत करते समय, जुलूस में जाते समय, 
किसी फूल या पत्ते को देखकर, किसी सुन्दर मुख का दर्शन कर, किसी भव्य श्रद्धेय 
व्यक्ति का सम्पर्क पाकर, वे भाव हमें प्राप्त हो जाते हैं। ऐसे एस्थेटिक इमोशन 
केवल लेखक में ही नहीं होते, साधारण जन-हुदय में भी आते जाते हैं और खूब 
आते हैं। जनता स्वयं एस्थेटिक इमोशन का भण्डार है । यह कोई राजनैतिक बात 
नहीं, नितान्‍्त सत्य है । फिर हमीं क्यों कवि हो जाते हैं, वे क्यों नहीं होते ? यह 
इसलिए नहीं हो पाता कि यद्यपि वे भावों की व्यक्तिवद्ध दशा से हटकर, ऊपर 
उठकर, सामान्य और उच्चतर रस-दश्षा में चले जाते हैं, फिर भी कभी-कभी वे 
उनका ऐब्स्ट्रैकशन---विलगीकरण---नहीं कर पाते। किन्तु बहुत वार वे लोग वात्त- 
चीत के दौरान में वैसा कर जाते हैं। तव उनकी बात का प्रभाव रसात्मक होता 
है, और वाणी द्वारा प्रस्फुटित उनकी अभिव्यक्ति की अपनी शैली होती है, जिसमें 
प्रभावोत्यादक शब्द-योजना रहती है। काव्य या साहित्य पर्याप्त अमूत्त (ऐव्स्ट्रेक्ट ) 
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कला है। उसकी मूरतिमानता उसकी बुनियादी विलगीकरण-क्रिया पर आधारित 
है। विलगीकरण-क्रिया ही ऐब्स्ट्रेकशन है। सामान्य जन में बहुधा उचित शब्द- 
सम्पदा नहीं होती कि जिससे वह अपने सूक्ष्म भावों और आवेशों को ठीक-ठीक 
प्रस्तुत कर सके । 

संक्षेप में, नये कवियों को यह बताया गया है कि वे तथाकथित एस्थेटिक 
इमोशन तक ही सीमित रहें। हृदय में संचित वास्तविक जीवनानुभवों को--- 
यदि वे एस्थेटिक इमोशन के क्षण में वहकर नहीं आते--व्यक्त करना ग़लत होगा | 
यह एक ऐसा सिद्धान्त है, जिसके पीछे न केवल विशेष सौन्दर्याभिरुचि है, वरन्‌ 
विशेष प्रकार के विषय-संकलन का आग्रह भी है। किन्तु इस सिद्धान्त का मुख्य 
हेतु यह है कि व्यक्ति को व्यक्तिबद्ध बनाया जाये। यह सिद्धान्त मनोवैज्ञानिक 
दृष्टि से अनुचित और व्यावहारिक दृष्टि से प्रतिक्रियावादी है। नयी कविता के 
आचार्यो की कविता में कितना एस्थेटिक इमोशन है, यह हम जानते हैं । 

माना कि नये कवि के पास कोई सर्वांगीण दार्शनिक विचारधारा नहीं है 
किन्तु वह अपने जीवन की वास्तविकता के सम्पर्क में तो है। मैं यह मानने के लिए 
तैयार नहीं हूँ कि उसका मन आज की विषम परिस्थितियों के बीच पाये जानेवाले 
करुण, वीभत्स और कठोर, सुन्दर और सुषमामय, दृश्यों से संवेदित तथा व्याकुल 
नहीं होता । ये कवि-गण निःसन्देह इन स्थितियों का संवेदनात्मक अनुभव करते 
हैं। संवेदनशील मनुष्य होने के कारण, मानव के कष्टपूर्ण जीवन का उन पर अवश्य 
प्रभाव पड़ता है । आज की विषम सभ्यता के भयानक दृश्यों से उनका भी चित्त 
क्षुब्ध हो जाता है। फिर भी वे इन सब बातों के चित्नण की ओर ध्यान नहीं देते -- 
भोक्‍ता और स्रष्ठा मन के बीच का यह पार्टीशन बहुत खतरनाक है, अस्वास्थ्य- 
मूलक है। किन्तु वे ऐसा क्‍यों नहीं कर पाते ? 

मेरे खयाल से इसके कई कारण हैं । पहला कारण तो यह है कि विपय-संकलन- 
सम्बन्धी उनकी मूल्य-भावना, अर्थात्‌ विवेक, क्षीण है । किन्तु वह क्षीण क्यों है ? 
इसलिए कि वे उच्च-मध्यवर्गीय, सम्पन्न, विलायती संस्कारों से युक्त सौन्दर्या भि रुचि 
के चक्कर में हैं। वे एक विशेष प्रकार की सौन्दर्याभिरुचि की तानाशाही के शिकार 
हैं। इस विशेष प्रकार की सौन्दर्याभिरुचि ने विशेष प्रकार के भावों और शैलियों 
को ही उभारकर नयी कविता को, अदृश्य रूप से, एक ढरें में ढाल दिया है। नयी 
कविता की भी अपनी एक लीक वन गयी है, उसमें भी एक फॉसिलाइज़ेशन-- 
जड़ीभवन--परिलक्षित होता है, जो रेजिमेन्टेशन ही का दूसरा रूप है। 

सौन्दर्याभिरुचि के अपने सेंससे होते हैं। इन भीतरी थानेदारों के हाथ में 
पड़कर, हृदय में संचित महत्त्वपूर्ण वास्तविक अनुभव-संवेदनाएँ स्वतन्त्र नहीं 
रहतीं, दवा दी जाती हैं । कभी-कभी वे अनुभव-संवेदनाएँ जाग उठती हैं, लेखक 
उन्हें व्यक्त करने का प्रयत्न करता है। किन्तु सक्षम सुन्दर अभिव्यक्ति तो अविरत 
साधना और श्रम के फलस्वरूप उत्पन्न होती है । उन भावों से सम्बन्धित अभि- 
व्यक्ति की साधना तो उसने कभी की नहीं; इसलिए उसकी वह अभिव्यक्ति 
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अधूरी और पंगु दोनों हो जाती है। दूसरे, अन्य प्रकार के व्यक्तिवद्ध भावों को प्रकट 
करते रहने के कारण, उसकी शब्द-सम्पदा और भाषा-शक्ति उन्हीं भावों से बद्ध 
तथा उन्हीं तक सीमित रहती है---वह उसके आगे नहीं बढ़ पाती । फलतः, अपने 
ही वे विशेष स्व-दृष्टि और स्वानुभूत भाव-संवेदन पूर्णतः अभिव्यक्त नहीं होते, 
उन भाव-समुदायों से सम्बन्धित अभिव्यक्ति की पंग्ुता से चिढ़कर वह उस रास्ते 
को ही छोड़ देता है, और फिर अपनी पुरानी लीक पकड़ लेता है। साथ ही, उसमें 
इतना प्रवल आग्रह और अनुभव अथवा भावनात्मक आस्था नहीं है कि वह 
(लेखक) आगे बढ़े । उन भावों की अभिव्यवित से सम्बन्धित उसके पास जो भी 
आत्मविश्वास है वह गड़बड़ा जाता है । 

संक्षेप में, यदि लेखक आज ईमानदार है, तो उसे अपने प्रति और अपने युग 
के प्रति अधिक उत्तरदायी होना होगा । उसे अपनी सौन्दर्याभिरुचि के सेंसर्स ज़रा 
ढीले करने होंगे, विषय-संकलन को स्वानुभूत विवेक के विश्व-चेतस्‌ हाथों में 
सौंपना होगा, अभिव्यक्ति-क्षमता बढ़ाने के लिए अथक प्रयास करना होगा। 
अधिक साहस और ज़्यादा हिम्मत से काम लेना जरूरी है। अपनी सौन्दर्याभिरुचि 
के सेंसर्स के वशीभूत होना ठीक नहीं है। अनुभव-वृद्धि के साथ-साथ, सौन्दर्थाभि- 
रुचि का विस्तार और पुनः-पुनः संस्कार होना आवश्यक है। 

मैं यह नहीं कहता कि अपने अन्तर्जीवन के विविध पक्षों के चित्रण में सौन्दर्य 
नहीं है, या आत्मपरकता ग़लत है। मैं यह कह रहा हूँ कि अपने अन्तःकरण में 
स्थित जीवनानुभवों को उनके सम्पूर्ण बाह्य सन्दर्भों के साथ उपस्थित करना 
आवद्यक है। हम अपने-आपको यदि काट देंगे, जैसे कि सौन्दर्याभिरुचि के नाम 
पर हम अपने-आपको काट रहे हैं, तो फिर कुछ नहीं वचेगा । इसलिए आवश्यक 
है कि हम अपने-आपको सम्पूर्ण रूप में देखें । प्रगतिवाद ने मनुष्य-जीवन का केवल 
राजनंतिक पक्ष उठाया, उसने सम्पूर्ण मनुष्य को अपना काव्य-विषय नहीं बनाया। 
यदि इसी प्रकार नयी कविता (भिन्‍न प्रकार से ) एकांगी हो जाती है, तो उसके 
लिए यह कल्याणकर सिद्ध नहीं होगा । संक्षेप में, चेतना के निरन्तर प्रसार और 
अभिव्यवित के विस्तार की अत्यन्त आवश्यकता है । नयी कविता को मानवता के 
भविष्य-निर्माण के संघर्ष से जोड़ना ज़रूरी है। मैं नयी कविता की उपलब्धियों 
को कम करके नहीं देखना चाहता। मैं उसके क्षेत्र का एक अंग हूं । 

फिर से कह दूं कि काव्य-रचना केवल व्यक्तिगत मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया नहीं, 

ह एक सांस्कृतिक प्रक्रिया है। और फिर भी वह एक आत्तिक प्रयास है। उसमें 

जी सांस्कृतिक मूल्य परिलक्षित होते हैं, वे व्यक्ति की अपनी देन नहीं, समाज की 
या वर्म की देन हैं। यह ध्यान में रखने की वात है कि नयी कविता वतंमान ह्वास- 
ग्रस्त, अध-पतनशील सभ्यता की असलियत को जब तक पहचानती नहीं है, सम्यता 
के मूलभूत प्रदनों से अपने को जब तक जोड़ नहीं लेती है, मानवता के भविष्य- 
निर्माण के संघर्ष से जब तक वह स्वयं को संयोजित नहीं कर पाती, जब तक उसमें 
उत्पीड़ित और शोपित मुखों के विम्ब दिखायी नहीं देते, उनके हृदयों का आलोक 
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नहीं दिखायी देता, तव तक सचमुच हमारा कार्य अधूरा रहेगा। यह ठीक है कि 
शायद हम यह काम एक दिन में नहीं कर सकते । किन्तु विवेक-संवेदना, अनु भव- 
पीड़ा और अथक श्रम की सहायता से हम उस ओर बढ़ तो सकते ही हैं । 

यहाँ मुझे एक इटैलियन कवि दोमेनिको कादोरेसी के एक वक्तव्य का स्मरण 
हो आता है । उसने एक जगह कहा है : 

“हम व्यक्तिवाद के गहन दण्डका रण्य में से वाहर निकल पड़ें, जिन-जिन 
स्थानों पर मनुष्य अपनी अस्तित्व-रक्षा में लीन है, वहाँ -वहाँ हमारे हित लगे हुए 
हैं। हमारे काव्य का चरित-तायक आज स्वयं मू्तिमान यथार्थ ही हो' '' 

“कला को अपने औज्ञार उठा लेना चाहिए, शायद बारूद भी ज़रूरी है, 
जिससे कि चट्टानें तोड़ी जा सकें और युग के उन स्पन्दनशील सप्राण भाव-निश्नरों 
को मुक्त किया जा सके, कि जो उन चट्टानों के नीचे दवे हुए हैं। मनुष्य की मनुष्य 
के साथ वातचीत शुरू करनी होगी, मनुष्य का समाज के साथ वार्तालाप आरम्भ 
करना होगा । अब समय आ गया है कि हम अतीत के रहस्यात्मक जादुई धुधले 
सूत्र-मन्त्रों को त्याग दें । यदि विशुद्ध काव्य हमें जीवन ही से पूर्णतः पृथक्‌ करता 
है, तो उस काव्य को विशुद्ध रखने की आवश्यकता ही क्या है ? हम गोल चहार- 
दीवारी को तोड़कर निकल जायें और कूदकर खाइयाँ लाँघ लें। हम स्वगत-भाषण 
और एकालाप से हटकर वार्तालाप की ओर जायें । निःसंगता से हटकर संघर्ष में 
योग दें। अलग-अलग टुकड़ों-टुकड़ों में काम न कर अखण्ड पूर्ण रचना करें। लोगों 
की आँखों के सामने हम उन्हीं की ग़रीबी और दारिद्रय की स्थिति स्पष्ट करे, और 
यदि हो सके तो हम उनकी मुक्ति के और सान्‍्त्वना के शब्द खोज निकालें।” 

संक्षेप में, आज का कवि तब तक अपनी चेतना का संस्कार नहीं कर सकता, 
तब तक वह वस्तुतः आत्म-चेतस्‌ हो ही नहीं सकता, जब तक वह विश्व-चेतस्‌ न 
हो | इसी बात को हम दूसरे शब्दों में इस प्रकार कहेंगे कि कवि-हृदय आज के 
जगत्‌ के मूल द्वन्द्दों का अध्ययन करे, अर्थात्‌ अपनी सम्पूर्ण चेतना द्वारा आज की 
वास्तविकता की तह में घुसे और ऐसी विद्व-दृष्टि का विकास करे, जिससे व्यापक 
जीवन-जगत्‌ की व्याख्या हो सके, और अन्तर्जंगत्‌ के महत्त्वपूर्ण आन्दोलनों का 
बोध हो । तभी उसका विपय-संकलन-सम्वन्धी विवेक भी अधिक पुष्ट होगा। 
तभी हम आस-पास फंली हुई मानव-वास्तविकता के माभिक पक्षों का उद्घाटन 
और चित्रण कर सकेंगे । यह उद्घाटन-चित्रण मात्र विवेचनात्मक-बौद्धिक दृष्टि 
में ही सीमित रहकर नहीं होगा | उस बौद्धिक प्रतिभा के फलस्वरूप संवेदनात्मक 
ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदन अधिक पुष्ट होंगे, और अनुभूति को ज्ञान-प्रेरणा 
प्राप्त होती जायेगी। साथ ही, उसे अपनी अभिव्यक्ति-शैली ज़्यादा लचीली 
[बनानी ]और शब्द-सम्पदा अधिकाधिक बढ़ानी होगी, जिससे कि वह, एक ओर, 
हृदय की अत्यन्त सूक्ष्म संवेदनाओं को मूर्तिमान कर सके, तो दूसरी ओर, वास्तव 
जीवन-जगत्‌ की लहर-लहर ह॒ृदयंगम कर उसे समुचित वाणी दे सके । 

आज के विकासमान कवि को तीन क्षेत्रों में एक साथ संघर्ष करना है-- 
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() तत्त्व के लिए संघ; (2) अभिव्यक्ति सक्षम बनाने के लिए संघर्ष; और, 
(3) दृष्टि-विकास के लिए संघर्ष । तत्त्व के लिए संघर्ष का अर्थे अपने वास्तविक 
जीवनानुभव को सन्दर्भ-सहित व्यक्त करने के लिए उचित विषय-संकलन के 
विवेक से सम्बन्धित है। हमें अपने ही युग के ऐसे सारभूत बिम्बों और मूल 
प्रवृत्तियों को उठाना और चित्रित करना होगा, जिससे कि हम अपना युग वस्तुतः 
जी सकें, और हम सच्चे अर्थों में समसामयिक हो पायें। विषय-संकलन का विवेक 
हमारी अपनी अनुभूतिजन्य मामिक ज्ञान-दृष्टि से उत्पन्त होगा। इसीलिए 
यह आवश्यक है कि हमारा ध्यान दृष्टि-विकास की ओर जाये, और हम आज के 
तनाव-भरे जगत्‌ की मूल गति और दिशा को समझ सके । 

किन्तु, विदव-दुष्टि का विकास तब तक नहीं होगा, जब तक हम मानवता के 
भविष्य-निर्माण के संघर्ष में आस्था न रखें, और आध्यात्मिक रूप से उससे सम्बद्ध 
न हो जायें। संक्षेप में, आज एक दूसरे ही प्रकार का कवि-चरित्र चाहिए। वह 
नहीं कि जो निरा कार्यकर्ता है, अथवा केवल चारण है; वह भी नहीं जो आराम- 
कुर्सी-पसन्द बुद्धिजीवी हो; वह भी नहीं जो किसी सम्पत्त उच्च-मध्यवर्गीय परि- 
वार में उत्पन्न चित्रकार है, जो चित्रकला के लिए दुनिया-भर में अपनी प्रदर्शनियाँ 
आयोजित करता रहता है। आज ऐसे कवि-चरित्र की आवश्यकता हैं, जो, मान- 
वीय वास्तविकता का वौद्धिक और हादिक आकलन करते हुए, सामान्य जनों के 
गुणों और उनके संघर्षों से प्रेरणा और प्रकाश ग्रहण करे, उनके संचित जीवन- 
विवेक को स्वयं ग्रहण करे, तथा उसे और अधिक निखारकर कलात्मक रूप में 
उन्हीं की चीज़ को उन्हें लौटा दे। सामान्य-जनों की अपार आध्यात्मिक और 
वौद्धिक क्षमता में यदि हमारा विश्वास है, हमारी आस्था है, तो हम अपने ही 
पिता के सच्चे पुत्र होंगे। अपने युग की विवेक-चेतना को मूतिमान करने का यह 
कार्य जितना गम्भीर और कठिन है, उतना ही प्रेरणाप्रद है, क्योंकि उससे तो हम 
अपने ही जीवन के मूल उत्सों के अमृत-रस का पान करेंगे, और अपनी सृजनशील 
अनुभूति और कल्पना द्वारा उस जीवन की साहित्यिक-कलात्मक पुनरंचना 
करेंगे, कि जो जीवन अपने सारे आलोक में हमें इतना प्रिय है। कवि-चरित्र के 
विकास का हमारा यह संघर्ष, युग की विवेक-चेतनां बनने का हमारा यह मौन 
प्रयास, अपने-आपमें आध्यात्मिक महत्त्व रखता है, इससे कौन इनकार करेगा ? 


[कृति, मई 960 में प्रकाशित । नयी कविता का आत्मसंघर्ष में संकलित ] 
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आधुनिक कविता की दाशनिक पाश्व॑भूमि 


साहित्य में दार्शनिक तत्त्व दो प्रकार से पाये जाते हैं। एक वे, जो लेखक की विश्व- 
दुप्टि का अंग बनकर भाव-दृष्टि का रूप धारण करते हुए, लेखक के आमभ्यन्तर 
मनस्तत्त्वों का अपने अनुसार संघटन-विघटन करते हुए, उन्हें (उन अन्ततंत्त्वों 
को) नयी व्यवस्था प्रदान करते हैं। ऐसी स्थिति में साहित्य में प्रकट भाव-दृष्टि 
उस ज्ञान-धारा या विचार-धारा से अनुप्राणित और अनुद्यासित होती है, कि जिस 
धारा को हम उस लेखक की विश्व-दुष्टि कह सकते हैं । हाँ, ऐसे भी लेखक होते 
हैं जो केवल वातावरण से प्रभाव या संस्कार ग्रहण करते हैं। फलत: उनकी भाव- 
दृष्टि, उस विद्व-दृष्टि या ज्ञान-धारा से किचित्‌ स्वाघीन होते हुए भी, अन्ततः 
उसी विश्व-दृष्टि का अंग बन जाती है। संक्षेप में, लेखक की विश्व-दृष्टि ( भले ही 
वह संगठित विचारात्मक व्यवस्था के रूप में स्पष्ट, मूर्त और सुलक्षित न हो ) और 
उसकी भाव-दृष्टि, दोनों मूलवद्ध एकता में जहाँ पायी जायें, वहाँ हम यह कह 
सकते हैं [कि] लेखक के पास अपनी एक दाशेनिक धारा है। 

साहित्य में दार्शनिक तत्त्व प्रकट होने का एक अन्य रूप भी हैं। वह यह कि 
एक ओर, भाव-दृष्टि और विश्व-दुष्टि, इन दोनों के बीच या तो खूब फ़ासला 
होता है, या विश्व-दुष्टि का एकदम अभाव होता है | चूँकि लेखक एक जीवन्त, 
चेतना-सम्पन्त प्राणी है, संवेदनशील आत्मा है, इसलिए जीवन-जगत्‌ के प्रति की 
गयी उसकी संवेदनात्मक और ज्ञानात्मक प्रतिक्रियाओं में, वबहुधा, किसी-न-किसी 
प्रकार के जीवन-मूल्य या तो परम्परा-प्राप्त होने से, अथवा नवीन परिस्थितिगत 
उपलब्धि के रूप में, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में, स्पष्ठा्थों अथवा गर्ितार्थों में, 
प्रकट होते हैं। साथ ही, कभी-कभी वह अपने काव्य में जीवन-आलोचना भी 
करता है। इस प्रकार के साहित्य में प्राप्त भावनाओं में प्रकट होनेवाले जीवन- 
मूल्यों और दृष्टियों का खींच-खाँचकर अर्थ ग्रहण करने से, उन संवंको मिलाकर, 
सम्भवतः, कोई दार्शनिक रूपरेखा प्रस्तुत की जा सकती है। ; 

हिन्दी साहित्य में सुनिश्चित दार्शनिक आधार पर खड़े हुए भाव-गम्भीर 
साहित्य की कभी कमी नहीं रही । भव्तिकाल में वह आधार-भूमि सुस्पष्ट थी। 
आधुनिक युग के छायावादी काल में वह काफ़ी पीछे ढकेल दी गयी। छायावादी 
भावना में आस्था की जगह व्यक्ति मन ही प्रधान रहा | अत्याधुनिक नयी कविता 
में सर्वेमान्य दार्शनिक भूमि लगभग विलुप्त है। इसके पूर्व एक सुस्पष्ट और 
सांगोपांग विचारणा थी, प्रगतिवादियों के पास । 

प्रगतिवादियों ने साहित्य की आध्यात्मिक व्याख्या का विरोध किया । बड़ा 
ही कठोर युद्ध रहा । उस काल के अनन्तर, आध्यात्मिक व्याख्या का प्रभाव दुर्बल 
होता गया | आज वह विचार-सरणि केवल विश्वविद्यालयों में पढ़ायी जाती है। 
नयी कविता के द्वितीय उत्थान काल में, नयी कविता के कुछ क्षेत्रों से प्रगतिवादी 
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विचार-धारा पर जौरवार हमला किया गया । निःसन्‍्देह, प्रगतिवादी विचारणा के 
भारतीय व्याख्याता पर्याप्त अपरिपक्व थे, और उनमें खूब मतभेद भी था। अन्त- 
बाह्य कारणों से प्रगतिवाद का प्रभाव, वैसे ही, क्षीण हो रहा था। नयी कविता के 
कुछ क्षेत्रों द्वारा किये गये हमले के बाद, उसका प्रभाव अत्यन्त अल्प हो गया। 
लेकिन इस पूरे इतिहास का परिणाम क्‍या हुआ ? 

नयी कविता को उत्त राधिकार के रूप में न अध्यात्मवादी विचारधारा प्राप्त 

ई न भौतिकवादी | विश्व-दृष्टि को--चाहे वह जो भी हो--विकसित करने 

का प्रयत्न भी नहीं हुआ। कुछ कलाकारों ने आपस में बैठकर भले ही अपने 
विश्वास एकत्रित कर लिये हों, किन्तु वे विश्वास उनके साहित्य की पाइवेभूमि 
नहीं वन पाते । दूसरे शब्दों में, उनके पास ऐसी कोई केन्द्रीय दृष्टि नहीं है जो 
उनकी भाव-दृष्टि का अनुशासन करे सके । 

क्या यह वांछनीय है ? इस प्रश्न का उत्तर अलग ढंग से दिया जायेगा। मेरे 
अपने मतानुसार, यह अच्छा नहीं हुआ । यह अच्छा नहीं है, हं।निप्रद है, देश के 
लिए भी, साहित्य के लिए भी, स्वयं कवियों के अपने अन्तर्जीवन के लिए भी। 

आज बहुत-से कवियों के अन्त:करण में जो बेचैनी, जो ग्लानि, जो अवसाद, 
जो विरक्ति है, उसका एक कारण (अन्य कई कारण हैं) उनमें एक ऐसी विश्व- 
दृष्टि का अभाव है, कि जो विश्व-दृष्टि उन्हें आभ्यन्तर आत्मिक शकित प्रदान 
कर सके, उन्हें मनोबल दे सके, और उनकी पीड़ाग्रस्त अग॒तिकता को दूर कर 
सके । ऐसी विद्व-दृष्टि अपेक्षित है, जो भाव-दृष्टि का, भावना का, भावात्मक 
जीवन का, अनुशासन कर सके । ह 

मेरे उक्त निवेदन के उत्तर में यह कहा जायेगा कि विश्व-दुष्टि का विकास 
बुद्धि का कार्य है। तो इसलिए क्या आप कवियों से यह अपेक्षा करते हैं कि वे अपना 
एक स्वतन्त्र दशेन तैयार करें ? यह तो दाशनिकों का काम है, हमारा नहीं। इस 
प्रकार का उत्तर दिया जायेगा । किन्तु यह एक मानी हुई वात है कि प्रत्येक युग में 
जीवन के कुछ ऐसे बुनियादी तथ्य होते हैं, जिनकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । यही 
नहीं, वे मूलभूत जीवन-तथ्य न केवल हमारी निजी ज़िन्दगी पर गहरा असर 
डालते हैं, वरन्‌ देश के वतमान और भविष्य का भी निर्माण करते हैं। [पर |उन 
बुनियादी जीवन-तथ्यों के जो तकंसंगत निष्कष॑ और परिणाम निकलते हैं, हम 
उनकी तरफ़ भी नहीं जाते। यह नहीं कहा जा सकता कि वे हमारे जीवन- 
अनुभव के वाहर हैं, अथवा उनके संवेदनात्मक आधात हमे पर नहीं हुए हैं, नहीं 
ही रहे हैं या नहीं होंगे । सच तो यह है कि वे मूलभूत जीवन-तथ्य इतने विस्तत 
होते हैं कि उनके चंगुल से, प्रभाव से, उनके संवेदनात्मक अनुभव से, बचा नहीं जा 
सकता । फिर भी हमारे पास शिक्षा तथा संस्क्ृति द्वारा प्राप्त जो संचित ज्ञान हः 
उसके प्रकाश में भी हम उन जीवन-तथ्यों का विश्लेषण नहीं करते। आज की 
वहुत-सी कविताओं में दुःख, वैकल्य च पीड़ा तथा विरक्ति का स्वर है । उसके 
मूल में उसको घटित करनेवाले जो कारक तथ्य हैं, उनका विश्लेषण करके उनके 
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तरक॑संगत निष्कर्पो तथा परिणामों के आधार पर, हम अपनी ज्ञान-व्यवस्था, तथा 
उस ज्ञान-व्यवस्था के आधार पर अपनी भाव-व्यवस्था, विकसित नहीं करते । 
संक्षेप में, हम व्यक्तित्व के विकास की वात तो करते हैं, किन्तु व्यक्तित्व का 
विकास नहीं कर पात्ते । 

व्यक्ति-स्वतन्त्रता की वात तो करते हैं, लेकिन वह स्वातन्त्य जिस मानवीय 
लक्ष्य-आदर्श के लिए होता है, या होना चाहिए, वह अपनी शून्य रिक्‍तता के घुएँ 
में खो जाता है । आज के जीवन के जो बुनियादी तथ्य हैं, उनके वास्तविक तके- 
संगत निष्कर्पों और परिणामों की ओर जाने में हमें डर मालूम होता है। कहीं 
हमें कोई राजनैतिक न कह दे, कहीं कोई हमारी कविता को गद्यात्मक न कह दे। 
संक्षेप में, कवियों में कहीं सौन्दर्यंवाद के नाम पर, तो कहीं अन्य किसी नाम पर, 
यह भय समाया रहता है कि अगर हम जीवन के बुनियादी तथ्य को ही गद्यात्मक 
संवेदना में प्रस्तुत करें, तो लोग हमारी कृति को कलाहीन कह देंगे, अथवा लोग 
हमें कम्यूनिस्ट कह देंगे, अथवा वामपक्षी कह देंगे, आध्यात्मिक कह देंगे। तरह- 
तरह के इन आत्म-निषेधों के फलस्वरूप अनुभवात्मक ज्ञान-व्यवस्था को हम 
विकसित नहीं कर पाते---ऐसी ज्ञान-व्यवस्था को, जो स्वानूभूत जीवन-तथ्यों की 
मूल पीठिका पर खडी हुई हो । 

इस साहसहीनता का मूल कारण है वह चरित्रहीनता, जिसे हम अवसरवाद 
कहते हैं। यह अवसरवाद अत्बन्त सूक्ष्म और तीज रूप घारण कर अन्तःकरण में 
पैदा हुआ है। वह हमें सच-सच और साफ़-साफ़ नहीं कहने देता । 'साफ़-साफ़' का 
अर्थ कलाहीन होना या गद्यात्मक होना नहीं है। 

इससे एक दूसरा महत्त्वपूर्ण निष्कर्ष भी निकलता है। वह यह कि वाह्य 
कारकों से जी संवेदनात्मक प्रतिक्रिया, अनुभव रूप में, हमारे मन में होती भी है, 
वह हमारे व्यक्तित्व के उस गहरे स्तर का अंग नहीं हो पाती, कि जिस गहरे स्तर 
में संस्कार, शिक्षा-दीक्षा, आदि से संशोधित हमारी आत्म-सम्पदा हमारी अनुभव- 
सम्पदा हैं । जीवनानुभवों को हम आत्मसात्‌ करते नहीं जान पड़ते । इसलिए हम 
विकास नहीं कर पाते | ज़िन्दगी की मंजिलें पार करते हुए, सामान्य अनुभवों को 
आत्मसात्‌ करते हुए, हम अपने-आपको परिणत, संशोधित और विकसित कर नहीं 
पाते | हमारा अन्तमंन उन जीवनानुभवों का समन्वय करके, उनके आधार पर 
अनुभवात्मक ज्ञान-व्यवस्था स्थापित नहीं कर पाता । ऐसी ज्ञान-व्यवस्था, जो 
जीवनानुभवों और तकंसंगत निप्कर्पो और परिणामों के आधार पर होती हैं, 
नि:सन्देह संवेदनात्मक हो जाया करती है। वह सिर्फ़ किताबी नहीं होती । यह 
संवेदनात्मक ज्ञान-व्यवस्था ही समन्वयकारिणी शक्तति हुआ करती है। किन्तु उसके 
अभाव में जो भी संवेदनात्मक अनुभव हमें होते हैं, वे उस शिशु के अनुभवों के 
समान हैं, कि जो शिशु उन अनुभवों को अभी अपनी संवेदनात्मक ज्ञान-व्यवस्था 
के रुप में ग्रथित और गुम्फित नहीं कर पाता। वह वाहरी कारक शक्तियों की 
प्रेरणा से तीत्र संवेदनात्मक प्रतिक्रिया तो करता है, किन्तु उनके अनुभव उसके 
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भीतर के निज से पूर्णत: समन्वित नहीं हो पाते । 

यही कारण है कि कविता में संवेदनात्मक प्रतिक्रिया तो दिखायी देती है, 
किन्तु वह प्रतिक्रिया किसी अन्तनिहित अनुभवप्रसूत ज्ञान-व्यवस्था का अंग प्रतीत 
नहीं होती । वह प्रतिक्रिया, जो कविता में चित्रित हुई है, किसी अन्तनिहित सागर 
बी लहर नहीं है, वरन्‌ वाह्म से प्राप्त संवेदनात्मक आघात की ऐसी लघु बिम्ब- 
माला है, जिसने अन्तर्मन के केवल छिछले तल को छुआ है, जिसने अपने आघात 
से भीतर के सारे व्यक्तित्व को नहीं जगाया है, जिसने अन्तःसन्निहित भाव-सम्पदा 
में भूचाल पैदा नहीं किया है । 

इस प्रकार के कवि का आत्म-प्रकटीकरण केवल आंशिक और विक्ृत होता 
है। केवल क्षण के द्रवीभवन में सारे व्यक्तित्व का योग न होने से, उस क्षण का 
चित्र उस व्यक्तित्व का वास्तविक चित्र नहीं हो सकता । व्यक्तित्व अथवा आत्म- 
सत्ता जिस संवेदनात्मक ज्ञान-व्यवस्था का नाम है, उसकी आत्मसातूकारिणी 
समन्वयकारिणी शवित के प्रति गहरे उपेक्षा-भाव के कारण, कवि क्षण की संवेदना 
को चित्रित भले ही कर ले, वह संवेदना उसके अन्तर्जीवन की अनुभवात्मक ज्ञान- 
व्यवस्था का अंग नहीं वत पाती । फलत:, () एक ओर, वास्तविक अन्तर्जीवन । 
और निज का व्यक्तित्व तथा, दूसरी ओर, बाह्य से पुन:-पुन: प्राप्त संवेदताएँ--- 
इन दो के बीच फ़ासला बढ़ता जाता है; एक डबल पसंनेलिटी-जैसा कुछ तैयार 
होता जाता है । (2) कवि-व्यक्तित्व और वास्तविक व्यक्तित्व के बीच इस फ़ासले 
के सबव से, वह साहित्यिक चिन्तन-धारा पैदा होती है, जिसे हम 'सौन्दर्यानुभूति 
और वास्तविक जीवनानुभव की समानान्तर गति' का सिद्धान्त कह सकते हैं । और, 
१३) ऐसा काव्य-साहित्य निमित होता है कि जिसमें केवल कुछ मन:स्थितियों का 
फेन, मात्र कुछ मनोदशाओं का धूम, सिर्फ़ कुछ खयालों का गुब्बार, प्रकट किया जाता 
है; किन्तु उन मनःस्थितियों, मनोदशाओं और खयालों को जगानेवाली मूल कारक 
शक्तियों की, मूल जीवन-तथ्यों की, उपेक्षा की जाती है। उन मूल जीवन-तथ्यों के 
स्वरूप में कोई महत्त्वपूर्ण आकष॑ण नहीं देखा जाता, कि जिस आकर्षण के कारण 
वे काव्य-विपय बन सके । उन्त मूल जीवन-तथ्यों का भूगोल और इतिहास, अलजेतन्ना 
ओर ज्यामेट्री, हमारी संवेदनात्मक ज्ञान-व्यवस्था के अंग बन जायें तो क्या बात 
है! लेकिन, सच बात तो [यह] है कि उतके उस भूगोल और इतिहास, अलजेब्रा 
और ज्यॉमेट्री को आत्मसात्‌ करने का काम संवेदनशील कवि का नहीं है, यह माना 
जाता हूं। उन मूल जीवन-तथ्यों द्वारा पैदा होनेवाली मन:स्थितियों और मनो- 
दशाओं के भीतर जो फेन और धूम या धुन्ध उत्पन्न होती है, उनमें डूवकर, उनके 
पद में से, हम उच मन:स्थितियों और मनोदझ्ञाओं को देखेंगे तथा उनके संकेतों की 
खिड़की में से, सम्भव हुआ तो, हम मूल कारक शक्तिवाले उन जीवन-तथ्यों की 
सूचना प्राप्त करेंगे। किन्तु स्व॒तन्त्र रूप से हम उन मूल जीवन-तथ्यों का भूगोल 
सा इतिहास, अलजेनव्ना और ज्यॉमेट्री, नहीं पायेंगे, उन्हें अपनी निहित संवेदना- 
त्मक ज्ञान-व्यवस्था का अंग नहीं बनायेंगे। आधुनिक विज्ञान-युग में कवियों द्वारा 
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जीवन-ज्ञान का वॉयकॉट सचमुच दर्शनीय और शोचनीय है। वह उनके आत्मिक 
ह्ास और ह्वास की विद्रपता का सूचक है । 

यही कारण है कि कविता में आज जो निज-समस्या अंकित होती है, वह 
वास्तविक सन्दर्भो से हीन होने से मानव-समस्या का रूप धारण नहीं कर पाती | 
यह आध्यात्मिक छ्वास के फलस्वरूप उत्पन्न उस अन्धदृष्टि के कारण है, कि जो 
दृष्टि जीवन-जगत्‌ के बदलते हुए कैनवास पर, उसकी पाइवंभूमि में, निज-समस्या 
को नहीं रख पाती, उस निज-समस्या को व्यापक महत्त्व और व्यापक परिप्रेक्ष्य 
प्रदान नहीं कर पाती कि जिससे वह, वस्तुत:,. एक जीवन्त मानव-समस्या के रूप 
में इस प्रकार प्रस्तुत हो, कि पाठकों की दृष्टि, उस निज-समस्या को मानव-समस्या 
के रूप में देखे, और उस मानव-समस्या की खिड़की में से जीवन -जगत्‌ का पर्येच- 
लोकन करे। पाठकों की दृष्टि केवल शैली में, विम्बमाला में, या ऐसी ही किन्‍्हीं 
बातों में अटककर रह जाती है। अभी इस आत्मिक ह्वास का एक नमूता यह भी , 
है कि सरल गद्यात्मक शैली में लिखी हुई ऐसी नयी कविताएँ बहुत थोड़ी हैं कि 
जिनमें चित्तित अनुभव, वस्तुतः, पाठकों में संवेदनाघात करते हों । बहुत-से कवियों . 
ने अपनी-अपनी कविताओं के ऐसे पैटर्न और ऐसी शब्दावली विकसित की है कि 
जो पाठकों को तो क्या, अन्य सहचर कवियों की भी समझ में नहीं आती संक्षेप 
में, निज-समस्या को विस्तृत परिप्रेक्ष्य में देखकर रखने के बजाय, उसे ऐसे ढंग से 
घनीभूत किया जाता है कि मानो वह आज के युग के सामान्य मानव-अनुभव के 
परे की कोई चीज़ हो । निज-समस्या को व्यापक मानव-समस्या के रूप में न रख 
पाने की इस महान्‌ असफलता के आधार पर, काव्य के क्षेत्र में जो भी तित्य-तवीन 
प्रयोग किये जायेंगे, वे मूलभूत जीवन-तथ्यों के संवेदनात्मक ज्ञान की पूर्वपीठिका 
की अनवरत उपेक्षा के फलस्वरूप, महत्त्वहीन ही रहेंगे । 

आज के थुग के मूलभूत जीवन-तथ्यों के तकंसंगत तथा अनुभवसिद्ध निष्कपों 
और परिणामों की ओर न जा सकने के कारण, आज का कवि वर्तमान मानव- 
समस्याओं के प्रति भी उदासीन है। सम्भव है कि इस बात में अतिरंजना हो | यह 
मैं जानता हूँ कि बहुत-से कवि, निर्मित कठघरों और घेरों को तोड़ना भी चाहते हैं। 
किन्तु, एक ओर, उनकी अभिव्यक्ति के ढाँचे ऐसे हैं जो नवीन अनुभवज्ञानात्मक 
तत्त्वों को पूर्णतः और पूरे सौन्दर्य के साथ प्रकट नहीं होने देते, तो दूसरी ओर, उन 
कठघरों जीर घेरों को तोड़ने की प्रेरणा भी इतनी दुर्वल और अस्थायी है कि वे 
कठघरे उस प्रेरणा के हलके स्परशों से टूट भी नहीं सकते | सच बात तो यह है कि 
निज-समस्या को वही व्यक्ति मानव-समस्या का रूप दे सकेगा, कि जिस व्यक्ति को 
वर्तमान युग में प्राप्त मानव-समस्याओं से दुःख होता है, करणा उत्पन्न होती है, 
क्षोभ उत्पन्न होता है, क्रोव उत्पन्न होता है । किन्तु इतनी और ऐसी जीवनशक्ति 
शायद आज के कवियों के पास नहीं है। क्‍यों नहीं है ? कारण यह है [कि] भ्राज 
शिक्षित मध्यवर्ग में जो भयानक अवसरवाद छाया हुआ है, आत्म-स्वातन्त्य के 
नाम पर जो स्व-हित, स्वार्थ, स्व-कल्याण की जो भाग-दौड़ मची हुई है, 'मारो- 
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खात्मो, हाथ मत आओ' का जो सिद्धान्त सक्रिय हो उठा है, उसके कारण कवियों . 
का ध्यान केवल निज मन पर ही केन्द्रित हो जाता है। आज की कविता, वस्तुत:, 
पर्सनल सिच्युएशन की, स्व-स्थिति की, स्व-दशा की, कविता है। किन्तु अब 
ज़िन्दगी का यह तक़ाज़ा है कि वह अपनी इस निज-समस्या को वर्तमान युग की 
मानव-समस्याओं के रूप में देखे और उन्हें वैसा चित्रित करे। 

किन्तु यह तभी तक सम्भव है जब तक कवि आधुनिक युग के मूल जीवन- 
तथ्यों के तकंसंगत निष्कर्षों और अनुभवसिद्ध परिणामों को आत्मसात्‌ करते हुए, 
अपने अन्तर्मन के भीतर समायी संवेदतात्मक ज्ञान-व्यवस्था में उन्हें महत्त्वपूर्ण 
स्थान दे, और उनके आधार पर, बदलते हुए युग-जीवन के सन्दर्भ से, वास्तविक 
जीवन-मूल्यों का विकास करे, और जीवन-मूल्यों और आदर्शों की अग्नि में स्वयं 
को गलाते हुए वह, वस्तुत:, आचरण करे, आचरण के मार्ग पर चले, चलता रहे । 
वास्तविक जीवन-साधना के बिना कलात्मक साधना असम्भव है। यद्यपि कला- 
त्मक साधना की, आपेक्षिक रूप से, अपनी स्वतस्त्न क्रिया और गति हुआ करती हैं, 
किन्तु उसकी मूल प्रेरणा, उसके तत्त्व, उस आंत्म-सम्पदा का अंग होते हैं, कि जो 
सम्पदा अपने वास्तविक जीवन में संवेदनात्मक रूप से अजित की जाती है, और 
एक जीवन-संवेदनात्मक ज्ञान-व्यवस्था के रूप में परिणत की जाती है। आज के 
कवि को, सम्भवत:, व्यापक जीवन से डर लगता है, वह उसमें फेंसना नहीं चाहता, 
वह मूल जीवन-तथ्यों के भुगोल-इतिहास, अलजेब्रा-ज्यॉमेट्री को आत्मसात्‌ नहीं 
करना चाहता। वह उस व्यापक जीवन की मामिक प्रक्रियाओं और क्रियाओं में _ 
हिस्सा नहीं लेना चाहता । वह उन सबसे अलग रहना चाहता है। उसे इस फैली 
हुई, वदलती हुई, चलती और मुड़ती हुई, जिन्दगी से डर लगते है। लेकिन 
जिन्दगी भी उससे बदला लेती है, उसने जिन्दगी की उपेक्षा की, इसलिए ज़िन्दगी 
उसकी उपेक्षा करेगी। आज के कवि का वैफल्य इस कारण ही है। ज़िन्दगी का 
शासक बनना होगा, न कि एक घिसटता हुआ कुत्ता जो गाड़ी से बँधा लेटा हुआ 
घिसट रहा हो । जिन्दगी ने उसकी जो उपेक्षा की हैं, उसके कारण ही उसकी यह 
दु्देशा है। किन्तु ज़िन्दगी ने उससे यह बदला इसलिए लिया कि उसने स्वयं 
ज़िन्दगी की उपेक्षा की थी। अतएवं वास्तविक जीवन में अपनी कायरता, साहस- 
हीनता, अकर्म प्यता त्यागकर समाज में फैले अवसरवाद से मोर्चा लेते हुए, मान- 
वीय समस्याओं से दुःखाभिभूत और करुणापन्त होकर, उसे वास्तविक मानवीय 
जीवन के मूल्यों और आदशों के मार्ग पर चलना ही होगा.। हो सकता है कि इस 
स्थिति में वह मर जाये और उसके ताम से रोनेवाला भी कोई न हो | लेकिन कुछ 
लोगों को इस तरह जमीन में गड़ना होगा ही । इस तैयारी के साथ, इस दम के 
साथ, [कि] यदि हमारा नया कवि मृल्य-व्यवस्था विकसित करते हुए मानव- 
समस्या चित्रित करता है, तो निःसन्देह वह घुग-परिवर्तन करने का श्रेय-भागी 
होगा, भले ही उसे श्रेय मिले या न मिले । 

स्वाधीनता-प्राप्ति के उपरान्त, भारत में अवसरवाद की वाढ़ आयी । शिक्षित 
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मध्यवर्ग में भी उसकी ज़ौरदार लहरें पैदा हुई। साहित्यिक लोग भी उसके प्रवाह 
में वहे और खूब ही बहे। इस भ्रष्टाचार, अवसरवाद, स्वार्थपरता की पाइवभूमि 
में, नयी कविता के क्षेत्र में पुराने प्रगतिवाद पर जोरदार हमले किये गये, और 
कुछ सिद्धान्तों की एक रूपरेखा प्रस्तुत की गयी। ये सिद्धान्त और उनके हमले, 
वस्तुतः, उस शीत-युद्ध के अंग थे जिसकी प्रेरणा लन्दन और वाशिगटन से ली गयी 
थी । पश्चिम की परिपक्व मानववादी परम्परा से साहित्यिक प्रेरणा ग्रहण न 
करके, उन नये व्याख्याताओं ने उसकी अत्यन्त प्रति क्रियावादी साहित्यिक विचार- 
घारा को अपनाया और फैलाया। नयी कविता के आस-पास लिपटे हुए बहुत -से 
साहित्यिक सिद्धान्तों में शीत-युद्ध की छाप है। 
ध्यान में रखने की बात है कि एक कला-सिद्धान्त के पीछे एक विशेष जीवन- 
दृष्टि हुआ करती है, उस जीवन-दृष्टि के पीछे एक जीवन-दशेन होता है और उस 
जीवन-दर्शन के पीछे, आजकल के जमाने में, एक राजनैतिक दृष्टि भी रहती है। 
नयी कविता को तथाकथित सौन्दर्यवाद की भूमिका देते हुए, 'सौन्दर्यानुभूति और 
वास्तविक जीवनानुभवों की समानान्तर गति' वाला एक कला-सिद्धान्त लाया गया । 
कला की ऑटोनॉमी को, कला की स्वायत्त प्रकृति को, इतना निविकल्पक (ऐब्सोल्यूट) 
किया गया कि साक्षात्‌ जीवन से उसके सम्बन्ध-सूत्र टूटने लगे--विशेपकर उस 
जीवन से और उसके ज्ञान से, कि जिसमें उपस्थित समस्याएँ मानव-समस्याएँ बनकर 
वह हालत पैदा कर देती हैं कि मनुष्य उस जीवन को बदल डालने की, उस समाज 
को कि जिसमें वह जीवन पाया जाता है बदल डालने की, ओर प्रवृत्त होता हो । 
इस प्रकार की प्रवृत्ति से उन नये व्याख्याताओं को डर लगता था। उन्हें डर लगता 
था कि वे परिवरतेनकारिणी प्रवृत्तियाँ कहीं नयी कविता में उभरने न लगें । इसलिए 
ऐसी प्रवृत्तियों की साहित्यिक अभिव्यक्तियों के और भी अधिक प्रभावशाली और 
सुन्दर ढंग से बनने की अगली सम्भावनाओं के विरोध में, उन्होंने वह सिद्धान्त 
प्रतिपादित किया जिसमें कला की स्वायत्तता की निविकल्पकता की स्थापना की 
गयी, और इस प्रकार नयी कविता को जीवन के मूल तथ्यों से अलग करने का 
प्रयत्न किया गया । बढ़ते हुए अवसरवाद और भ्रष्टाचार, छीन-झपट, भाग-दौड़ ; 
ठेलमठेलवाले शिक्षित मध्यवर्ग के तरुणों ने उक्त साहित्यिक सिद्धान्त से प्रभाव 
भी ग्रहण किया । आधुनिक भाव-बोध वाले सिद्धान्त में, जनसाधारण के उत्पीड़न- 
अनुभवों, उम्र विक्षोभों और मूल उद्वेगों का बॉयकॉट किया गया। “लघु मानव 
वाला सिद्धान्त लाकर जनसाधारण की मामिक आध्यात्मिक शवितयों और 
भव्यताओं से आँखें फेर ली गयीं। व्यक्ति-स्वातन्त््य का भगड़ा ऊँचा कर स्वातन्त्र्य 
के उपयोग और दिशा की समस्या से पल्‍ला फाड़ लिया गया | पूँजीवादी समाज के 
नाश की कल्पना को साम्यवादी वहक कहकर मोटे सेठों से नाता जोड़ा गया । 
सरकार के अच्छे कामों की आलोचना करते हुए, पद्चचमी पूंजी से जुड़े भारतीय 
करोड़पतियों के दरवारों में पहुँचने की दृश्यावत्री प्रस्तुत की गयी । इस निवन्ध में 
यह सम्भव नहीं है कि उनके सिद्धान्तों का पूरा और समग्र खण्डन किया जाये । 
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उसके लिए पृथक्‌ उद्योग करना होगा। मुद्दे की वात यह है कि नयी कविता के 
डिफ़ेंस के रूप में खड़े किये गये इन सिद्धान्तों से नयी कविता पर प्रभाव पड़ा | यह 
प्रभाव सवेथा और पूर्णतः अनुकूल हुआ है, यह नहीं कहा जा सकता | जो भीहो, 
यह आवश्यक है कि सौन्दर्यानुभूति तथा जीवनानुभव के सम्बन्ध में कुछ मन्तव्य . 
प्रस्तुत करूँ, क्योंकि उसका सम्बन्ध कलाधमिता और कवि-कर्म दोनों से है । 
हे मुख्य वात यह है कि 'सौन्दर्यानुभूति और जीवनानुभूति और जीवनानुभव 

दोनों की दो विभिन्‍न कक्षाओं पर पृथक्‌ समानान्तर गति' नहीं होती है। सौन्दर्यानु- 
भूति (ऐस्थेटिक एक्सपीरिएंस) जीवनानुभवों के ग्रुणात्मक रीति से परिवर्तित 
रूप का नाम है। सौन्दर्यानुभव, और वास्तविक जीवन-जगत्‌ में प्राप्त वास्तविक 
अनुभव, इन दो में मूलभूत एकात्मकता है। सौन्दर्यानुभव और वास्तविक जीवनानु- 
भव, इन दो का सार-स्वरूप एक ही है। फिर भी, दोतों में महान्‌ भेद हैं। इन 
दोनों के भेद और दोनों की एकात्मकता ध्यान में रखने की वस्तु है । 

सौन्दर्यानुभव के तत्त्व जीवन द्वारा, जीवनानुभव द्वारा, प्रदत्त होते हैं। किन्तु 
वे विधायक कल्पना के हाथों निराला रूप घारण कर उद्दीप्त हो उठते हैं। संवेदना- 
त्मक उद्देश्य विधायक कल्पना की क्रिया को चालित करते हैं। इन संवेदनात्मक 
उद्देश्यों के अनुसार, जीवनानुभवों के तत्त्व कल्पना के संघटन-विधानकारी हाथों 
से निराले और तरह-तरह के रूपों में प्रकट होते हैं। इस प्रकार, जीवनानुभवों के 
निराले तरह-तरह के पैटर्न कल्पना तैयार करती है, किन्तु उसकी क्रिया संवेदना- 
त्मक उद्देश्यों के अनुशासन में रहती है। 

इस पूरी प्रक्रिया में सौन्दर्यानुभव तव घटित होता है, जब मनस्पटल पर 
विम्बित कल्पना-हूपों में डूबकर मन साधारण जीवन की अपनी निज-बद्धता का. 
परित्याग करता है। वह उस निज-वद्धता से ऊपर उठकर, उसके परे जाकर, उससे 
सम्पूर्णत: मुक्त होकर, मनस्पटल पर उद्दीप्त उन विम्बों में खो जाता है, उनमें 
तन्मय हो जाता है, कि जो विम्ब संवेदनात्मक उद्देश्यों से परिचालित कल्पना, तथा 
उन्हीं उद्देश्यों द्वारा परिचालित और संकलित जीवन-अनुभव-तत्त्व के पूर्ण संयोग 
से बने हुए हैं। संक्षेप में, तन्मयता और तटस्थता, निज-बद्धता से मुक्ति और 
मनस्पटल पर अंकित विम्बों में अपने स्वयं की व्यस्तता-संलग्नता--इन दो इन्द्रों 
की एक मनोदश्षात्मक परिणति ही सौन्दर्यानुभव है। परिणति की इस क्रिया के 
दौरान में सौन्दर्यानुभव आरम्भ हो जाता है। 

संवेदनात्मक उद्देश्यों से परिचालित विधायक कल्पना के मूरतिमान (जीवनानु- 
भवगर्भ ) विधानों में डूबते हुए भी, हमारा मन एक तटस्थ द्रष्टा और, दूसरी 
ओर, निज-बद्धताहीन भोक्ता, के एकीभूत, परस्पर-सन्तिविष्ट रूप में रहता है। 
इस एकीभूत हन्द्ध के कारण ही आवेग में बहते हुए भी सचेत कवि-कर्म सम्भव 
होता है। 

संवेदतात्मक उद्देश्यों द्वारा परिचालित विधायक कल्पना और उन्हीं के द्वारा 
परिचालित, तथा उनके अपने अनुसार संकालत, जीवनानुभव-तत्त्व--इन दोनों के 
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योग से मनस्पटल पर उद्दीप्त विम्बों में यदि मन तन्मय होकर, अपनी निज-बद्ध 
स्थिति खो चले, तो वैसी दश्षा में विम्ब-रूपों में उपस्थित वे जीवनानुभव, प्रात्ति- 
निधिक हो उठते हैं। अर्थात्‌, निज-वद्धता के परिहार के अनन्तर, बिम्ब-रूप में 
उपस्थित वे जीवनानुभव, व्यक्तिगत जीवन-विशिष्ट अनु भव-घटना के रूप का त्याग 
कर, तत्समान सारी अनुभव-घटनाओं का सामान्यीकृत रूप बनकर, उपस्थित होते 
हैं। फलत:, रूप, रंग और दीप्ति की अपनी सुविशिष्टता रखते हुए भी, वे विम्ब 
सामान्यीकृत रूप में, अर्थात्‌ प्रातिनिधिक रूप में, उपस्थित होकर अत्यन्त व्यापक अर्थ 
रखने लगते हैं । संक्षेप में, विशिष्ट और सामान्य के इन्द्दों की इस एकीभूत स्थिति के 
विना सौन्दर्यानुभव असम्भव है। इसलिए, कवि मनस्पटल पर उपस्थित विशिष्ट का 
विशिष्ट चित्रण करते हुए, व्यापक सामान्य अर्थ उपस्थित करता है, और वह उस 
सामान्य में अपने जीवन का विशिष्ट देखता है। इसीलिए सौन्‍्दर्यानुभव जीवन के 
सार-स्वरूप का प्रगाढ़ मामिक अनुभव है। किन्तु वह तभी प्राप्त होता है, जब 
मनुष्य के पास अपने से परे जाने, अपने से ऊपर उठने, तटस्थ होने, निज-बद्धता . 
से मुक्त होने, के साथ-साथ (और एक साथ) तनन्‍मय होने का, विलीन हो जाने 
का, मानवीय ग्रुण और उस गुण का सामर्थ्यं प्राप्त हो। तभी वह विशिष्ट की 
सामान्य में परिणति की मुक्त आत्मीयता का आनन्द ले सकेगा । सौन्दर्यातु भव का 
यह स्वरूप है। वह आह्लादकारी दशा है। इन्हीं सव बातों के कारण सौन्दर्यानुभव 
की अपनी स्वायत्तता है। 

किन्तु सौन्दर्यानुभव के अन्तर्गत, संवेदनात्मक उद्देश्य तथा अनुभव-तत्त्व 
वास्तविक जीवन द्वारा प्रदत्त होते हैं,--- उस जीवन द्वारा, जो स्व और पर के, 
अन्तर और बाह्य के, क्रिया-प्रतिक्रियात्मक ग्ुम्फन, परस्पर विलयन और योग का 
ही दूसरा नाम है। यह आवश्यक नियम नहीं है कि ये सीन्दर्यानुभव साहित्यिक 
कर्म के काल के घेरे में सीमित हों। काग्रज-क़लम हाथ में लेने से सौन्दर्यानुभव 
आप-ही-आप नहीं होते । मानसिक द्रवण का क्षण कागज़-क़लम हाथ में लेने ही से 
उपस्थित नहीं होता । ये सौन्दर्यानुभव रास्ते चलते भी हो सकते हैं, जीवन की 
विभिन्‍न स्थिति-परिस्थितियों में होते रहते हैं। प्रश्न यह है [कि | मनुष्य में एक साथ 
तटस्थ भौर तदात्म होने, निज-मुक्त और ऊर््व-बद्ध होने, का माह कितना हैं, 
जीवन-तत्त्वों के पैटर्न गुम्फित करनेवाली कल्पना के मूल उत्स अर्थात्‌ संवेदनात्मक 
उद्देश्य में उनका अपना कितना सामथ्ये है, अपना निज का कितना ज़ोर है, 
आभ्यन्तर मन कितना वैविध्यपूर्ण अनुभवों से सम्पन्न है। कलात्मक चेतना का 
विकास वास्तविक जीवन में होता है। सार-स्वरूप में जीवन का प्रगाढ़ अनुभव 
करने की, कलात्मक चेतना में शक्ति होती है । कलात्मक चेतना की पुष्टि और 
तुष्टि उस भाव-संवेदना के आवेगों से होती है, कि जो भाव-संवेदनाएँ उसे अपने 
से परे, अपने से ऊपर, ले जाती हैं, और इस तरह उसे व्यापक जीवन में डुबोकर 
उदात्त बना देती हैं। यह कलात्मक चेतना मानवीय सामर्थ्य का एक उदाहरण 
है। सौन्दर्यानुभव पशुओं में नहीं होता । यह कलात्मक चेतना प्रत्येक व्यक्ति में. 
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होती है, सौन्दर्यानु भव हर एक को होते हैं, अपने-अपने अनुसार । समर्थ कलाकार 
के हृदय में विविध तथा व्यापक सौन्‍न्दर्यानुभवों की संचित राशियाँ पहले से ही 
तैयार होती हैं। कवि-कर्म करते समय वे सौन्दर्यानुभव, फिर से नयी-तयी रूपा- 
कृतियाँ प्राप्त करते हुए, अपने को भावानुवादित करने का प्रयत्त करते हैं। जिस 
कलाकार की कलात्मक चेतना ने जीवन-जगत्‌ की मूल मानव-समस्याएँ अनुभूत 
कर गहन अनु भव-समस्या एँ अजित की हैं, तथा मानवता के उद्धार-लक्ष्यों से अपने 
को एकाकार किया है, उस कलाकार का सामथ्यें भी उतना ही अधिक है। 
विभिन्‍न लेखकों में कलात्मक चेतना का स्तर, परिमाण तथा गुण भिन्न-भिन्न 
होते हैं। संक्षेप में, कलात्मक चेतना केवल ब्रश या कलम लेकर चित्रित करते 
समय, लिखते समय, ही नहीं, वरन्‌ जिन्दगी में काम करते वक्‍त,मेहनत करते समय, 
भी प्राप्त होती रहती है। सम्भव है कि आदमी फ़ौज में सिपाही हो, और उसी 
वातावरण में रहकर कलात्मक चेतना का विकास करे । हो सकता है कि आदमी 
अखवारनवीस हो, और अखवारनवीसी के माहौल में रहकर ही कलात्मक चेतना 
का विकास करे। यह आवश्यक नहीं है कि कलाकारों, चित्रकारों, साहित्यिकों 
के साथ वैठ-उठकर ही कलात्मक चेतना का विकास हो। 

मैंने अपने अन्य निवन्धों में कला के तीन मूल क्षणों का विशदीकरण किया 
है। यहाँ केवल इतनी ही वात उल्लेखनीय है कि पुष्ट और सुदृढ़ कलात्मक चेतना 
के विकास की इस पाइवेभूमि के विना, सुविकसित कलात्मक चेतना की पाइवे भूमि 
के विना, कलाकृति की रचना सम्भव नहीं हैं। कलाकृति की रचना के काल के 
पूर्व वह चेतना विकसित और पुष्ट रहती है। रचना-कार्य के समय कलात्मक 
चेतना की जो कुछ अर्जित सम्पत्ति है, वह जोर मारंती है। रचना-कार्य अभि- 
व्यक्ति का कार्य है । किन्तु अभिव्यक्ति के लिए छटपटानेवाले तत्त्व पहले ही से 
कलात्मक चेतना के अंग और अंश रहते हैं, भले ही उनकी अभिव्यक्ति हो या न 
हो। सच बात तो यह है कि कलात्मक चेतना वास्तविक अनुभवात्मक जीवन- 
यापन का ही एक भाग है। - 

कलात्मक चेतना के भीतर समाये संवेदनात्मक उद्देश्य, भोक्तृ-मन के उस 
स्व-चेतन आवेग से उत्पन्न होते हैँ कि जो स्व-चेतन आवेग वांछित और वांछतनीय 
को प्राप्त करने के लिए तड़पता हुआ, अपनी निज-वद्ध स्थिति से ऊपर उठकर, 
अन्तर तथा बाह्य वास्तव में मानवानुकूल परिवर्तन करना चाहता है। ये संवेदना- 
त्मक उद्देश्य अन्त:संस्क्ृति के अंग होते हैं, उस संस्क्रति के जो बाह्य के आम्यन्तरी- 
कृत रूप में अवस्थित है। संवेदनात्मक उद्देश्य मनोमय होते हुए भी जगन्मय हैं, 
इसीलिए विद्युन्मय हैं। ु 

किन्तु होता यह है कि बहुत-से कलाकार वास्तविक अनुभवात्मक जीवन- 
यापन की अंग्रभूत कलात्मक चेतना को, वस्तुत:, पुष्ट नहीं कर पाते। वे कला की 
रचना को रचना-काल की स्वप्निलता से उलझाकर, उसी स्वप्निलता को कला- 
त्मक चेतना कहते हैं। यह ग़लत है। यह बिलकुल सही है कि पुष्ट अभिव्यक्ति 
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ही में कलाकृति की सिद्धता है। किन्तु यह भी विलकुल सही है कि कलात्मक 
चेतना, रचना-काल के दौरान की सीमा में वँधी नहीं है, वह उसके पार और वाहर 
भी है । इसीलिए जो कलाकार वास्तविक जीवन में अपने सनोभावों का, व्यक्तित्व 
का, संस्कार करता जाग्रेगा, अनुभवात्मक ज्ञान अजित करता जायेगा, निज-वद्ध 
स्थिति से ऊपर उठने की क्षमता प्राप्त कर व्यापक मानव-उद्देश्यों और लक्ष्यों से 
तन्मय होता जायेगा, वह, एक ओर, अधिकाधिक जीवन-तत्त्व संचित करता 
रहेगा, तो दूसरी ओर, अपने गूढ़ संवेदनात्मक उद्देश्यों को तीन्नरतर, उदात्ततर, 
अनिवारणीय बनाता जायेगा । कलाक्ृति की रचना का कार्य अभ्यास तथा प्रतिभा 
के द्वारा होता है। वह कला का तीसरा क्षण है। किन्तु रचना की आधारभूत जो 
कलात्मक चेतना है, उसका विस्तार और विकास, घनत्व और गहराई वास्तविक 
जीवन में प्राप्त होती है। कलाकार हर जगह कलाकार है, चाहे वह खुरपी हाथ 
में लेकर खेत में काम ही क्यों न कर रहा हो । 
संक्षेप में, कलाकार के लिए तीन प्रकार के संघर्ष करना आवश्यक है : एक, 
सुन्दर कलाकृति की रचना के लिए अभिव्यवित का संघर्ष; दो, कलात्मक चेतना 
के अंगरूप संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार, जीवन-जगत्‌ में भीगने, रमने, अपने 
को निज-बद्धता से अधिकाधिक दूर करने और अधिकाधिक मानवीय वनाने के 
लिए आत्म-संघर्प ; तीसरे, वास्तविक जीवन के बुनियादी तथ्यों के कारण वनने- 
वाली हलचलों का, जिन्दगी के अलग-अलग ढंग के तानों-बानों का, तजुर्वा हासिल 
करने के लिए मानव-समस्याओं को (गहराई से, ज्ञानात्मक और संवेदनात्मक रूप 
से) अनुभूत करके, मानवता के उद्धार-लक्ष्यों से एकाकार होकर, वास्तविक 
जीवन-अनुभवों की समृद्धि प्राप्त करने के हेतु, वह संघर्ष जिसे हम तत्त्व के लिए 
तत्त्व-प्राप्ति के लिए संघर्ष कह सकते हैं। सच्चे मनीपी कलाकार के जीवन में ये 
तीनों संघर्ष एक साथ स्वाभाविक रूप से चलते रहते हैं। और इसलिए कलाकार 
का जीवन पीड़ा से ग्रस्त जीवन होता है, केवल सृजन -पीड़ा से नहीं, अन्य पीड़ाओं 
से भी । 
उक्त निवेदनों का उद्देश्य तयी कविता की उपलब्धिओं को अस्वीकार करना 
क़तई नहीं है । मैं स्वयं नयी कविता के आन्दोलनों का एक अंग हूँ । उक्त निवेदनों 
का उद्देश्य केवल यह है कि मेरे कवि-वन्धु अपने बने-बनाये उन पैटर्नों से हटें, 
अपनी अभिरुचि की उस तानाशाही से हटें, जो मेरे कवि-वन्धुओं को वास्तविक 
व्यवितित्व-उदात्तताओं और वास्तविक अनुभूत जीवन-क्षणों का चित्रण करने नहीं 
देते । निज-बद्धता की स्थिति से ऊपर उठने की क्षमता का विकास होना आवश्यक 
है। उनकी कलाकृतियाँ स्वयं उनके व्यक्तित्व की उदारता और उदात्तता की 
तुलना में बहुत नीचे ठहरती हैं। इसका मूल कारण वह पैटन और वह अभिरुचि 
है, जिसने अभ्यासवश शब्दों के ऐसे कठघरे, विम्बों और उपमाओं की ऐसी प्राची रे 
खड़ी कर दी हैं, कि जिससे उन्हीं कवियों द्वारा अनुभूत उदार क्षणों का चित्रण 
नहीं हो पाता, मानव-समस्याओं की सांगोपांग स्थापना नहीं हो पाती, मानव- 
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संघर्ष के मूल लेक्ष्य स्थापित नहीं हो पंतते । मैं उन कवियों की उपलब्धियों की अव- 
हेलना नहीं कर रहा हूँ, वरन्‌ श्रधिक मानवीय साहित्य के दर्शन का आग्रही है । यह 
मैं जानता हूँ कि यह कार्य सरल नहीं है, किन्तु उस दिशा में प्रथत्व आवश्यक हैं। 


[सम्भावित रचनाकाल 959 के बाद । नयी कविता का आत्मप्तंघर्ष में संकलित |: 


काव्य की रचना-प्रक्रिया । एक 


काव्य की रचना-प्रक्रिया के अन्तर्गत तंत्व--वुद्धि, भावना, कल्पना, इत्यादि-- 
एक होते हुए भी, प्रभाव-संगठक आन्तरिक उद्देश्यों की भिन्‍नतता के साथ ही रचना- 
प्रक्रिग भी वस्तुत: बदल जाती है। गेय काव्य (लिरिकल पोणट्री) की रचना- 
प्रक्रिय उस कविता की रचना-प्रक्रिया से बिलकुल भिन्‍न है, जो मन की किसी 
प्रतिक्रिया-मात्र का रेखांकन करती है। ._ 

भावानुरूप, संवेदनानुसारी शब्द-क्रम शैली की रचना कवि के लिए आसान 
काम नहीं है । महत्त्वपूर्ण वात यह है कि यथोचित अभिव्यक्ति के विकास के 
दौरान में, अर्थात्‌ ध्वनि-विम्बवती शब्द-क्रम शैली के विकास के दौरात में, कवि 
अपने भाव-स्वभाव से घनिष्ठ रूप से परिचित होता जाता है। वह छब्दों में वास 
करनेवाले अर्थ-विम्बों और अथ्थे-ध्वनियों की तुलना अपने भाव-दृश्यों से करने 
लगता है । और इस नेत्रमयी तुलना के दौरान में, वह इस वात से अधिकाधिक सचेत 
होता जाता है कि वह्‌ किस प्रकार के चित्रों तथा ध्वनियों द्वारा कौन-सा. संवेद- 
नात्मक प्रभाव उत्पन्त करना चाहता है। संवेदनानु सारी शब्द-चेतना का विकास कवि 
के लिए महत्त्वपूर्ण है । शब्दन्चयन की भावानुसारिता को घटित करनेवाली आत्म- 
चेतना, अर्थात्‌ स्वयं के भाव-स्वभाव, से घनिष्ठ परिचय के अभाव में व्यक्तिगत 
अभिव्यक्ति-शैली का विकास नहीं हो सकता । ः ः 

सामान्यतः, यह देखा गया है कि कवि-व्यक्तित्व, अपनी कुछ विशिष्ट और 
प्रबल आवश्यकताओं के अनुसार, कुछ विशेष भाव-श्रेणियों को ही प्रकट करता 
रहता है, मानो वे उसके जीवन: के स्थायी भाव हों। उन्हें प्रभावोत्पादक रूप से 
प्रकट करने के उसके अथक निरन्तर परिश्रम के तथा अभ्यास के फलस्वरूप, 
धीरे-धीरे एक अर्से बाद, उसकी वे भाव-श्रेणियाँ और उनकी अभिव्यक्ति, एक 


संगठित इकाई वनकर, साहित्यिक 'कण्डीशंड रिफ्लेक्स' का रूप धारण कर लेती 
जे | ः 
<्‌ 
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यहाँ हम रचना-प्रक्रिया के आन्तरिक क्षेत्र में पहुंच रहे हैं। होता यह है कि 
नये कवि को अपनी वास्तविक अभिव्यक्ति पाने के लिए, यानी अपने आश्यन्तरिक 
वास्तव से साक्षात्कार के लिए, अनेकानेक काव्य-प्रयोग करते हुए एक लम्बा समय 
गुज़ार देना पड़ता है। इन विविध-रूप, बहुमार्गानुसारी प्रयोगों के अनवरत ऋम 
की अन्तिम परिणति होती है, अपनी मूलभूत- आशभ्यन्तर वास्तविकता के संवेद- 
नात्मक साक्षात्कार में । दूसरे शब्दों में, कवि-जीवन की प्रथमस्तरीय उपलिब्ध, उस 
न्तःप्रकृति से साक्षात्कार है, जो अपना कुछ विशेष कहना चाहती है, जिसके पास 
कुछ विशेष कहने के लिए है। इस आत्म-चेतना के प्रत्यक्ष संवेदनात्मक ज्ञान के 
बिना, कोई कवि मौलिक नहीं हो सकता। 
प्रथमस्तरीय उपलब्धि के बाद, अर्थात्‌ अपने आमभ्यन्तर वास्तव के संवेद- 
नात्मक ज्ञान के अनन्तर, अथवा उसके साथ-ही-साथ, कुछ विशेष महत्त्वपूर्ण बातें 
होने लगती हैं | उनसे में एक है आलोचन-धर्म का विकास । इस आलोचन-धर्म द्वारा 
परिचालित होकर, आम्यन्तर वास्तव अपने विज्ञेप भावों की अभिव्यवित के लिए, 
अनेकों रूपों अर्थात्‌ कल्पना-चित्रों तथा शब्द-ध्वनि को अस्वीकार करते हुए, अन्य 
ध्वनियों तथा कल्पना-चित्रों को स्वीकार करता चलता है । विचित्र संस्कारों के 
बशीभूत होकर, आलोचन-धर्म कई प्रकार के 'सेंसस' अर्थात्‌ निपेधों का प्रयोग 
करता है। यदि ये निषेध युक्तियुकत और उचित न हुए तो कविता बहुत ही दुर्वोध 
हो उठती है। आलोचन-धर्म के साथ-ही-साथ, तथा उसके अतिरिक्त, एक बात 
और भी होती जाती है, जो महत्त्वपूर्ण है। वह है, भावों का आभ्यन्तर सम्पादन । 
रचना-प्रक्रिया से अभिभूत कवि जब भावों की प्रवहमान संगति संस्थापित करता 
चलता है, तब उस संगति की संस्थापना में उसे भावों का सम्पादन यानी एडीटिंग 
करना पड़ता है। यदि वह इस प्रकार भावों की काट-छाँट न करे, तो मूल प्रकृति 
उसे सम्पूर्ण रूप से अपनी बाढ़ में वहा देगी, और उसकी क्षति विक्ृति में परिणत 
हो जायेगी । अनुभवी कवि आभ्यन्तर भाव-सम्पादन का महत्त्व जानता है। 
भावों की प्रवहमान संगति की संस्थापना के हेतु, जब आभ्यन्तर भाव- 
सम्पादन होने लगता है तब एक और विलक्षण बात होती है। वह है सृजन | मूल 
प्रकृति के तल से आमभ्यन्तर वास्तव के कुछ विज्वेप उद्गेगों या प्रतिक्रियाओं द्वारा 
परिचालित होकर, जब भाव-सम्पादन पूर्ण हो जाता है, तब उसमें एक नया तत्त्व 
आ जाता है--एक ऐसा तत्त्व, जो कदाचित्‌ प्रारम्भ में कथ्य नहीं था, किन्तु जो, 
भावों की प्रवहमान संगति की संस्थापना पूर्ण होते ही, उसके भीतर उद्घाटित हो 
गया । असल में यह कहना कठिन है कि आम्यन्तर भाव-सम्पादन की शैली-विशेष 
के कारण वह द्योतित हो उठा है, अथवा उस पूरी प्रक्रिया में से गुजरने के कारण, 
लगे हाथों, कुछ उद्घाटन हो गये हैं, जिनमें से एक वह भी है। शायद ये दोनों ही 
बातें होती होंगी । किन्तु यह निश्चित है कि वह भाव-सम्पादन की लगभग अनि- 
वार्य उपलब्धि है। इसीलिए, कविता पूरी होने पर कवि को यह प्रतीत होता है 
कि वह कविता में कुछ ऐसा विशेष कह गया है अथवा उद्घादटित कर गया है, जो 
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प्रारम्भ में उसका कथ्य था ही नहीं । | कर 

द्वितीय स्तर पर पहुंचकर कवि अपने कुछ मूल स्थायी भावों अथवा कुछ 
भाव-श्रेणियों की समुचित अभिव्यक्ति कर चुकता है। उसका काव्य-रचनामूलक 
आलोचन-धर्म तथा भाव-सम्पादन इतना परिपक्व हो चुकता है कि उसे अपनी 
अभिव्यक्ति के लिए अब विद्येप कष्ट नहीं हो पाता । तव तक वह अभिव्यक्ति के ' 
मानसिक रूपों--अकर्थात, विम्बों, चित्रों, निविदनात्मक भंगिमाओं तथा विभिन्‍्त 
लयों--पर न केबल अधिकार प्राप्त कर चकता है, वरन्‌ उन चित्रों, विम्बों तथा 
निवेदन-मंगिमाओं को वह अपने विशिष्ट भावों जौर भाव-छायांओं से, अभिन्‍नत 
संयुक्त कर देता है। दूसरे शब्दों में, वह अपने भावों की अभिव्यक्ति के लिए एक 
रूप-रचना तैयार कर लेता है, कि जो रूप-रचना उसके लिए उन भावों से 
अविच्छिन्न रूप से संयुक्त रहती है, और उनसे कदापि पृथक्‌ अथवा विच्छित्त 
नहीं की जा सकती | 

वस्तुत:, भावों की प्रवहमान संगति की संस्थापना के दौरान में, आमभ्पस्तर 
भाव-प्म्पादन, सक्तिय आलोचत-धर्म की सहायता द्वारा, विभिन्न. भावों का 
विभिन्‍न अभिव्यंजक रूपों से घनिष्ठ संयीजन स्थापित कर देता है ). काव्य-रचना 
के अनवरत श्रम और अभ्यास के फलस्वरूप, यह-संयोजन-अभेय हो. जाता है । 
यही स्थिति-स्थापतवा आर्थात्‌ 'कण्डीशरनिंग' है। यही स्थिति-स्थापना अत्यन्त दृढ़ 
और आगे चलकर विघ्नकारी हो जाती है।.. _. .. -..: ह 

यहाँ से कवि-जीवन के अगले स्तर.का आरम्भ हो जाता है, वश्न्तें.कि कवि 
अभी भी विकास-पथ पर हो । कवि को अंब यह प्रतीत होने लगता है कि अब तक 
वह जिसे अपनी अन्त:प्रकृति से साक्षात्कार -कहता आया है, वह वस्तुत:. उसके 
विगत भाव-जीवन की कुछ विश्ञेप मूलवद्ध भाव-श्रेणियों का. बोध-मात्र. था. 
उसकी अब इस स्तर पर आकर यह प्रत्तीत होने लगता है कि उसका वास्तविक 
भाव-जीवन कुछ ही, अर्थात्‌ सीमित, भाव-श्रेणियों में वद्ध करके नहीं आँका जा 
सकता | यही नहीं, वरन्‌ वे उसके पुराने.स्थायी भाव और वे भाव-श्रेणियाँ, अपना 
पुराता तनाव बिलकुल खो चुकी हैं। लेकिन मुश्किल. यह है .कि पुरानी भावाभि- 
व्यकित के पुराने उपादन, और. पुराने उपादानों से समच्चित पुराने भाव--- 
अर्थात्‌ सोचने, प्रकट करने, विचार करने, अनुभव करने,.की-पुरानी, आदतें--- 
प्रवल रूप से विराजमान हैं। दूसरे शब्दों में, कवि ने पहले से ही अपनी जो स्थिति- 
स्थापना करके रखी है, वह अब पग-पण॒पर उसके. आड़े आ रही है। अगर वह 
आत्मानुभृत नये भावों को प्रकट करने की. कोशिश भी. करता. है तो. भी पुराने 
भावों से गर्भित उपमाएँ और पुराने भावों से संयुक्त प्रतीक नवीन अर्थ-सत्ता को 
समाप्त कर देने पर तुले रहते हैं । 

किन्तु, बहुतेरे कवि इन कठिनाइयों के वोध तक, जीवन-के इस घ॒माव तक, 
आ ही नहीं पाते। वे आगे के विकास के वजाय अपने ही आस-पास घूमते रहते हैं। 
फ़लत उनके पूर्व की स्थिति-स्थापना, यान्त्रिक॒ रूप से, पुरानी मूजें प्रकट कराती 
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ती है। उनके खुद के तैयार किये पुराने शिकंजे-- यानी पुराने भाव और 
उनकी अभिव्यक्ति---उन्हें आगे वढ़ने नहीं देते । कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्सेज 
यन्त्रवत्‌ कविताएँ तैयार करवाते हैं। मनोवेग यान्त्रिक हो जाते हैं, अभिव्यंजक 
रूप जड़ीभूत हो जाते हैं। कवि अपने बनाये कटघरे में फंस जाता है। और एक 
समय आता है जब कवि क़तई मर जाता है, किन्तु उसका शरीर शतायु रहता 
है । 

व तथा उसकी अभिव्यक्ति की यह जड़ीभूत वृत्ति यदि हिला-डलाकर 
ज़वर्दस्ती लचीली न बनायी जाये तो अजीव दृश्य सामने आते हैं । उदाहरणत 
तत्त्व तो होता है अत्यन्त आधुनिक, किन्तु उसकी रूप-योजना होती है वहुत पुरानी । 
कहा तो यह जाता है कि तत्त्व अपना स्वयं का रूप विकसित करता है, किन्तु उसे 
अपना रूप विकसित करने की स्वतन्त्रता दी जाये तव न । वास्तविकता यह है कि 
स्वयं के द्वारा विकसित किये गये व्यवधान, जो कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्सेज़ 
का ही एक अंश होते हैं, उस आधुनिक तत्त्व की आधुनिक अर्थ-सत्ता को समाप्त 
कर देने की राह देखते रहते हैं । 

कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्सेज़ बनने का नियम प्राकृतिक है। किन्तु उसके 
साथ यह भी स्वाभाविक है कि कवि-मनुष्य के अन्तव्यंक्तित्व में परिवर्तन होता 
जाये। इस परिवतन के फलस्वरूप उत्पन्व होनेवाली नयी भाव-श्रेणियाँ, पुराने 
रिफ्लेयसों से टकरायेंगी ही । यदि साहसपुर्वेक कवि इस आत्मसंघर्ष को तीत्र करता 
गया, और आत्म-निरीक्षण द्वारा उसे और सार्थक वनाता गया, तो यह आजा की 
जानी चाहिए कि वह नयी भूमि की खोज करके रहेगा। 

किन्तु इस आत्मसंघर्प में बहुतेरे विध्न उपस्थित होते रहते हैं। सबसे बड़ा 
विध्न तो यह उतनन्‍न होता है कि पुराने कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्सेज़ द्वारा 
तैयार की गयी मूल्य-भावना नयी मृल्य-भावना के पैर जमने ही नहीं देती। 
उदाहरणत:, कवि ने कुछ साहसपूर्वक नया लिखा भी कि वही कवि, स्वयं, काव्य- 
श्रेष्ठता की अपनी पुरानी संवेदनाओं के अनुसार, नयी रचना को तौलने लगता है। 
जब उसमे यह मालूम होता है कि काव्य-श्रेष्ठाता की उसकी मूलवद्ध ( पुरानी ) 
संवेदना के अनुसार, वह नया कुछ मूल्य नहीं रखता, तो वह कवि नयी दिशा में 
विक्षेप साहस नहीं कर पाता। दूसरे शब्दों में, कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्सेज 
उसे खब ही छकाते हैं । 

आत्मसंघर्ष के दोरान में एक वड़ी बाधा यह उत्पन्त होती हैं कि कवि अपने 
को हमेशा शुरू की सीढ़ी पर, एक अल्प-बरुद्धि 'विगिनर', एक नौसिखिया उम्मीद- 
वार, के रुप में ही पाता है | साथ ही, वह एक विचित्र प्रकार का अकेलायन मं ह्सूस 
करता है, क्योंकि जिस काम में वह व्यस्त है उसमें शायद ही कोई संलग्न हो 
एक कोर, प्रकट होने के लिए बेचैन यथार्थ उसकी क्षमता को चनीती देता है। 
समहाँ तक कि कभी-कभी उस चुनौती को ग्रहण करने के दौरान में, कण्डीशंड 
साहित्विक रिफ्लेक्सेज़ बीच में आकर उसके हृदय में आत्मविश्वास की हानि की 
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घंटमा घटित कर देते हैं। मेरी अनगिनत कविताएँ इस घटना से खण्डित होकर 
इधर-उधर विखरी पड़ी हैं। ; 
भत्मसंघर्ष का अर्थ, कवि के हृदय में, केवल नये और पुराने के बीच झगड़ा 
ही नहीं है। कण्डीशंड साहित्यिक रिफ्लेक्प, कवि को उसके नये अनुरोधों और' 
उद्ँगों से हटाकर, उसके अलग रूपों और चित्नों की तरफ़ उसे ले जाते हैं। किच्तु 
जिस कवि में आत्म-निरीक्षण जितना तीजत्र होगा, वह कण्डीशंड साहित्यिक 
रिफ्लेक्सेज़ से उतना ही जूझ सकेगा । निःसन्देह इस आत्म-निरीक्षण के अन्तगंत 
अपने मूल कथ्य के महत्त्व की पहचान भी है। इस नयी भावना के प्रति जो कवि 
जितना ईमानदार और आग्रहशील रहेगा, वह धीरे-धीरे नयी अभिव्यक्ति का 
रास्ता खोज लेगा । । 
रचना-प्रक्रिया, वस्तुतः, एक खोज और एक ग्रहण का नाम है। अभिव्यक्ति 
के कार्य के दौरान में कवि नयी खोज भी कर लेता है । इस तथ्य को मैं एक उपमा- 
चित्र द्वारा स्पष्ट करना चाहूँगा। - 
बीरान मैदान, अँवेरी रात, खोया हुआ रास्ता, हाथ में एक पीली मद्धिम 
लालटेन । यह लालटेन समूचे पथ को पहले से उद्घाटित करने में असमर्थ है। 
केवल थोड़ी-सी जगह पर ही उसका प्रकाश है। ज्यों-ज्यों वह पग बढ़ाता जायेगा, 
थोड़ा-थोड़ा उद्घाटन होता जायेगा । चलनेवाला पहले से नहीं जानता कि क्या 
उद्घाटित होगा। उसे अपनी पीली मद्धिम लालटेन ही का सहारा है। इस पथ पर 
चलने का अथ ही पथ का उद्घाटन होना है, और वह भी धीरे-धीरे, क्रमश: । 
वह यह भी नहीं बता सकता कि रास्ता किस ओर घूमेगा या उसे किन घटनाओं या 
वास्तविकताओं का सामता करना पड़ेगा। कवि के लिए, इस पथ पर आगे बढ़ते 
जाने का काम महत्त्वपूर्ण है। वह उसका साहस है । वह उसकी खोज है । बहुतेरे 
लोग, जिनमें कवि भी शामिल हैं, इस तथ्य को भूल जाते हैं, क्योंकि वे उस पर 
चलना नहीं चाहते, अथवा बीच में से ही भाग जाना चाहते हैं । 
इस रास्ते पर बढ़ने के लिए, निःसन्देह, आत्मसंघप करना पड़ता है। केवल 
एक लालदेन है, जिसके सहारे उसे चलना है। - 
इस उपमा को देखकर बहुतेरे लोग यह आरोप लगायेंगे कि यहाँ किसी अव- 
चेतनवादी सिद्धान्त का निरूपण हो रहा है | किन्तु कोई भी रचनाकार यह जानता 
है कि रचना के बढ़ते जाने के मार्ग का नक़्शा, रचना के पूर्व नहीं बनाया जा 
सकता, ओर यदि बनाया गया तो वह यथातथ्य नहीं हो सकता। रचना-प्रक्रिया, 
वस्तुत:, एक स्वायत्त प्रक्रिया हैं। और वह्‌ किन्‍्हीं मूल उद्देगों और अनुरोधों के 
सहारे चली चलती है। ये उद्वेश और अनुरोध ही वह लालटेन है, जिसको हाथ में. 
लेकर उसे आगे चलना होता है। | 
और यह पथ व्या है ? वस्तुत: वाह्म संसार का आम्यन्तरीकृत रूप है । 
वाल्पकाल से ही मनुष्य, वाह्म संसार का अनवरत आम्यन्तरीकरण करता रहा 
है । और इस प्रकार वह उस आश्यन्तरीकृत वाह्य को उन विशेषताओं से समाज 
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और सम्पांदित करता रहा है, जो उसके 'स्व' की विशेषताएं हैं। 

यह आभ्यन्तरीकृत वाह्मय, या कहिये कवि की अपनी सम्पत्ति अथवा, दूसरे 
शब्दों में, कवि का मनोजगत्‌, किन्‍्हीं उद्वेगों या अनुरोधों से विचलित-होकर 
कल्पंना-नेत्रों के सामने चंचल हो उठता है। उसे प्रतीत होता है कि उसकी चेतना 
अँबेरे मैदान में वबहनेवाली सरिता है, जिसकी लहरें कुछ क्षणों के लिए चमक- 
चमक उठती हैं। न्‍ 

, उसके चेतन-बोध, यानी ध्यान के ओट के कारण ही वह इस आमभ्यन्तर वास्तव 
को रहस्यमय ही समझेगा | यह उसके लिए स्वाभाविक ही है । किन्तु जव वह रचना 
कर चुकता है, तो उसकी रचना, वस्तुत:, पुनरंचित जीवन ही होती है--वह 
जीवन, जो आत्म-पक्ष और वस्तु-जगत्‌ की क्रिया-प्रक्रिया के उलझे रूप से बना 
हुआ है। 

चूँकि कवि का आंभ्यन्तर वास्तव वाह्य का आशभ्यन्तरीकृत रूप ही है, इसी 
लिए कवि को अपने वास्तविक जीवन में, रचना-वाह्म काव्यानुभव जीना पड़ता 
है । कवि केवल रचना-प्रक्रिया में पड़कर ही कवि नहीं होता, वरन्‌ उप्ते वास्तविक 
जीवन में अपनी भात्म-संमृद्धि को प्राप्त करना पड़ता है और मनुष्यता के प्रधान 
लक्ष्यों से एकाकार होने की क्षमता को विकसित करते रहना पड़ता है। यही 
कारण है कि काव्य केवल एक सीमित शिक्षा और संस्कार नहीं है, वरन एक 
व्यापक भावनात्मक और वौद्धिक परिष्फरण (कल्चर) है--वह कल्चर, वह 
परिप्क्ृति, जो वास्तविंक जीवन में प्राप्त करनी पड़ती है। 

वाह्य का आश्यन्तरीकरण.एक मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया है। यदि यह आशभ्यन्तरी- 
करण, वचकाने ढंग से, दूपित दृष्टि से, अवैज्ञानिक रूप से, और मनो-विक्ृतियों 
से, ग्रस्त होकर किया गया हो, तो तुरन्त ही उसका साहित्य पर भी परिणाम होता 
है। इसीलिए कवि के लिए सतत आंत्म-सुंस्कार आवश्यक है, जिससे वाह्म का 
आभ्यन्तरीकरण सही-सही हो । 

ब्यान रहे कि मंनोवेगों में स्वयं-स्फूर्ति के अतिरिक्त यान्त्रिकता भी होती है। 
यही यान्त्रिकता विवेक की शत्रु है। अपने से ऊपर उठकर सोचने-समझने की 
शक्ति तथा भावना, मन की संवेदना--ये दो छोर हैं स्नष्टा मन के । 

जगत्‌-जीवन के संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदना में समायी हुई 
मामिक आलोचन-दृष्टि के विना कवि-कर्म अंधूरा है। 

: विश्व-संघर्प की पाइर्व भूमि में व्यक्ति-संघर्प और विद्व-स्थिति की पादर्व भूमि 
में व्यवित-स्थिति रखकर, अन्तर्वाह्म -वास्तविकताओं से प्रेरित जो लक्ष,-चित्र 
आविर्मत होते हैं, वे भव्य प्रेरणाओं को उत्सर्जित करते हैं। मेरा अनुभव मुझे यह 
बताता है कि नयी कविता में नियो-क्लासिसिज़्म के बीज पक चुके हैं। और अभी 
से विभिन्‍न कवियों में उसकी आशाएँ प्रकट ही रही हैं। - 

हिन्दी में इन दिनों दो प्रकार के वर्ग काम कर रहे हैं। एक, उच्च-मध्यवर्गीय 
जन, दूसरे, निम्म-मध्यवर्गीय जन । इन दोनों के बीच की श्लाई लगातार चौ 
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होती जा रही है । विश्व का जो आभ्यन्तरीकरण ये दो वर्ग करते जा रहे हैं, उसमें 
बड़ा भेद दष्टिगत हो रहा है। इन दोनों श्रेणियों की प्रधान भावनाएँ एक-दूसरे 
से जुदा हो चुकी हैं। दोनों के सामने दुनिया दो अलग संवेदनात्मक रूपों में प्रस्तुत 
हो रही है। प्रगतिशील जीवन-मूल्य निम्न-मध्यवर्गीय श्रेणी के भावना-चित्रों में 
अधिक पाये जाते हैं। इस श्रेणी में, जीवन-संघर्ष की अधिकता के फत्रस्वरूप, 
अन्तर्मुखता और भाव-सघनता तो होती ही है, किन्तु उसके साथ, शिक्षा, स्वाध्याय 
और समय के अभाव के कारण, काव्य-सौन्दर्य के विकास के प्रति विमुखता भी 
दृष्टिगोचर होती है । किन्तु सवसे अधिक चिन्तनीय-यह है कि वे तथाकथित अभि- 
जात उच्च-मध्यवर्गीय काव्य-संस्क्ृृति में आच्छनत होकर अपनी विशिष्टता को 
प्रखर रूप से प्रकट नहीं कर पाते । 

यह धारणा ग़लत है कि आत्मपरक काव्य व्यक्तिवादी काव्य है। भारतीय 
संस्कृति द्वारा विकसित की गयी परम्पराओं में से एक परम्परा आत्मपरक काव्य 
की है। आत्मपरक काव्य में प्रगतिशील जीवन-मुल्य भी प्रकट होते हैं, होते रहते 
हैं । | 

अपने लक्ष्यों के प्रति हादिक स्नेह के विना, जिज्ञासा, आत्म-संस्कार, आत्म- 
निरीक्षण तथा आत्म-संघरं, सव व्यर्थ है। लक्ष्यों के प्रति दुर्दात्त स्नेह की - 
आस्तिकता के बिना वास्तविक अस्मित्ता का विकास नहीं हो सकता, और उन्हीं 
के सन्दर्भ से हमेशा यह जाना जायेगा कि कवि किस सतह से बोल रहा है। ध्यान 
रखना चाहिए कि कवि किस सतह से बोल रहा है, यह हमेशा महत्त्वपूर्ण होता है 
और यही उसके निवेदनों या चित्रणों को द्योतित करता है। 


[सम्भावित रचनाकाल 959 के वाद । नयी कविता का आत्मसंघष में संकलित ]. 


काब्य की रचना-प्रक्रिया : दो 


रचना-प्रक्रिया के सम्बन्ध में मतों की भिन्‍नता स्वाभाविक है । इसका एक कारण 
तो यह है कि रचना-प्रक्रियाएँ स्वयं भिन्‍न-भिन्‍न होती हैं। वे कवि-स्वभाव, कवि- 
दृष्टि और विपय-वस्तु के अनुसार बनती-बदलतो रहती हैं। रचना-प्रक्रिया का 
कोई निरविशिष्ट सामान्य रूप नहीं है, यद्यपि यह सही है कि उस प्रक्रिया के मूल 
तत्त्व सर्वे-सामान्य हैं । 

इस बात को हम यों समझें । संवेदनात्मक उद्देश्य, कल्पना, भावना, बुद्धि-तत्त्व 
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सर्व-सामान्य हैं। उनके कार्य के विना रचना-प्क्रिया सम्भव नहीं है। किन्तु, इन 
तत्त्वों की विभिन्‍न मात्राओं, विभिन्‍न अनुपातों और विभिन्‍न प्रकार के योगों से 
विभिन्‍न विशिष्ट रूप प्राप्त होते हैं। ये योग विभिन्‍न संवेदनात्मक उद्देश्यों के 
अनुसार घटित होते हैं। ये संवेदनात्यक उद्देश्य रचनाशील मन की अपनी निधि हैं, 
और उस पूरे अन्तर्जंगत्‌ का अंग हैं, कि जो अन्तर्जेगत्‌ कवि ने पाया और विकसित 
किग्रा है। यह अन्तर्ज॑ंगत्‌ बाह्य-जगत्‌ का आत्मक्कत संश्ोधित-सम्पादित अन्त:संस्कृत 
रूप है, और उस क्रिया-प्रतिक्रिया की गतिमान परम्परा की उपज है, कि जो क्रिपा- 
प्रतिक्रिया लेखक वाल्यकाल से बाह्य के प्रति करता आया है। संक्षेप में, रचना- 
प्रक्रिया के भीतर व केवल भावना, कल्पना, बुद्धि और संवेदनात्मक उद्देश्य होते हैं, 
वरन्‌ वह जीवनानुभव हीता है जो लेखक के अन्तर्जगत्‌ का अंग है, वह व्यक्तित्व 
होता है जो लेखक का अन्तव्येक्तित्व है, वह इतिहास होता है जो लेखक का अपना 
संवेदनात्मक इतिहास है। और केवल यही नहीं होता । 

बाह्य से प्राप्त ज्ञान-निधि और भाव-परम्परा लेखक के अन्त्॑गत्‌ में स्थान 
पाकर, उसके ( लेखक के ) व्यक्तित्व की आन्तरिक आवश्यकताओं की पूर्ति की दिशा 
में, अपने विभिन्‍न रूप (उसके हृदय में ) गठित करती हुई उसकी अपनी ज्ञान-निधि 
और भाव-परम्परा वन जाती है। बाह्य से प्राप्त ज्ञान और भाव लेखक के अन्त- 
व्यक्तित्व में ऐसे घुल-मिल जाते हैं कि वे उसके निजी हो जाते हैं। इसी लिए कोई 
भी लेखक अपने युग से केवल प्रभावित नहीं होता, वह अपने युग का अंग होता है। 

काव्य-कला-सम्बन्धी जितनी भी समस्याएँ हैं वे इस पूरी-की-पूरी प्रक्रिया के 
किसी स्तर-विशेष से सम्बन्धित होती हैं। उदाहरण के लिए, ऐसी समस्याएँ 
लीजिये जिनको पुराने प्रगतिवाद ने उठाश्रा। कहा गया कि लेखक को अपने युग 
का सही-सही प्रतिनिधित्व करना चाहिए, इस प्रकार से कि वह युग की हासशील 
दशा के विरुद्ध प्रगतिशील प्रवृत्तियों को उभारे, समाज में जो शक्तियाँ, विपमता, 
अनाचार और उत्पीड़न की क़ायम रखता चाहती हैं, उनके विरुद्ध वह साम्य-मूलक 
समाज के आदर्श की स्थापना करे और पाठक को वैसी प्रेरणा प्रदान करे। 

इस प्रकार के आग्रह के विरोध में जो कहा गया वह सवको विदित है---यह, 
कि लेखक स्वतन्त्र है, और नेताओं तथा शासकों के आदेश को मानने के लिए वह 
बाध्य नहीं है, कि इस प्रकार के आग्रहों से साहित्य में रेज़िमेन्टेशन होता है। 

ये सव विवाद हिंन्दी-साहित्य के इतिहास की वस्तु हो गये हैं। किन्तु इस 
विवाद के मूल कारण-स्रोत भले ही आँखों से ओभल हो जायें, वे लुप्त और नष्ट 
नहीं हुए हैं। आज भी लेखक के दायित्व की वात की जाती है। यही क्यों ? एक 
के देखा-देखी दूसरा भी एक ही प्रकार के भाव और शैली का प्रयोग करता है, 
एक ही प्रकार की परम्परा और प्रणाली को अपनाता है, और इस प्रकार एक 
विशेष प्रकार के काव्य की एक विशिष्ट घारा और रुढ़ि वन जाती है---भाव-रूढ़ि, 
रूप-रूढ़ि, शली-रूढ़ि । हाँ, यह संही है कि कवि-स्वभाव के अनुसार किचित्‌ भेद 
यत्र-तत्र दिखायी देता है। फिर भी वह काव्य-प्रवृत्ति प्रणाली और रूढ़ि का रूप 
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तो धारण कर हो लेती है, भले ही विशिष्ट कवियों में हमें विशिष्ट भिन्‍्तताएँ भी 
दिखायी दें, जैसे प्रसाद और महादेवी के काव्य में, या शमशेर तथा उसी शैली के 
किसी दूसरे कवि में | तो क्या युग स्वयं रेजिमेन्टेशन नहीं करता १ रीतिकाल में 
विशिष्ट शैली और विशिष्ट भाव-प्रणाली की कविता ही क्यों हुई ? क्या वह 
रेजिमेन्टेशन नहीं था ? मौर हम अपने युग की श्ुंखलाओं को भी क्यों स्वीकार 
करें ? यह सही है कि कोई भी लेखक अपने व्यक्तित्व से, अपने इतिहास से, अर्थात्‌ 
अपने देश-क्राल से, स्वतन्त्र नहीं है। किन्तु, जब वह सचमुच स्वतन्त्र होने का 
प्रथत्व करता है तो इसका अर्थ यह है कि युग बदलने के लक्षण सामने ओ रहे हैं, 
तो दूसरी ओर, यह भी, कि लेखक आदशें-अनुगमन करने के लिए भीतर से 
बाध्य हो उठा है, क्योंकि (उपर्युक्त अर्थ में) स्वतन्त्रता, वस्तुत:, एक आदर्श है, 
वह वास्तविकता नहीं है। अपनी युग की सीमाओं के परे देखकर, परे जाकर, आगे 
के मार्ग को देखना महत्त्वपूर्ण घटना है । इस बात को हम कैसे भूल सकते हैं । 

आज भी हमें (नये कवियों को) भारतीय संस्क्ृतिवादी पुरोहित पाठ पढ़ाते 
रहते हैं कि कवियों को यह करना चाहिए, वैसा होना चाहिए। और इस प्रकार 
के आग्रह और प्रश्न आगे भी उठते रहेंगे। 

इन सारे प्रश्नों का सम्बन्ध कवि के अन्तर्जगत्‌ से है। कवि से जब हम यह 
कहते हैं कि उसे ऐसा करना चाहिए और वैसा नहीं लिखना चाहिए, तो, 
वस्तुत:, हम उसके अन्तर्जगत्‌ (और उसके अन्तर में स्थित जीवन-मूल्य-पद्धति ) 
पर आक्षेप कर रहे हैं। इस प्रकार के आग्रह उसके अन्तजंगत्‌ में संशोधन करने के 
आग्रह हैं । 

ये आग्रह ग़लत हैं या सही हैं, यह में नहीं कह रहा हूँ । इस प्रकार के वाह्य 
से उद्गत आग्रह स्वयं लेखक मान सकता है। ठीक यहीं लेखक की सिनसियॉरिटी 
का प्रबन उठता है। वाह्मय से उद्गत आग्रहों को माननेवाले ऐसे बहुतेरे लेखक हो 
सकते हैं जो 'अवसरवादी प्रेरणाओं से” वैसा मानने के लिए तैयार हों, और वाह्य 
से उद्गत आग्रहों को स्वीकार कर लें । किन्तु कुछ लेखक नि:सन्देह ऐसे भी. हो 
सकते हैं जो स्वेच्छापूवेंक और आत्म-प्रेरणापुर्वंक इन बाह्योद्‌गत आग्रहों को मानें 
और उन आग्रहों में प्रकट जीवन-दृष्टियों को आत्मसात्‌ करके उन दृष्टियों को 
ही अपने अन्तर्जंगत्‌ का अंग बना लें । लेखक की सिनसियॉरिटी का प्रइन, वस्तुत:, 
उसके अन्तर्जंगत्‌ की अभिव्यक्ति से सम्बन्धित हैं। यदि वह अभिव्यक्ति कृत्रिम है 
तो निःसन्देह वहां सिनसियॉरिटी नहीं है। किन्तु कृत्रिमता केवल इनसिनसियाँ- 
र्टिी की ही उपज नहीं होती, वह अकवित्व की [भी] उपज होती है, अर्थात्‌ 
अन्त्जंगत्‌ की निर्जीवता और जड़ता का प्रमाण हो सकती है। ; 5 

इसी प्रकार का प्रइन कवि की ति:संगता का प्रइन है। जब बाह्य से आग्रह 
बलवान होते हैं और कवि उनके दबाव को सह नहीं पाता, तो वह अपनी मूलभूत 
निःसंगता का सिद्धान्त प्रतिपादित करते हुए कहता है कि सृजन अकेले में होता 
है, साहित्य व्यक्ति की उपज है, जो व्यक्ति के लिए है। (बाह्य आग्रहों के दवाव 
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और प्रभाव के निरोव के लिए, प्रतिरोध के लिए, उपर्युक्त तके प्रस्तुत किया 
जाता है ।) 

यह सही है कि सृजन अकेले में होता है। ऐसी बहुत-सी वातें होती हैं, जो 
बिलकुल अकेले में होती हैं। कहा जा सकता है कि वहाँ भी संग होता है। किन्तु, 
फिर भी, वह ऐकान्तिक संग समाज-स्वीकृत या समाज-निन्दित होता है। संक्षेप में, 
मनुष्य की ऐकान्तिक दशा भी समाज के लिए विचारणीय होती है, बशतें कि उसका 
कोई सामाजिक परिणाम हो या सामाजिक प्रभाव हो । ठीक इसी प्रकार, सुजन 
की ऐकान्तिकता में भी सहच रत्व होता है, संग होता है । इस संग या सहचरत्व के 
विना सृजन सम्भव नहीं है। इस सृजन का परिणाम अर्थात्‌ कलाकृति पाठकों के 
हाथ में जाने पर समाज में प्रवेश करती है, और समाज में अपना प्रभाव उत्पन्त 
करती है । इसी लिए समाज उस पर सोचता-विचा रता है, और जिस कलाक्ृति का 
श्रेप्ठतम प्रभाव उत्पन्न होता है, उसका रचयिता समाज द्वारा पृज्य होता है । 

संक्षेप में, इस प्रकार के जितने भी प्रश्न हैं वे कलाकार द्वारा आभ्यन्तरीकृत 
जगत्‌ से सम्बन्ध रखते हैं, अथवा आशभ्यन्तरीकरण की प्रक्रिया से सम्बन्ध रखते 
हैं, या कलाकार की उस स्थिति से सम्बन्ध रखते हैं कि जब कलाकार स्वृतत:-संस्क्ृत 
आम्यन्तरीकृत जगत्‌ की अभिव्यक्ति करता है, अर्थात्‌ सुजन करता है। इसीलिए 
कलाक्ृति में व्यक्त व्यक्तित्व की भी आलोचना की जाती है। इसीलिए कहा 
जाता हैं कि अमुक कवि की अति-भावुकता अवांछनीय है। अथवा उसकी भाव- 
दृष्टि में दोप है, अथवा लेखक साम्प्रदायिक (घामिक अर्थ में नहीं) दृष्टि से 
जीवन-जगत्‌ की व्याख्या करता है अपनी कलाऊक्षति में, इत्यादि-इत्यादि | दूसरे 
शब्दों में, कलाकृति में प्रकट अन्तर्जंगत्‌ और कवि के व्यक्तित्व की समीक्षा और 
उसका मुल्यांकन किया जाता है, कहा जाता है कि यह भाव क्षृत्रिम है, या इसमें 
लेखक की ईमानदारी है, या उसने जीवन को खूब देखा-परखा है । 

आलोचना की दृष्टि से जो वात सबसे पहले सामने आती है, कवि-क्मं और 
रचना-प्रक्रिया की दृष्टि से वह सबत्रसे अन्तिम हैं। रचना-प्रक्रिया के प्रवाह में रह- 
कर लेखक अपने भावों की शब्दों से तुलना करता है। जो शब्द सर्वाधिक प्राति- 
निधिक देँ, उनकी योजना करता है । वह शब्द-साधना करता है। साथ ही संगति 
और निर्वाह को साथता चलता है, वह अपने ही भावों के उत्स को संयरमित कर 
उनका सम्पादन-संशोधन करता है--संगति और निर्वाह के हेतु ॥ जब उसकी 
शब्दाभिव्यवित उसी के लिए रमणीय हो जाती है, तब वह सन्तुप्ट हो जाता है, 
भले ही आगे चलकर वह उसमें, नवीन-प्राप्त  सूक्ष्म-दृष्टि के अनुसार, फिर से 
संशोधन करे । 

किन्तु, पाठक और आलोचक किसी कलात्मक अभिव्यक्ति के सिह-द्वार से 
सीधे अन्तर्जंगत में प्रवेश करते हैं---वह अन्तर्जगत्‌ जो किसी कलाकृति में उद्घाटित 
हुआ है, वह अन्तर्जगत्‌ जिसमें कलाकार का व्यक्तित्व, उसके जीवनानुभव, उसकी 
भाव-दृष्टि समायी हुई है। पाठक-आलोचक का मन उस अन्तर्जगत्‌ में रमता है, 
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उसका रस लैंता है, उसमें विचरण करता है, और यदि उस अन्तर्जंगत्‌ में उसे कहीं 
(अपने लिए) बाधा दिखायी दी तो वह वहाँ ठहर जाता है और सोचने लगता है। 
उसे कलाकार का अन्तर्जगत्‌, उसमें समाया हुआ व्यक्तित्व और भाव-दृष्टि 
आकर्षित करती है। और वह यह ढूंढ़ने लगता है और पा जाता है कि वह भाव- 
दृष्टि उसके लिए (और सभी के लिए) क्‍यों महत्त्वपूर्ण है, या नहीं है।... 

संक्षेप में, रचना-प्रक्रिया का जो सर्वाधिक मूल-स्थित, सर्वाधिक प्रच्छन्‍्त, 
किन्तु क्रमशः प्रकट होनेवाला अंश है, वह पाठक और आलोचक के लिए सर्वप्रथम 
है । कलाकार रचना के समय, शब्दाभिव्यक्ति के संघर्ष में, संगति और निर्वाह 
के संघ में, भावों के उत्स को प्रातिनिधिक रूप देने के यत्न में लीन होता है। 
यह उसका तात्कालिक संधषें है। पाठक-आलोचक का यह तात्कालिक-यत्न नहीं 
है । कलात्मक अभिव्यक्ति उसके लिए कलाक्ृति का केवल सिंह-द्वार है, जिसमें से 
गुज़रकर वह अन्तर्जगत्‌ के क्षेत्र में विवरण करता है। इसीलिए मैंने कहा कि 
पाठक-आलोचक के ध्यात का जो प्राथमिक केन्द्र हैं वह है अन्तर्जगतूु, और 
रचयिता के ध्यान का जो प्राथमिक केन्द्र है वह है अन्तर्जगत्‌ की प्रातिनिधिक 
शब्दाभिव्यक्ति और कलात्मक संगति और निर्वाह । 

कलात्मक अभिव्यकित के सिह-द्वार में से गुज़रकर, अन्तर्जंगत्‌ में विचरण कर 
चुकने, रस ले चुकने, व्यक्तित्व और भाव-दृष्टि का प्रभाव ग्रहण कर चुकने के 
उपरान्त, पाठक-आलोचक अन्तर्गत के प्रभाव के परिणामस्वरूप ही सहसा सोचने 
लगता है कि प्रभाव उत्पन्न करने के वे उपादान कौन-कौन-से हैं, जिन्होंने सफल 
अभिव्यक्ति की तैयारी की, अथवा सफलता के मार्ग पर चलते-चलते लेखक ने 
कौन-सी वाधाएँ उत्पन्न कर दीं । अब वह रूप और शिल्प के सम्बन्ध में सोचने 
लगता है। संक्षेप में, किसी कलाकृति को लेकर पाठक-आलोचक की यात्रा भिन्‍न 
दिशा की ओर होती हैं, सृजन करते समय कलाकार की यात्रा उसके विपरीत 
दिशा की ओर होती है। इस तथ्य को हृदयंगम करना आवश्यक है। 

तब समझ में आयेगा कि जीवन-जगत्‌ के आभ्यन्तरीकरण की प्रक्रिया कला- 
कार के लिए क्यों महत्त्वपूर्ण है। यह प्रक्रिया कलाकार के वास्तविक जीवन में चलती 
रहती है । किन्तु क्या वह समुचित रूप से और प्रवुद्ध दृष्टि से युक्त होकर चलती 
रहती है ? यदि कलाकार का जीवन, उसका वाह्मय और मानसिक जीवन, तच्छ 
है, अर्थात्‌ नव-नवीन संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदनाओं से हीन है, यदि 
उसमें उदार सहानुभूतियों का विस्तार नहीं है, यदि उसमें नितान्त आत्म-बद्धता 
है, तो फिर ऐसा अच्तर्जगत्‌ कलाभिव्यक्ति के लिए महत्त्वहीन है। संक्षेप में, उस 
अन्तर्जगत्‌ में महत्त्व की सूचनाएँ चाहिए । (यहाँ महत्त्व का अर्थ है, जो महत्त्वपूर्ण 
है वह ।) 

यही कारण है कि आदिकाल से कवि को महान माना गया है, उसके अन्त- 

0383 महत्त्व की स्थापना को देखकर। मैं ग्रह नहीं कह रहा हूँ कि कवि को 
अध्यास्मवादी, आदर्शवादी, अमुक-तमुक-वादी होना चाहिए । मैं सिर्फ़ यह कहना 
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चाहता हूँ कि कवि के अन्तजंगत्‌ की ओर आदिकाल से ध्यान गया है, और उसके 
महत्त्व की स्थापना की गयी है। 

किन्तु आधुनिक युग में, जबकि व्यक्ति पर तरह-तरह के दबाव हैं, उनमें से 
एक दवाव समाज का भी होता है। उसी प्रकार कलाकार पर भी समाज का दवाव 
होता है। समाज के दबाव के माध्यम भिन्न-भिन्न प्रकार के होते हैं। परम्परा का 
वहन समाज का दबाव नहीं तो क्‍या है ? उसी प्रकार प्रचलित काव्य-प्रणाली से 
अपनी संगति एक अन्य प्रकार का सामाजिक दवाव ही है। हाँ, यह सही है कि ये 
दबाव प्रत्यक्ष नहीं, वरन्‌ अप्रत्यक्ष होते हैं। जिस प्रकार इनडायरेक्ट टेक्‍्सेशन 
(अप्रत्यक्ष कर-व्यवस्था) उपभोक्ता को नहीं खलता, उसी प्रकार समाज के 
अप्रत्यक्ष दवाव भी सामने नहीं आते, किन्तु वे वरावर सक्रिय रहते हैं। 

उसी प्रकार वैचारिक आन्दोलन के रूप में भी कई सामाजिक दबाव होते हैं । 
ये विशेष आग्रहों-अनुरोधों का रूप धारण करते हैं। इस प्रकार के विश्वेप आग्रह- 
अनुरोध कभी केवल कलात्मक शब्दावली का रूप भी धारण करते हैं। कला के 
एक विशेष पैटने के आग्रह, कला-सम्बन्धी एक विशेष भाव-दृष्टि के आग्रह, कोई 
बंचारिक दृष्टि अपनाने के आग्रह, लोकोपयोगी कला-सृजन करने के आग्रह---सव 
वस्तुत: सामाजिक दबाव ही हैं, किसी में किसी भाव-दृष्टि का आग्रह है तो किसी 
में किसी पैटर्न का आग्रह । 

ये सव दवाव या आग्रह उचित होते हैं, यह कहना ग़लत है। उसी प्रकार ये 
सब अनुचित होते हैं, यह कहना भी उतना ही ग़लत है। उनमें से बहुत-से आग्रह 
न केवल सही, वरन्‌ पूर्णतः उचित हो सकते हैं । 

किन्तु आग्रह-कर्त्ता जब एक वातावरण निर्मित करके कलाकार पर दवाव 
लाना चाहते हैं, तो वे यह नहीं देखते कि दवाव का, वस्तुतः, कया प्रभाव होपा। 
हाँ, यह सही है कि ऐसे बहुतेरे निकल आते हैं जो अपनी अपरिपवक्तवावस्था के 
कारण, अथवा विशुद्ध अवसरवादी दृष्टि से प्रेरित होकर, दबाव ग्रहण करके उस 
दवाव के अनुसार कलाक्वति प्रस्तुत करते हैं, चाहे घटिया ही क्यों न सही । शेप, 
जो दबाव स्वीकार करना नहीं चाहते, और चाहते हुए भी नहीं हो कर सकते, वे 
चुप बैठ जाते हैं, अलग हट जाते हैं और तिरोहित होने में ही अपना कल्याण समभते 
हैं। मेरे खयाल से ये दोनों परस्पर-विपरीत प्रतिक्रियाएँ या परस्पर-वैपरीत्य सही 
भी हो सकता है, ग़लत भी । यह विज्येप परिस्थिति पर निर्मर है कि कौन-सा 
ग़लत है, कौन-सा सही । 

किन्तु इन आग्रहों की आधार-भूमि, इन आग्रहों के मूल-स्नोत, यदि व्यापक 
मानवीय सहानुभूति और करुणा से समन्वित हैं, यदि किसी व्यापक मानवीय 
आदद से प्रेरित हैं, तो यह अनुमान करना ग़लत नहीं है कि उन्हीं व्यापक सहानु- 
भूतियों और व्यापक मानवीय आदर्शो का कुछ-न-कुछ तत्त्व या कुछ-न-कुछ मंश 
लेखक भी अपने में आत्मसात्‌ किये हुए हे। अतएवं किसी सामान्‍य भूमि पर आग्रह- 
कर्त्ता और लेखक दोनों एकत्र हो सकते हैं, वद्नर्ते कि (और यह बड़ी शर्ते है) 
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आग्रह-कर्ता महोदय रचना-प्रक्रिया में भी सूक्ष्म-दृष्टि रखते हों, और उस रचना- 
प्रक्रिया का एक सिरे, अर्थात्‌ लेखक के हृदय में तड़पते हुए जीवनानुभव, जीवनानु- 
भवों के सामान्यीकरण (ज्ञान) और भाव-दृष्टि, को खूब समझते हों। पण्डित 
रामचन्द्र शुक्ल छायावादी रचना-प्रक्रिया को नहीं समभते थे, इसीलिए उसका 
विरोध करते रहे | अधिक-से-अधिक, छायावाद को उन्होंने 'अभिव्यक्ति की लाक्ष- 
णिक प्रणाली' ही माना | डॉ. रोम्‌विलास शर्मा को प्रयोगवादी या नयी कविता 
में, 'असुन्दर' और 'विद्रय से अधिक कुछ नहीं दीखता। शिवदानासह चौहान 
को इस बात का खेद है कि आज की कहानी में 'कथानक' तत्त्व का लोप हो रहा 
है। अतएवं ऐसे आलोचकों के आग्रह, रचना-प्रक्िय्ा में सूक्ष्म दृष्टि के अभाव में, 
लादे जा रहे-से और खोखले मालूम होते हैं । कारण यह है कि नयी प्रकृतियों और 
प्रवृत्तियों की रचना-प्रक्रिया में सूक्ष्म-दृष्टि रखने के लिए आलोचक को संवेदनात्मक 
जीवन-ज्ञान आवश्यक है--ऐसे जीवन का ज्ञान जो नवीन प्रवृत्ति-रूप में सामने 
आया हो । इसका अर्थ यह नहीं है कि उनके आग्रह, उनके अपने मान्यता-रूप में 
स्वभावतः ग़लत हैं; नहीं, वे सही भी हो सकते हैं । किन्तु जब तक वे लादे जायेंगे, 
रचना-प्रक्रिया में सूक्ष्म दृष्टि के श्रभाव में, वे खोखले और निरुपयोगी ही साबित 
होंगे, और, अपने-आपमें उनके सहीपन के बावजूद, उनका विरोध होता ही रहेगा । . 

दूसरी ओर, भले ही कोई लेखक वैचारिक दृष्टि से कोई बाह्य आग्रह 
स्वीकार कर ले, जब्र तक उस आग्रह के तत्त्वों का आम्यन्तरीकरण नहीं होता, 
जब तक अन्तर्जंगत्‌ के तत्त्वों में उसका रंग नहीं चढ़ जाता, जव तक वह हृदय में 
तड़पते हुए जीवनानुभवों का एक भाग नहीं बन जाता, तब तक उस आग्रह के 
अनुरूप रचित साहित्य निष्प्राण और कृत्रिम ही रहेगा । लेखक के लिए मुख्य बात 
आभ्यन्तरी करण की है। आभ्यन्तरीकरण की प्रक्रिया केवल विचार तक सीमित नहीं 
है, वह उससे ज़्यादा गहरी, व्यापक और मानसिक है । जब तक लेखक अपने स्वयं 
के जीवनानुभवों से प्राप्त दृष्टि के रूप में उन्हें नहीं पाता, तब तक आस्यन्तरी- 
करण की प्रक्रिया पूरी नहीं हुई, यह समभना चाहिए । सच्चा आम्यन्तरीकरण तो 
तब होता है, जबकि लेखक जिन्दगी में गहरा हिस्सः लेते हुए संवेदन/त्मक जीवन- 
ज्ञान प्राप्त करके, उसी भाव-दृष्टि तक स्वयं अपने-आप पहुँचता है, कि जो भाव- 
दृष्टि आग्रह-रूप में बाहर से उपस्थित की गयी है। 

आग्रह कई प्रकार से उपस्थित होते हैं। कुछ कला के नाम पर, कला की 
शब्दावली में प्रस्तुत होकर, साहित्य-जगत्‌ का शासन भी करने लगते हैं। कुछ 
समय तक उनका शासन चलता भी है, लेकिन समाज और राष्ट्र की भिन्‍म 
परिस्थितियों में उत्पन्त पीढ़ी कला की शब्दावली में छिपे आग्रहों की मिन्‍्दा करती 
है । उदाहरणतः, सन्‌ 960 के सैटर्ड रिव्यु में टी. एस. ईलियट के विरुद्ध ज़वर्दस्त 
आक्रमण के रूप में लिखा हुआ काल शैपिरोी का लेख | महत्त्व की वात यह है कि 
जीवन-परिस्थिति में परिवर्तन के साथ-साथ भाव-दुष्टि बदलने लगती है, और 
यथार्थ के लग्रे-तये पहलू सामने आते हैं, जिन्हें कलात्मक अभिव्यक्ति देने के लिए 
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उपयवत दब्द-सम्पदा और परम्परा नहीं होती । लेखक को नये पिरे से प्रयत्न 
करना पड़ता है। भले ही पुरानी पीढ़ी को नयी पीढ़ी के काव्य में कोई सौन्दर्य न 
दिखायी दे, किन्तु नयी पीढ़ी को उसमें ही अपना आत्म-प्रकाश, अतः सौन्दर्य, 
दिखायी देता है । पुराने लेखक आग्रह-रूपी अस्त्रों से नयों का वध करने का प्रयत्त 
करते ही रहते हैं। मज़ा यह है कि ये आग्रह कला और सौन्दर्य के नाम पर होते हैं, 
फिर भी नवीन प्रवृत्तिवालों को वे स्वीकरणीय नहीं हो पाते । 
संक्षेप में, यथार्थ परिवर्ततशील होता है। अतएव आग्रह, भी दो प्रकार के 
होते हैं---एक वे जो कला या दृष्टि के नाम पर १रिवर्त न -क्रम की पिछली अर्थात्‌ 
विगत कड़ी या सीढ़ी की ओर खींचते हैं, और वे जो परिव्तेंव-क्रम की अगली 
कड़ी या सीढ़ी की ओर खींचते हैं । यह अगला या पिछलापन यथार्थ के परिवर्तन- 
क्रम को देखकर पहचाना जाना चाहिये, न कि वेचारिक दृष्टि से उच्चतरता या 
निम्नतरता की दृष्टि से । ऐसा मैं क्‍यों कह रहा हूँ ? 
यह कहना इसलिए आवश्यक है कि जीवन-परिस्थिति में परिवर्तन से, और 
यथार्थ के नये-तये पहलुओं के खुलने से, उनके आभ्यन्तरीकरण के द्वारा लेखक का 
जो संवेदनात्व क वेयक्तिक इतिहास बनता है, वह इतिहांस पूर्ववर्ती प्रवृत्ति के 
कवियों से सर्वथा भिन्‍न होता है। अतएव इस नवीन प्रवृत्तिवाले की रचना- 
प्रक्रि] भी बदल जाया करती है, और तदनुसार अभिव्यक्ति-शैली भी | अमरीका 
में आज नवीन काव्य-शैली का जो प्रचलन है, उसके विरुद्ध पुराने कवियों का 
आक्रोश सर्वेथा स्वाभाविक हैं। उसी प्रकार नवीन काव्य-शली वालों को अपने 
अस्तित्व के लिए पुरानों का प्रतिरोध करना पड़ता है । यह विरोध वैचारिक दृष्टि 
से उच्चतरता या निम्नतरता का परिणाम नहीं है, वरन्‌ एक काव्य-प्रवृत्ति: के 
विशेष पैटर्न को और 'उसके साथ उसके अन्तर्गत समय (विगत): जीवन-तत्त्वों 
को समेटे रखने और स्थायी बनाने का प्रयत्न है.।। इसके विरुद्ध नये का विद्रोह 
होना स्वाभाविक ही है। दूसरे शब्दों में, पुरानी पीढ़ी के लोग, नयी पीढ़ी के लोगों 
द्वारा आभ्यन्तरीकृत जगत्‌ और भाश्यन्तरीकरण-प्रक्रिया में विकसित भाव-दृष्टि 
और उन दोनों से उत्पन्न अभिव्यक्ति:प्रक्रिया--इने सवकों असुन्दर, निपिद्ध और 
'बेकारं-ठहँराने का प्रयत्न करते रहते: हैं, कभी कला और सौन्दय के नाम पर, कभी 
आध्यात्मिक आदर्श के नाम पर, कंभी सामाजिक प्रगति के नाम पर । 
' इसका अर्थ यह नहीं है कि लेखक, वैचारिक अथवा भावना की दृष्टि से, जन- 


* विरोधी, लोकं-विरोधी, प्रंगति-विरोधी हो नहीं सकता । वह बराबर हो सकता 


ओर उसका वैसा होना दिखायी भी-देता है । किन्तु किसी लेखक की विचार- 


'धबारापर आंकमण करना-एक वात है, आम्पन्तरीकृत यंथार्थ. की कवि-क्ृत व्याख्या 


पर आंधात करना एक बाते है, किन्तु उस पूरी कांव्य-प्रणाली पर-चोट करता एक 


अलग बात है, उस पूरी रचनां-प्रक्रियो: और अभिव्यक्ति-शैली पर आधातं करना 


बात ही दूसरी है ।'जिस प्रकार आंदर्श के शंब्दं-व्यापार में नितान्त अवरारवाद और 
वेईमॉनी दिखांयी देती है, उसी प्रकार यथार्थ कें उद्घाटन के नाम पर भी अयेथांर्थ 
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और कृत्रिमता भी सामने आती है। यह तो विशिष्ट-विशिष्ट लेखक की विशिष्ट- 
विशिष्ट रचनाओं को सामने रखकर ही तय किया जा सकता है। 

संक्षेप में, लेखक की रचना-प्रक्रिया के प्राथमिक और नियूढ़ स्तर--अर्थात्‌ 
लेखक का अन्तर्जगत्‌, लेखक के अन्तर्जंगत्‌ का संवेदनात्मक पुंज, लेखक का समग्र 
व्यक्तित्व--पाठक और आलोचक के लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण होता है, और उसके 
आकलन के माध्यम से रस-ग्रहण होता है। अतएवं सबसे अधिक वाद-विवाद, 
सबसे ज़्यादा वहस, इसी को लेकर होती है । 
प क्यों होती है ? इसलिए कि संवेदनात्मक अन्तर्जगत्‌ अर्थात्‌ जीवनानुभव, 

रचना-प्रक्रिया के दौरान में, अपने विशेष संवेदनात्मक उद्देंदयों को लेकर अवतीर्ण 

होते हैं। ये संवेदनात्मक उद्देश्य, एक ओर, लेखक के अन्‍्तव्य॑क्तित्व का एक भाग 
हैं, उसके अनुभवात्मक इतिहास से सम्बन्ध रखते हैं, उसने जो कुछ आत्मसात्‌ 
किया है, जो कुछपाया और खोया है उससे नाता रखते हैं, उसकी विद्यमान जीवन- 
स्थिति और मनोदज्ञाओं से सम्बन्धित रहते हैं । इन संवेदनात्मक उद्देश्यों से प्रेरित 
होकर ही कलात्मक अभिव्यक्ति होती है। रचनाओं में प्रकट इन संवेदनात्मक * 
उद्देश्यों को ध्यान में रखकर ही कवि के अन्तव्येक्तित्व का, उसके अनुभवात्मक 
जीवन का, उसकी भाव-दृष्टि का, हमें अनुमान होता है । इस प्रकार वे एक ओर 
अन्तव्य॑क्तित्व को, तो, दूसरी ओर, रचना को एक-दूसरे से जोड़ देते हैं । 

जीवन में जो कुछ अर्जित है, जो कुछ संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक 
संवेदना के रूप में प्राप्त है, अर्थात्‌ जो कुछ विशिष्ट अनुभव हैं; और जीवन-जगत्‌ 
सम्बन्धी जो कुछ आत्म-कृत सामान्यीकरण हैं, जो भी जीवन-मूल्य आत्मसात्‌ 
किये हैं, और जिनके लिए संघर्ष किया है, जो संस्कार जो आदर्श जो यथार्थ हृदय 
का अनन्य अंग बन गया है---वह सवका सव स्थिर रूप में व्यक्तित्व का अंग होता 
है। दैनिक जीवन के दैनिक कार्यो में व्यस्त रहने से हम उस सौन्दर्य-क्षण से दूर 
रहते हैं, जब मन द्रवित हो जाता है, कल्पना सक्तिय होकर चित्र उपस्थित करते 
हुए हमें जीवन के रस में डुबोने-सी लगती है, जब हम गहन होकर विस्तृत होने 
लगते हैं। यह आवश्यक नहीं है कि ऐसे क्षण हमें अपने अकेले में (किसी कमरे में 
किसी टेविल के पास मिलें और लेखनी लेकर बैठने के लिए मजबूर करें । विलकुल 
नहीं । डूबकर फैलने के ये निजी क्षण रास्ते चलते, बात करते, या कभी-कभी बिल- 
कुल भीड़ में या एकान्त में भी, मिल सकते हैं। यह भी आवश्यक नहीं है कि ये क्षण 
हमें अभिव्यक्ति के लिए मजबूर करें। फिर भी ये अद्वितीय क्षण हैं, प्रतीति के क्षण 
हैं, वर्षोंकि ये सौन्दर्य के क्षण हैं, रसात्मक क्षण हैं। ये क्षण केवल कलाकार को ही 
प्राप्त नहीं होते, वे सामान्य जन को भी प्राप्त होते रहते हैं। इन्हीं क्षणों से समद्ध 
पाठक, आत्माभिव्यक्ति से दूर रहकर भी, अन्य द्वारा रचित कलाकृति में अपनी 
अभिव्यक्ति देखता है। ये क्षण मानवता के लक्षण हैं-- उस मानवता के, जो व्यक्ति 
और देश जप रहते हुए भी प्रत्येक हृदय में समायी हुई है। .. ह 

'स्व से ऊपर उउछना, खुद की घेरेवन्दी तोड़कर कल्पना-सज्जित सहानुभूति 
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के द्वारा अन्य के मम में प्रवेश करना, मनुष्यता का सबसे बड़ा लक्षण है। इस 
प्रकार की व्यापक और उदार सहानुभूत्ति---कल्पनाशील सहानुमृति--मानवता 
के पिछले इतिहास ने, साहित्य और धर्म ने, कला और संस्कृति ने, संस्कार-रूप 
में हमें प्रदान की है। यही नहीं, बुद्धि स्वयं अनुमूत विशिष्टों का सामान्यीकरण 
करती हुई हमें जो ज्ञान प्रस्तुत करती है, उस ज्ञान में निवद्ध 'स्व' से ऊपर उठने, 
अपने से तटस्थ रहने, जो है उसे अनुमान के आधार पर और भी विस्तृत करने 
की प्रवृत्ति होती है। भाषा स्वयं सामान्यीकरणों से उत्पन्त है। इस प्रकार, एक 
ओर तटस्थ रहकर, तो दूसरी ओर अपने से ऊपर उठकर, अपने से परे जाकर, 
विस्तार करने की प्रवृत्ति हममें पहले ही से विराजमान रहती है। भावना हमें 
ड॒बो देती है और परिचालित करती है, संचलित करती है। संवेदनात्मक ज्ञान के 
आधार पर और ज्ञानात्मक संवेदनाओं के आधार पर, हम एक साथ तटस्थ और 
तन्मय, अपने से परे और अपने में निमग्न, अपने से बाहर और अपने अन्दर, एक 
साथ रहते हैं। सहानुभूतिशील कल्पना और कल्पनाशील सहानुभूति हमें आत्म- 
विस्तार के लिए उद्यत कर देती है। संक्षेप में, वाह्य और अन्तर का भेद उस 
समय लुप्त-सा हो जाता है। 

ऐसे क्षणों पर केवल कलाकार का अधिकार नहीं होता, वे राग्मान्य जनों को 
भी निरन्तर प्राप्त होते हैं। यही कारण है कि साहित्य रचा और समभा जाता 
है। जिस प्रकार वृद्धि विशिष्टों का सामान्यीकरण करती है, उसी प्रकार कल्पना 
भी विशिष्ट का इस प्रकार मनश्चित्र बनाती है, कि वह मनश्चित्र सारे तत्समान 
विशिष्टों का प्रतिनिधि हो जाता है। ऐसे मनश्चित्र की प्रातिनिधिकता एक प्रकार 
का सामान्यीकरण नहीं तो क्या है ? 

किन्तु ये सारी मनोवैज्ञानिक प्रक्रियाएँ हमारे सामान्य जीवन में ही चलती 
रहती हैं। उन्हीं से हमारी भाव-सम्पदा बनती है। हृदय में जीवन-मूल्यों की 
संवेदनात्मक स्थिति उन्हीं के कारण है। संक्षेप में, निमग्गता और तटस्थता के 
योग से उत्पन्त आत्म-विस्तार, हमारे न देखे-जाने-पहचाने सामान्य जीवव का 
ही अंग है। 

यह सही है कि व्यक्तियों के आत्म-वैभव की कोटियाँ होती हैं। कोई आदमी 
बहुत पढ़ा-लिखा होकर भी जड़ हो सकता है, और कोई डिग्रीधारी न होकर 
अत्यन्त परिप्कृत हो सकता है। कोई विख्यात पण्डित काव्य और कला के प्रति 
निःसंज़् और जड़ हो सकता है, लेकिन कोई बहुत मामूली पढ़ा-लिखा उसके प्रति 
सहज संवेदनशील हो सकता है। यह आवश्यक नहीं है कि महान! आलोचक 
संवेदनशील हों । यूनिवर्सिटियों के डाक्टरों की जड़ता दर्शनीय और प्रदर्शनीय है । 
ज्ञान के अहंकार में अज्ञान के अन्धकार का कुछ ऐसा शुश्र रूप हमें उनमें मिलता 
है कि लगता है कला और साहित्य की छाती पर बैठ हुए ये टीले हैं। 

ऐसे सीन्दर्य-क्षणों, ऐसे मनोवैज्ञानिक क्षणों, से वंचित अथवा अल्प-समृद्ध, 
दरिद्र जो आलोचक है, वह अपने को चाहे जितना बड़ा समझे--साहिंत्य-क्षे त्र का 
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अनुशासक समझे--वह, वस्तुत:, साहित्य-विश्लेपण के अयोग्य है, कला-प्रक्रिया 
के कार्य में अक्षम है, भले ही वह साहित्य का 'शिखर' बनते का स्वाँस रचे, मसीहा 
बने । 

आलोचक के लिए सर्वप्रथम आवश्यक है अनुभवात्मक जीवन-नज्ञान, जो 
निरन्तर आत्म-विस्तार से अजित होता है। खुद की घेरेबन्दी में रहनेवाले कुर्सी- 
तोड़ मसीहाओं के वृते की वह बात नहीं । मतलब यह कि कला की बहुत-सी 
समस्याएँ केवल अज्ञान के कारण पैदा की जाती हैं, जवकि असल में वे होती नहीं, 
हो नहीं सकतीं । 

ऐसे लोगों के जो भी विश्लेषण और निर्णय होते हैं, वे कलाकार की रचना- 
प्रक्रिया को बिना देखे-समझे होते हैं। वह आलोचना, जो रचना-प्रक्रिया को देखे 
विना की जाती है, आलोचक के अहंकार से निष्पन्न होती है, भले ही वह अहंकार 
आध्यात्मिक शब्दावली में प्रकट हो, चाहे कलावादी शब्दावली में, चाहे प्रगत्ति- 
वादी शब्दावली में । 

उपर्युक्त जो मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया बतायी गयी, वह सामान्य जीवन में ही 
होती है । वह हमारे अन्तर्जीवन को समृद्ध करती है, और उसी समृद्धि का एक 
भाग वन जाती है । कलाकार के अन्तर्जीवन का भी वह एक भाग होती है। 

संवेदनात्मक उद्देश्य इसी भाव-समुद्धि के अंग हैं और उसी से उद्गत होते 
हैं। लेखक के पूरे व्यक्तित्व से समुद्गत ये संवेदनात्मक उद्देश्य, उसके अनुभवों 
का विशेष रूप से संकलन करते हुए उन्हें अपनी पूर्ति की दिशा में प्रवाहित कर 
देते हैं। यह पूति (लेखक-कलाकार के लिए) अभिव्यक्ति में होती है । साधारण 
जन की आत्म-पू्ति की दिशा भिन्‍न होती है। उसके लिए वह सूक्ष्म दृष्टि या मर्मे- 
दृष्टि के रूप में अवतरित होती है, और वह उसके संदेदनात्मक जीवन-चज्ञान या 
जीवनानुभूति का अंग बन जाती है । 

संवेदनात्मक उद्देश्यों द्वारा परिचालित, और आत्म-पूर्ति की विशेष दिल्षा में 
प्रवाहित, यह अनुभव-पुंज कल्पना द्वारा विस्तृत और मूर्तिमान हो उठता है, किन्तु 
साथ ही प्रवाहशील भी। अनुभव-प्रवाह चित्न-प्रवाह में परिणत हो जाता है । 
संवेदनात्मक उह्ू हयों की प्रक्रिया, संवेदना और ज्ञान के योग से, कल्पना-चित्रों 
को विभिन्‍न विधान करती हुई एक ओर वहा देती है। अथवा यों कहिये कि 
कल्पना का अपना लॉजिक तैयार हो जाता हैं। मन कल्पना की इस स्वाभाविक 
गति में घुलंता हुआ और उसमें तन्‍्मय होता हुआ उसके संवेदनात्मक रस का पान 
करने लगता है। नि:सन्देह यह सौन्दय्य-क्षण है, रस-क्षण है, जिसे कलाकार और 
सामान्य-जन दोनों प्राप्त करते हैं। जीवनानुभत्रों के ये सौन्दर्य-क्षण हैं जिनमें 
कल्पना-चित्र स्वयं प्रातिनिधिक हो उठते हैं। इसे हम कलात्मक सूक्ष्म-दृष्टि का 
क्षण भी कह सकते हैं, अथवा जीवन के सारभूत यथार्थ का क्षण भी कह सकते हैं । 

संवेदनात्मक उद्देश्यों का उत्पत्ति-स्थल, उनका उद्गम ज्ोत, आत्मचरित्रा- 
त्मक हूं। उनके सम्बन्ध-सूत्र कलाकार की मनोरचना से लेकर उसके व्यक्तिगत 
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इतिहास तक में समाये रहते हैं । यही कारण है कि प्रत्येक साहित्य, मुलत: और 
सारत:, आत्मचरित्रात्मक है, भले ही बाहर-बाहर से वह चाहे जितना वस्तुवादी 
क्यों न दिखायी दे । उसकी यह आत्मचरित्रात्मकता मुख्यतः, अभिव्यक्ति के लिए 
लाये जानेवाले अनुभवों के संवेदनात्मक महत्त्व-वोध में है। यदि लेखक के पास 
संवेदनात्मक महत्त्व-बोध नहीं है, या क्षीण है, तो उन विशिष्ट अनुभवों की 
अभिव्यक्ति क्षीण होगी । 
संवेदनात्मक उद्देश्यों को देख-प्रखकर ही यह पहचाना जा सकता है कि 
लेखक किस प्रकार का प्रभात्र उत्पन्त करना चाहता है। एक ओर, यदि हम उन्हें 
देख लेखक के अन्तर्व्य क्तित्व के सम्बन्ध में अनुमान कर सकते हैं, तो दूसरी ओर, 
कलात्मक प्रभाव का विश्लेषण भी संवेदनात्णक उद्देश्यों के सन्दर्भ के बिना नहीं 
हो सकता। 
लेखक, जो कि अपनी संवेदनात्मक क्षमता से साहित्य-सूजन करता है, वह 
संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार परिचालित होता है। वह अपनी अभिव्यक्ति का 
पैटर्न भी संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार बनाता है। दूसरे शब्दों में, स॑त्रेदनात्पक 
उद्देश्य, एक ओर, आत्मचरित्रात्मक होते हैं, तो दूसरी ओर, वे एक विशेष प्रकार 
का कलात्मक प्रभाव उत्पन्न करने के लिए अभिव्यक्ति का विद्येप पैटर्न गंथते हैं 
तो तीसरी ओर, ये संवेदनात्मक उद्देश्य अपने धक्के से हृदय में स्थित जीवन- 
अनुभवों अर्थात्‌ ज्ञानात्मक संवेदन और संवेदनात्मक ज्ञान को जाग्रत और संकलित 
करके उन्हें अपनी दिशा में प्रवाहित करते हैं। जाग्रत अन्तरचेतना में, अर्थात्‌ इस 
प्रक्रिया में, कल्पना उत्तेजित होकर संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार अनुभवों के 
साकार चित्र प्रस्तुत करती जाती है। 
इस प्रकार हम देखते हैं कि संवेदनात्मदः उद्देश्यों का कार्य, प्रारम्भ से लेकर 
अन्त तक, अन्तर्व्यक्तित्व की विज्येपताओं और उसकी हलचलों से लेक र अभिव्यक्ति 
के अन्तिम पैटर्न तक, होता है। यह संवेदनात्मक उद्देश्य, अन्तव्य॑क्तित्व और 
आम्यन्तरीकृत जगत्‌ का प्रतिनिधित्व करते हुए, जाग्रत और संकलित अनुभवों 
को मनस्पटल पर एक के वाद एक मूर्तिमान करते हुए आगे बढ़ चलता है 
संवेदनात्मक उद्दृंश्यों को देखकर लेखक के अन्तर्व्यक्तित्व की रचना के अन्त- 
गंत जीवन-तत्त्वों को और उनकी अभिव्यक्ति को देखा जा सकता है। प्रयोगवादी 
कविता के संवेदनात्मक उद्देश्यों को न समभने के कारण ही उसके सम्बन्ध में वहुत- 
सी भ्रान्तियाँ फैलायी गयीं। उसे या तो राजनैतिक रूप से प्रतिक्रियावाद कहा 
गया, या भारतीय संस्कृति के सन्देश [और] उसकी आत्मा के प्रतिकूल। होना 
तो यह चाहिए था कि संवेदनात्मक उद्देश्यों को समककर, उन संवेदनात्मक उद्देश्यों 
को जाग्रत करनेवाली जीवन-भूमि का विश्लेषण करते हुए, उन संवेदनात्मक: 
उद्देश्यों की सहज मानटीयता--उन रचनाओं की सहज मानवीयता---को हृदयं- 
गम किया जाता। लेकिन इस प्रकार की कविताओं को एकदम असुन्दर, प्रति- 
क्रयावादी बिद्रप,या निषेधात्मक कहकर टरका दिया गया । आलोचकों का उद्देश्य 
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इस काव्य-प्रवृत्ति को समझना नहीं था, वरन्‌ उससे संघर्ष करके उसे नष्ट कर 
देना था। 

लगभग ऐसे ही उद्देश्य से परिचालित होकर पण्डित रामचन्द्र शुक्ल ने छाया- 
वाद का विसेध किया। उन्होंने जब छायावाद से समझौता भी किया तो उसे 
'अभिव्यक्ति की लाक्षणिक प्रणाली' कहकर छुट्टी पायी । लेकिन यह नहीं देखा कि 
आखिर लेखक इस प्रकार की प्रणाली को क्‍यों अपनाना चाहता है, या यों कहिये 
कि इस प्रकार की अभिव्यक्ति-प्रणाली आखिर कवियों के लिए क्यों स्वाभाविक 
हो उठी । 

कहने का तातयये यह कि अभिव्यक्ति की प्रणाली बदलते ही आलोचकों की 
नाड़ी छूटने लगती है। मुझे इस बात का गहरा सन्देह है कि इसका कारण यान्त्रिक 
बुद्धि है। अपनी-अपनी थियँरीज़ और सिद्धान्तों के कटघरे में किसी नयी प्रवृत्ति 
को न फंसते देखकर उस नयी प्रवृत्ति को ही निन्दित किया गया, न कि उन 
सिद्धान्तों को बदला [गया,] अथवा उन सिद्धान्तों के सम्बन्ध में अब तक उनकी 
अपनी जो समझ थी उसमें परिवर्तन किया [गया ]। उन्हें अपने-अपने बौद्धिक 
मानसिक ढाँचों की ज़्यादा फ़िक्र थी, किसी नयी प्रवृत्ति के जीवन्त तथ्यों की 
नहीं । 

संवेदत त्मक उद्देश्य विद्युत की वह धारा है जो अन्तव्यंक्तित्व से प्रसुत होकर 
जीवन-विधान करती है, कला-विधान करती है, अभिव्यक्ति-विधान करती है। 
आत्मचरित्रात्मक और सृजनशील ये संवेदतात्मक उद्देश्य, हृदय में स्थित जीवन्त 
अनुभवों को संकलित कर उन्हें, कल्पना के सहयोग से उद्दीप्त और मूर्तिमान करते 
हुए, एक ओर प्रवाहित कर देते हैं। यह्‌ कला का प्रथम क्षण है, या, कहिये, 
सौन्दर्य-प्रतीति का क्षण है। यह क्षण सामान्य-जन को भी प्राप्त होता रहता है। 

किन्तु कला का द्वितीय क्षण तब उपस्थित होता हैं जब लेखक में शब्द- 
संवेदनाएँ जाग्रत होकर, वह विषय-तत्त्वों को व्यक्त करने लगता है। यह क्षण दो 
कारणों से महत्त्वपूर्ण है। एक तो इसलिए कि अब शब्द-संवेदनाएं और भाव- 
संवेदनाएँ दोनों एक-दूसरे से सन्तुलित होने लगती हैं, दूसरे, इसलिए भी कि लेखक 
का मन दर्शक और भोक्‍ता, इन दो के बीच में केवल विभाजित ही नहीं होता। 
अब दर्शक केवल निष्क्रिय नहीं रहता, वल्कि सक्रिय हो जाता है, और साथ द्वी वह 
विपय-तत्त्व के मनोरूपों को व्यक्त करने का प्रयास करने लगता है।. संक्षेप में, 
अब यह दर्शक एक क्रियावान शक्ति वन जाता है । किन्तु उसकी क्रिया मनोरूपों 
के सम्बन्ध में होने से एक विशेष परिस्थिति निर्मित हो जाती है। वह परिस्थिति 
एस प्रकार है। 

न केवल अन्तर का द्विधा विभाजन होता है, वरन्‌ यह कि इस दर्शंक-मन को 
शब्दाभिव्यक्ति में देर लगती है। फलत: उसे संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार 
प्रवाहित होनेवाले मनोरूपों की गति को थाम लेना या मन्द करना पड़ता है, उसे 
संयमित करना पड़ता है। इस वीच शब्द-संवेदनाएँ जाग्रत होकर अपना कार्य 
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मनोनुकूल पूरा कर चुकती हैं। इस बीच कभी-कभी, सम्भवतः, संवेदनात्मक 
उद्देश्यों से परिचालित मनोझरूपों की गति ही लुप्त हो जाती है, और रचित 
इब्दावली का भावार्थ भी पूरा नहीं हो पाता । 

मेरा मतलब तटस्थता और तन्मयता से है। यदि दर्शक मनोरूपों की गतियों 
से इनना निलिप्त है कि वह दब्द-संवेदनाओं में ख्नो जाता है और मनोरूपों की 
गति जड़ हो जाती- है, तो ऐसी निलिप्तता भी उसके काम की नहीं होती । और 
यदि वह उन मनोरूपों की गतियों में पूर्णत: विलीन हो जाता है, तो शब्द-संवेदनाओं 
के लिए अवकाश की हीनता के फलस्वरूप अभिव्यवित मिर्देल अथवा दुरूह हो 
जाती है। अतएवं उसे मनोरूपों की गतियों को प्रवाहित करनेवाले संवेदनात्मक 
उद्देश्यों से एकाकार होकर, साथ ही उन मनोरूपों का मज़ा लेते हुए, उनकी गतियों 
को आत्मसात्‌ करते हुए, चलना पड़ता है। दूसरे शब्दों में, उप्ते अनवरत रूप से 
एकीभूत स्थिति और द्विधा-रूप स्थिति क़्ायम रखनी पड़ती है। 

किन्तु केवल इतना ही नहीं होता। श्ब्द-संवेदनाओं और भाव-संवेदनाओं 
की परस्पर तुलना से अंगीकृत अभिव्यक्ति के फलस्वरूप, रचना का जो अंश तैयार 
हो जाता है, वह स्वयं एक फ़ोर्स, एक शक्ति, वन जाता है, और यदि अनुभवात्मक 
संवेदनाएँ (विपयभूत मनोबाराएँ) क्षणमात्र लुप्त भी हुईं, तव भी वह शब्दात्मक 
रचना-खण्ड स्वयं उसे अगला मार्ग सुभा देता है। 

शब्द-संवेदनाओं को प्राप्त करते हुए लेखक जाने-अनजाने अपनी मूल भाव- 
सम्पत्ति और मनोधारा में भी परिवर्तन करता रहता है। द्ब्द-संवेदनाएँ नवीन 
एसोसिएशन्स को जाग्रत कर देती हैं। फलत:, वह मूल मनोधारा यदि इस प्रकार 
से इन एसोसिएशन्स को प्राप्त करके समृद्ध हो जाती है, तो दूसरी ओर उसका-- 
उस मनोघारा का स्वयं का--मूल रूप-स्वरूप बहुत-कुछ बदलता जाता है। यह 

महत्त्व की वात है। प्रारम्भिक स्फूर्ति ने जो तत्त्व-विधान और रूप-विन्यास किया 

था, वह परिवर्तित होता रहता है । 

बुद्धि का कार्य यहीं उपस्थित होता है। उसे काव्य-निर्वाह करना पड़ता है । 
मूल मनोबारा ने अपने आवेग में रूपमय तत्त्वों को लाकर खड़ा कर दिया, कल्पना 
को उद्दीप्त कर दिया, और संवेदनात्मक उद्देश्यों की पूति की दिशा में उसे प्रवा- 
हित कर दिया। विन्तु शब्द-सावथना के समय नवीन भावात्मक अनुप॑ग, नवीन 
अनुभव, उपस्थित होते हैँ । वे मूल्यवान होने पर उन्हें जाने-अनजाने आत्मसात्‌ 
कर लिया जाता है। दब्द-संवेदनाएं लगातार कार्य करती रहती हैं। उनकी चोट 
होती रहती है। मूल मनोचारा में बहुत-कुछ परिवतंन अर्थात्‌ संशोधन होता जाता 
हैं। यह संशोधन किस प्रकार का होता है ? 

असल में, दव्दाभिव्यक्ति के समय लेखक मनोघारा के अन्तर में और भी 
अधिक प्रवेश करता है । उसके लिए वह श्रधिकाधिक तत्त्व-साक्षात्कार का और 
आत्म-साक्षात्कार का काल है। एक प्रकार से वह उसके आत्म-निर्माण का भी 
काल है । दब्दाभिव्यक्ति तो केवल उसका एक माध्यम है। संवेदनात्मक उद्देश्यों 
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की तौव्ता पर यह निर्भर करता है कि कहाँ तक वह आगे बढ़ेगा। संवेदनात्मक 
उद्देश्यों की तीव्रता के अभाव में--अर्थात्‌ प्रेरणा के अभाव में--उसकी रचना 
बहुत आगे बढ़ नहीं पाती । वह खण्डित हो जाती है, अथवा उसे जैसे-तैसे करके 
वह निवटा देता है। उसका तत्त्व-साक्षात्कार, आत्म-साक्षात्कतार, छिछला और 
पतला, विरल्न और तुच्छ होता है। 

किन्तु लेखक के पास यदि उतनी प्राण-शक्ति है, तो निःसन्देह [वह] अब तक 
निर्मित शव्दात्मक रचना की सहायता से अपना अगला क़दम भी देख लेता है। 
जीवन-अनुभवों में डूबी हुई उसकी बुद्धि, रचना के संवेदनात्मक उद्देश्य से एकाकार 
होकर, आगे का पथ प्रशस्त करती है । फलत: काव्य-निर्वाह होता चलता है। यह 
बुद्धि, संवेदनात्मक उद्देश्य के अनुसार, शब्द-प्ोजना और अभिव्यक्ति-निर्माण में 
एक सम्पादक का, संशोधक का, कार्य करती है। दूसरी ओर, वह संवेदनात्मक 
ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदनाओं को लक्ष्य में रखकर, उनसे अनुप्राणित होकर, 
आगे बढ़ती है। यह बुद्धि जीवन-तत्त्व में, जीवन-यथार्थ में, प्रवेश करनेवाली बुद्धि 
है । वह एक साथ कई कार्य करती है। भाव-यात्रा में वह ठीक दिशा को सूचित 
करती रहती है, संवेदनात्मक उद्देश्य से प्रेरित होने के कारण । जीवन-अनुभवों. में 
सूक्ष्म दृष्टिफल को वह सामान्यीकरणों का रूप देती चलती है। तीसरी ओर 
अभिव्यक्ति-निर्माण में वह सम्पादक-संशोधक का काम भी करती है, अतएवं वह 
रूप-रचना में भी सहायक होती रहती है। 

इस प्रकार हम देखते हैं कि द्विधा-विभाजित मन की प्रक्रिया में तटस्थता 
नामक जो एक आत्म-स्थिति पैदा हो जाती है, वह तटस्थता नामक आत्म-स्थिति 
एक क्रियावान शक्ति है, और क्रिया में गतिमान होने के लिए ही उपस्थित रहती 


है। 


[सम्भवत: अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 959 के बाद । नग्ने साहित्य का 
सोन्दर्यज्ञास्त्र में संकलित |] 


कलात्मक अनुभव 


वाल्यकाल से ही हमारा मनोमय जीवन आरम्भ हो जाता है । कल्पना कीजिये 
ऐसे वालक की, जो आस-पास के जगत्‌ की संवेदनाएँ ग्रहण कर, फिर उस जगत 
के विम्वों को अपने मन में घुमाता-फिराता हो । अपनी माँ से मिलने आनेवालियों 
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के वह चेहरे देखता रहता है। उनके वस्त्र, उनके मुख की आभा-रेखाएँ, उनके 
व्यवहार की विशेषपताएँ देख-देखकर, वह बालक उनके सम्बन्ध में, उनके जीवन 

के सम्बन्ध में, तरह-तरह की कल्पनाएं करके आत्मलीन होता रहता है। वे 
कल्पना-चित्र कभी उसे रुला दें, या उदास कर दें, या कभी हंसा दें, अथवा एक 
अपरिसीम कुतूहल उद्दीप्त कर दें । मुख्य बात यह है कि संवेदनाएँ, भावनाएँ 
बोध-शक्ति, परस्पर सहकार करके उसे निराले जगत्‌ में ले जाती हैं। वह निराला 
जगत्‌ कल्पना का लोक है, फिर भी वह वास्तविक जगत्‌ की प्रतिमाओं ही से बना 
हुआ है । उस जगत्‌ में वास्तविक के स्वप्न के रंग हैं। बालक का मन उसमें डूब 
जाता है। 

कभी पड़ोसी के यहाँ कोई दुर्घटना हो जाती है । वालक उस दुर्घटना के मनी- : 
मय चित्र बनाता रहता है। उसे पता चलता है कि वहाँ एक नन्‍्हा मर गया। मरने 
के पहले (माँ ने बताया था) जोर की साँस लगी थी। भयानक साँस ! बालक 
उस साँस की कल्पना करता है ! उस नन्‍्हें को कौन-सी वेदनाएँ होती होंगी ? 
कौन-सी तकलीफ़ होती होगी ? उसकी माँ का जी किस तरह रोता होगा ? उसके 
जी पर क्‍या बीती होगी ? बालक का हृदय इन काल्पनिक चित्रों में भीगता 
रहता है। 

और न जाने किस नियम से वालक का हृदय और कहीं बह जाता है। अच्छा 
तो वो अपने को बहुत बड़ा समभते हैं ! माँ को गौर पिता को यह अच्छा 
नहीं लगता, फिर भी वे उनकी आव-भगत करते हैं । वड़ी मेहमानदारी होती है । 
हमें भले ही चाय का एक कप भी न मिले, लेकिन उनकी सेवा ज़रूर होगी ! 
उनके बड़े-पन से माँ, वाबूजी, दवे-दवे रहते हैं। आखिर, इसकी ज़रूरत क्या है ! 
सिर्फ़ इसलिए कि वो कहीं तहसीलदार हैं ! 

माँ कहती है बब्वू से मत खेलो ! क्‍यों न खेलें ? वह कहती है बब्यू चपरासी 
का लड़का है। .ऐसे लड़के बुरे होते हैं। गरीबों के लड़कों को तमीज नहीं होती । 
उन्हें वुरी-वुरी आादतें होती हैं, वे गुण्डे होते हैं। वे खोमचेवाले से दो पैसे के 
भजिये खाते हैं। लेकिन मैले-कुचले ग़रीबों के ये जो लड़के हैं, उनके चेहरे कहाँ 
बुरे हैं! क्या हंसी, क्या किलकारी, कसी वढ़िया शरारत कैसी घती उदासी 
और प्यारी नज़र ! ग़रीबों के लड़के भी तो अच्छे हो सकते हैं। पता नहीं क्यों, 
माँ घर के अदंलियों से तो दिल की वात करती है, लेकिन मुझे वब्वू से खेलने 
नहीं देती । यह बुरी वात है । आजादी कितनी अच्छी होती है । कव मैं बड़ा हूँगा, 
पूरा आज़ाद हो जाऊँगा ! कब, कब, वो दिन कब आयेगा ! आखिर क्‍या हुआ, 
अगर मैले-कुचले रहें तो ! बब्बू से तो खेल सकेंगे, नाथू के घर जाकर बात तो 
कर सकेंगे ! नाथू की माँ बड़ी अच्छी है, मुझे गुलगुले देती है। लेकिन, घर से 
निकलने को मिले तव न ! 

पिताजी कहते हैँ कि कृष्णराव नौकरी से निकाल दिये गये । इसीलिए तो लच्छ 
का चेहरा कितना उतरा हुआ था । अब उनके घर में कैसी सूनी-सूनी, पीली-पीली, 
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गहरी-गहरी उदासी होगी ! सबको चालें ढीली हो गयी होंगी, सबके कन्ध झुक 
गये होंगे, सवके वाल बिखरे-विखरे होंगे ।लोग कैसे थके-थके-से चलते होंगे, उनके 
गले में रुआँसी का काँटा कसकता होगा ! लच्छ मारा-मारा फिरता होगा ' 

वे लोग बड़े अच्छे हैं । हमारे घर से आज उनके घर दो सेर आटा गया, दाल 
और शकर भी, चाय का एक पुड़ा भी। आखिर ऐसा क्यों हुआ ? कृष्णराव का 
चेहरा कितना अच्छा है ! वाल बढ़े हुए हैं, जिनमें से दुनिया का सारा भलापन' 
हँस रहा है । वह भलापन है कि खिलते अंगारों की मीठी गरमीवाली सिगड़ी है ! 
लम्बा गोरा-लाल चेहरा, लम्बी नाक और आँखें कैसी अच्छी हैं, कसी कोमल 
मुलायम रोशनी फेंकती हैं! हाय रे ! दुनिया इतनी दुरी क्‍यों है ! इतने अच्छे 
आदमी की अच्छा रहने क्‍यों नहीं देती ! हमारी बूढ़ी फूफी कृष्णा काका को 
वेवक़ुफ़ समभती है । पिताजी, सभी, उन्हें मूर्खे समभते हैं। लेकिन मेरी माँ वेसा 
नहीं समभती । सीधे चौके में चले आते हैं, और माँ से वात करते हैं। माँ उनके 
लिए चाय बनाती है। मुझे चाय नहीं देती । यही तो बुरी वात है ! 

कृष्णा काका बहुत अच्छे हैं, मुझे प्यार करते हैं। पास बिठा लेते हैं, चाय का 
एक घूंट मुझे भी दे देते हैं। मैं उनके यहाँ जाऊँगा, उन्हीं के यहाँ रहूँगा | लच्छू 
उदास है, आज उसी के साथ खेलूंगा । कृष्णा काका का चेहरा देखता रहूँगा, उनके 
पैर दावूंगा । हमारी काकी इतनी अच्छी नहीं है । वह मुझे 'बड़े आदमी का लड़का 
कहती है, मुझे दूर-दूर रखती है, उनके घर की मिट्टी से कहीं मेरी चड्डी गन्दी न 
हो जाये ! उनका लच्छू भी मुझे दूर-दूर रखता है। लच्छू के यहाँ फटा-फटा ढाट 
है, हमारे यहाँ आरामकुर्तियाँ हैं। लच्छ के यहाँ कैसी भन्‍्नाती हुई गहरी उदाती 
है, हमारे यहाँ चहल-पहल ! लेकिन जब अपस्े घर कृष्णा काका मुझे गोद में ले 
लेते हैं, तो लच्छू खड़ा-खड़ा ताकता रहता है। उसकी माँ मुझे दूर-दूर भले ही 
रखे, जी होने पर वह मुझे शकर-फाँकने को भी देती है। लेकिन लच्छू ! न जाने 
उसके दिल में क्या है ! मेरा क्या गुनाह कि मैं बड़े आदमी का लड़का हूँ ! मैंने 
कौन-सा पाप किया ! कहो तो यह निकर, यह साफ़-शर्ट उत्तारकर फेंक दूँ ! 
लेकिन क्या करूँ, माँ बहुत डाँटती है । तो क्या हुआ ! लच्छू भले ही अकड़े, मैं 
जान-वृभकर उसे हँसाऊँगा, उससे खेलूंगा, उसकी उदासी तोड़ दूँगा। लच्छू ह 
भाखिर कृष्णा काका का लड़का है। आज लच्छू उदास है, वहुत उदास ! आज : 
मैं उससे ज़रूर खेलूंगा । उसके आगे नाचूंगा ! अगर वह जौ-भर भी मुसकरा उठे, 
मज़ा आ जायेगा ! क्ृष्णा काका खूब खुश होंगे । लेकिन, ऐसा क्‍यों होता है ! 
कृष्णा काका की नौकरी क्‍यों छूट जाती है ! वे तो बड़े शान्त स्वभाव के हैं ! 

वे प्राइवेट नोकरी क्‍यों करते हैं? नाना कह रहे थे, सरकार उन्हें नौकर 
नहीं रखती । कहते हैं वरसों पहले, जब मेरा जन्म भी नहीं हुआ था, उनके घर से 
बम मिले थे, बन्दूकें भी, तमंचे भी। तवसे उनका भाग्य फिरा। सज़ा काटकर आये। 
कया होती है सज़ा ? बड़ी-बड़ी दीवारें, काल-कोठरी। हाथ-पाँव में जंजीरें ! 
चक्की पीसनी पड़ती है, चक्की ।'*“घर उजड़ गया । सब मुनीमी करते हैं। कोई 
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उन्हें पूछता नहीं । घरवाले, हमारे नाना, पिताजी, सब---सब उन्हें वेवक़फ़ कहते 
हैं। कहते हैं उन्होंने वीच में एक अख़बार भी निकाला, और चौपट हो गये । अब 
तो सरकारी नौकरी मिल ही नहीं सकती । लोग भी उन्हें वेवक़्फ़ कहते हैं । 

लेकिन कृष्णाराव कैसे हैं ! वे वेवक्लफ़ी करते रहते हैं। आख़िर उन्होंने यह 
क्यों नहीं सोचा कि सबसे पहले वेवक़फ़ी की छातवीन की जाय और अपना नतीजा 
काग्रज़ में लिखकर, उस काग्रज़ को सबके चेहरे पर दे मारे । क्ृष्णाराव कृष्ण 
नहीं, शंकर महाराज हैं। महेद् हैं, जिनके हाथ में किसी जमाने में बम था । वह 
बम मुझे अभी भी दीख रहा है। कोई भी रखने को तैयार नहीं, इसलिए कि वे 
बेवक़फ़ हैं। मुझे भी लोग वेवक़्फ़ कहते हैं। मैं अटकता हूँ, सवाल का जवाब देते 
नहीं बनता । इसीलिए मेरी पिटाई होती है । कई बार तो चाँदनी को मुंडेर पर 
बैठा कि नीचे कूदकर कूच कर जाऊँ। लेकिन तभी ख़याल भाता है कि मैं सड़क 
पर मरा पड़ा हूं, मेरे सिर के पास धाड़ मारकर माँ रो रही है, पिताजी पैर 
उठा रहे हैं। नहीं-तहीं, मैं अपने माँ-बाप को दुःख नहीं दूंगा ! मरूँगा नहीं, जिन्दा 
रहेंगा | बेवक़फ़ी नहीं करूँगा, नहीं ही । 

लेकिन मैं भी कितना टुच्चा हैं ! उनसे एक दिन रास्ते में इकन्ती माँग बैठा ! 
उन्होंने वरावर एक इकन्‍्नी निकालकर दे दी। पिताजी बड़े नाराज़ हुए। उससे 
इकन्‍्नी क्यों ली ! क्ृष्णाराव के लिए उसके मन में दया-भाव है। मुझे वह पसन्द 
नहीं । कृष्णा काका एक इकनन्‍्नी तो क्या, मुझे सब कुछ दे सकते हैं, सिवाय मार के । 

लेकिन टुच्चा तो मैं हैँ ही। नाना ने कल रामायण सुनायी । उनकी नीली 
चादर मुर्फे पसन्द है, और उसके भीतर दुबका बैठा उनका गोरा आँग । कहानी 
कहते-कहते मुझसे ज्यादा हँसते हैं। उन्होंने कहा कि जीव-हत्या पाप है। लेकिन, 
रोज़ खुद खटमल मारते हैं, मारते बैठते हैं। जो हो, जीव-ह॒त्या पाप ज़हर है। 
मरते वक्त कितनी तकलीफ़ होती होगी जीव को ! कल बारिश हुई । गली पानी 
से भर गयी। पानी में लगातार छेद पड़ते जा रहे थे। बड़ा मज़ा आ रहा था। 
एक जीव फंस गया । शायद भींगुर था । मैंने पानी में से उसे अलग करना चाहा । 
लेकिन मेरी कोशिशों वेकार हुई । वह दूर था। मैं डण्ड से उसे पास खींच रहा था। 
वह तड़प रहा था। भयानक थी उसकी छटपटाहट | पता नहीं, मुझ पर क्या भरत 
सवार हुआ | उसकी तड़पन से मेरे दिल में कुछ ऐसी तड़पन हुई कि मैंने निशाना 
लगाकर उसे डण्डा दे मारा | वह खत्म हो गया । मेरे हाथ से पाप हुआ | वह छूट 
गया, मुझे छोड़ गया, सिर्फ़ तड़पने के लिए, अपने दु:ख में, पराये दुःख में | बार- 
वार सपना आया है उस तड़पते रींगुर का, जो पानी में औंधा पड़ा था और हाथ- 
पैर मार रहा था। 

में भी झींगुर हैं, जो इस पानी में जौँधा पड़ा हँ---एक अजीब गद्दे पाती में । 
रास्ते चलते दु:ख दे जाता हूँ और फिर बुरा लगता है, मन खुद को काटने दौड़ता 
हैं। अपने पर क़ाबू नहीं कर पाता। यही कारण है, गणित में मत लगाने की 
कोशिश करता हूं, लेकिन जमकर काम नहीं होता । मन भागता है, भागता रहता 
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है । इसीलिए तो मुझे माँ, फूफी, पिताजी वेवक्लूफ़ कहते हैं। सिर्फ़ नाना वैसा नहीं 
कहते ! वेवक़फ़ तो हूँ भी । लेकिन इसके लिए लाचार हू । 

कल्पना कीजिये कि इसी तरह की बात सोचते-सोचते बालक को आँख लग' 
जाती है। मन थक जाने से वह सो जाता है। 

यह उसका मनोमय जीवन है। किस्तु इस मनोमय जीवन में बाह्य की सामग्री 
है, वाह्य के तत्त्व हैं! तो क्या अन्तर के तत्त्व हैं ही चहीं ? अवश्य हैं। लेकिन, 
वस्तुत:, वे उसकी आम्प्रन्तर शक्ितियाँ हैं'''संवेदना बोध-शक्ति, कल्पना, और 
इच्छाएँ। ये उसकी अन्तर की चेतना के अंगभूत हैं। इन सभी शक्तियों या 
प्रवत्तियों का बाहर से जब सम्मिलन होता है, तब वह प्रक्रिया शुरू होती है 
जिसे मैं बाह्य का आभ्यन्तरीकरण कहंता हूँ । वह [वालक | शुरू ही से जीवन- 
जगत का आश्यन्तरीकरण करता आया है। इस आभ्यन्तरीकरण के दौरान में ही 
चह बाह्य से शिक्षा तथा संस्कार भी प्राप्त करता है, साथ ही वह अपनी प्रवृत्ति के 
अनुसार, जीवन-जगत्‌ से प्राप्त मानवीय मूल्यों द्वारा, उसी जीवन-जगत्‌ की 
आलोचना भी करता है। आत्मालोचन भी करता है। यदि उसके संस्कार बुरे हैं 
तो निश्चय ही उसकी मूल्य-दृष्टि भी विक्षत होगी । 

बालक स्वभावतः संवेदनशील होता है, उसमें कल्पनाशीलता भी तीक्र होती - 
है, उसका जीवन-निरीक्षण भी, उसकी अपनी सीमा में, तीन होता है । 

मुख्य बात यह है कि वह अपनी संवेदताओं के आग्रहों से, अपने अनुभवों . 
के आधार पर, कल्पना द्वारा, जीवन की पुनरंचना करता है, अपने अनुसार । 
कल्पना के रंगों में डूबी इस जीवन-पुनरंचना के रंग निस्सन्देह भावुक हैं। इन 
कल्पनायित चित्रों के रंग में डूबकर, वह उन्हीं चित्रों से प्राप्त संवेदनाओं में भावुक 
होकर रम जाता है। अपने मनोमय जीवन के इन क्षणों में, जब वह उन चित्रों में, 
तनन्‍्मय होकर, उनमें प्रस्तुत हुए जीवन की संवेदनाएँ और अनुभूतियाँ ग्रहण करने 
लगता है, उस समय वास्तविक वाद्य से क्रिया-प्रतिक्रिया करने में व्यस्त और ग्रस्त 
रहनेवाले मन को---जो वैयक्तिक सुख-दुःख से मण्डित रहता है--वबहुत पीछे छोड़ 
देता है, उसके ऊपर उठ जाता है, उसके परे हो जाता है। संक्षेप में, एक ओर उसकी 
मुक्ति हो जाती है तो, दूसरी ओर, उसी के साथ एकबद्धता .आ जाती है। 
तटस्थता और तन्मयता, दूरी और सामीध्य का इन्द्र, उच्चतर स्तर पर , एकीभूत 
हो जाता है। संवेदना के आग्रह--अर्थात्‌ संवेदनात्मक उद्देश्य, जिसमें इच्छित 
विश्वास के तत्त्व भी मिले रहते हैं, इच्छा के तत्त्व भी मिले रहते हैं--उनके वल से 
उनके जोर से, वास्तविक अनुभवों के आधार पर, उसकी विधायक कल्पना उन्हीं 
अनुभव-तत्त्वों को मिलाकर जीवन की एक पुनरंचना कर बैठती है। संवेदनात्मक 
उद्ृश्य अपनी पूति के लिए एक विशेष दिज्ञा में उन कल्पना-चित्रों को वेगायित 
कर देते हैं। ऐसे कल्पना-चित्रों में डूबकर उसी जीवन का प्रगाढ़ अनुभव होता 
कि जो जीवन अपना सार-सार प्रतीत होता है । 


बाह्य जीवन-जगत्‌ के रूप-स्वरूप और गति-प्रगति के जो अपने नियम हैं, वे. 
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इस पुनर॑चित जीवन के नहीं । पुनरंचित जीवन किसी संवेदना की पूति के लिए 
ही होता है। उसकी चित्र-माला उन्हीं संवेदनात्मक उद्देश्यों की पूर्ति की दिशा में 
दौड़ती है । दूसरे शब्दों में, पुनरंचित जीवन-लोक की अपनी ऑटोनॉमी है, उसका 
अपना एक स्वायत्त-तन्त्र है। किन्तु उसकी यह ऑटोनॉमी, यह स्वायत्त-तन्त्र, 
सापेक्ष है, क्योंकि वह वास्तविक जीवनानुभवों के ठोस आधार पर खड़ा हुआ है, 
और उनके बिना वह असम्भव है। इस मूलाधार के कोप में से ही, संवेदनात्मक 
उद्देश्यों को और कल्पना को वे तत्त्व मिलते हैँ, कि जिन तत्त्वों के विभिन्‍न पेटन्से 
इस प्रकार गढ़ना या बनाना, कि जिनसे उन संवेदनात्मक उद्देश्यों की पूर्ति हो 
विधायक कल्पना का मूल कार्य है। 

विधायक कल्पना द्वारा पुनरंचित जीवन, किसी एक विशिष्ट अनुभव, यानी 
एक खास तजुर्व, की तसवीर नहीं, वरन्‌ तत्समान सारे अनुभवों का वह वस्तुतः 
एक सामान्यीकरण है। इसलिए उन मानस-प्रत्यक्षों में विशेष प्रातिनिधिकता आ 
जाती हैं। व्यवस्थित रूप से शब्द-बद्ध होने पर वे ही चित्त, अपनी इस प्रातिनिधि- 
कता के फलस्वरूप, पाठक या श्रोता के अन्तःकरण में तत्समानं संवेदनाओं द्वारा 
तत्समान चित्नों को जाग्रत कर देते हैं। अनुभृति-क्षण की विशिष्टता के रूप में वे 
विशिष्ट हैं, और अपनी प्रातिनिधिकता के कारण वे सामान्य भी। इस प्रकार 
विशिष्ट और सामान्य के इन्द्र की उच्चतर एकीभूत स्थिति के रूप में ही कल्पना 
द्वारा जीवन की पुनरंचना होती है । इस पुनरंचना में से ही जीवन का प्रगाढ़ 
अनुभव होता है। ध्यान में रखने की वात केवल इतनी है कि इस पुनरंचना का 
अपना एक स्वायत्त-तन्त्र होने के बावजूद, उसके मूल तत्त्व वास्तविक जीवन के 
अनुभूत तथ्यों में से ही, भर्थात्‌ हृदय में संचित जीवव-अनुभवों में से, इस प्रकार 
उद्गत होते हैं मानो वे अपने जिये जानेवाले जीवन की सारभूत विशेषताएं हैं। 
वास्तविक अनुभूत बाह्य जीवन की सारभूत विशेषताएँ जीवन की पुनरंचना में, 
तथ्यात्मक प्रतीत होने के कारण ही, उन पुनरंचित जीवन-चित्रों में हमें जीवन 
ही का, जगत्‌ ही का, तथा अपना खुद का, प्रगाढ़तम अनुभव होता हैं । 

इस प्रकार का मनोमय जीवन और उसका अनुभव, वस्तुतः, कलात्मक है । 
उसी से हमें उस आह्लाद की प्राप्ति होती है, जिसमें एक ओर ज्ञान का प्रकाश है 
तो दूसरी ओर जीवन का आनन्द । 

इस प्रकार के अनुभव बालकों से लेकर वृद्धों तक को होते हैं, कवियों से लेकर 
अकवियों तक को होते हूँ, मज़दूर से लेकर सम्पन्न तक को होते हैं, लेखकों से लेकर 
श्रोताओं तक को होते हैं। इन्हीं अनुभवों को हम कलात्मक अनुभव या सीन्दर्यानु- 
भव बहते हूँ । केवल मनुष्य ही सौन्दर्यानुभव प्राप्त कर सकते है, पशु नहीं । 

सारा मनोमय जीवन कलात्मक नहीं होता। जिन क्षणों में मन निज-बद्ध 
स्थिति में रहता है वह कल्पना द्वारा पुनरंचित जीवन में तन्मय और तदाकार 
होकर अपनी निज-वद्धता नहीं खो सकता, आर्थात्‌ जब वह मुक्ति और बद्धता, 
तव्स्थता और तन्मयता, सामीष्य और दूरी, विशिप्टता और सामान्‍्यता, के मूल 
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इन्द्दों की, उच्चतर स्तर पर, एकौभूत स्थिति में नहीं पहुँच सकता, तत्र वैसी 
हालत में उसका मनोमय जीवन कलात्मक नहीं कहा जा सकता | इस प्रकार के 
अकलात्मक मनोमय जीवन में मन को उसके व्यक्तिगत सुख-दु:ख और राग-टद्ेष 
ही घेरे रहते हैं। फलत:, मन को अपने से मुक्ति नहीं, छुटकारा नहीं। दूसरे शब्दों 
में, मनोमय जीवन के कलात्मक क्षणों में अपने-आपसे छुटकारा होकर जीवन का 
प्रगाढ़ और व्यापक अनुभव होता है। 

उसी मनोमय जीवन के कुछ क्षण ऐसे भी होते हैं जव मन एक ओर अपने से 
तो परे हो जाता है, अपने से तो ऊपर उठकर सोचता है, किन्तु, दूसरी ओर, 
संवेदनात्मक उद्देश्यों की प्रवलता इतनी नहीं होती कि कल्पना उद्दीप्त होकर 
जीवन का पुनविधान करे। मनुप्य यदि एक ओर अपने विशिष्ट सुख-दुःख का भोक्ता 
है, तो, दूसरी ओर, वह उनका द्रष्टा भी है। अपने से परे जाने, दूसरों से अपने को 
मिलाने, ज्ञान तथा बोध द्वारा विशिष्टों का सामान्यीकरण करने,'और सार-सार 
पहचानने और ग्रहण करने की उसमें अद्भुत शक्ति है। कलात्मक अनुभव की 
घटना के पूर्व, और निज-बद्धता की स्थिति से उबरने के क्षण के पश्चात्‌, जो एक 
बीच की हालत पैदा होती है, उस हालत में संवेदनात्मक उद्देश्यों की सापेक्षिक 
मन्दता के कारण, विधायक कल्पना के विचलन और प्रस्फुरण के अभाव में, 
अर्थात्‌ मात्र तटस्थता मात्र द्र॒ष्ठा-स्थिति के रूप में रहने पर, हमारे मन में जो 
धाराएँ बहती रहती हैं, उन्हें हम एक प्रकार का मनन ही कह सकते हैं । मनोमय 
जीवन में ऐसा जीवन-मनन चलता रहता है | . 

इसी स्तर के जीवन-मनन या जीवन-चिन्तन में ही हमारी बोधक्ृर-शक्ति और 
ज्ञान-शवित प्रबल होती है। भीतर-ही-भीतर सोच-विचार जारी रहता है। हृदय 
के भीतर समाये अनुभव वोध और ज्ञान की सक्रियता के फलस्वरूप, अधिकाधिक 
प्रांजल और अधिकाधिक उज्ज्वल होते जाते हैं। वे उज्ज्वलतर और प्रांजलतर 
अनुभव हृदय में संचित होते रहते हैं। दूसरी ओर, वाह्मय का अनव रत आम्यन्तरी - 
करण होते रहने से, नव-प्राप्त तत्त्वों का, तये अनुभवों का, मार्जन और उनका 
संचयन भी आवश्यक ही है। वह भी अपने-आप ही होता जाता है। मनोमय 
जीवन के इस रूप को, इस स्तर को, हम कलात्मक चेतना का सिह-द्वार कहेंगे । 
ऐसा क्यों, यह आगे चलकर स्पष्ट होगा। ध्यान में रखने की बात है कि इस रूप 
या इस स्तरपर प्रांजलीकृत अनुभवों का दारिद्रय जिस कलाकार में होगा, जो 
कलाकार इस स्तर के महत्त्व को ही न समझता होगा, अथवा जिसके अनुभव 
बोध ओर ज्ञान द्वारा प्रॉजल न बनेंगे, वह एक ओर अनुभवों की अपरिमार्जित 
विक्वृत स्थिति प्राप्त करेगा, तो, दूसरी ओर, अनुभवों के दारिद्रेय का भी वह 
अधिकारी होगा। 

यह तो सही है कि वोध और ज्ञान-शक्ति द्वारा ही ये जनुभव परिमाजित 
होते हैं, यात्री पूर्व-प्राप्त ज्ञान द्वारा मुल्यांकित और विश्लेपित होकर, प्रांजल 
होकर, अन्तःकरण में व्याख्यात होकर, व्यवस्था-बद्ध होते जाते हैं। किन्तु स्वयं 
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अनुभवों में भी संवेदन की चिनगारी हुआ करती है । अतएवं बोध और ज्ञान का 
कार्य भी संवेदन से विरहित नहीं है, किन्तु उसके योग से है, भले ही उस समय 
संवेदन अधिक तीक्र दशा में न हों । 

मनोमय जगत्‌ में यही वह स्तर है, जिसे हम अपनी मूल व्यक्ति-ग्रस्त 
प्रवृत्तियों के परिमाजेन की आरम्भिक स्थिति भी कह सकते हैं। अपने से परे 
जाने, अपने से ऊपर उठने, दूसरों परे अपने को मिलाने, विशिष्ट से सामान्य पर 
पहुँचने, की यह जो ज्ञानात्मक संवेदनों की दशा है, ज्ञानात्मक अनुभवों की दक्षा 
है, वह रुवमें होती है । वह मनुष्य की मूल उदात्तता का लक्षण है। किन्तु किसी 
में वह थोड़ी और बहुत थोड़ी होती है, किसी में बहुत और बहुत अधिक... 

यही वह स्तर है जहाँ हम किन्‍्हीं आद्शों, ध्येयों, वांछनीय गुणों, अभिलप- 
णीय लक्ष्यों, से एकात्म होने का, उन्हें अपने में मिलाने का, उनकी सहायता से 
अपना परिमार्जन करने का, अपने को एक दिशा देने का, प्रयत्न करते हैं। और 
इस प्रकार व्यापकतर और उदात्ततर जीवन-प्रणाली या जीवन विकसित करने 
का प्रयत्न करते हैं। संक्षेप में, यह वह स्थान है जहाँ [हम | ज्ञातार्जन करने, व्यापक- 
तर अनुभव अर्जन करने, अपने-आपको अनुभव-दारिद्रय में न रहने देने, की 
इच्छा से संचलित होते हैं। यहाँ अपने वहिर॒न्तर जीवन की व्याप्ति और क्षेत्र को 
और भी विस्तृत करने की इच्छा हो जाती है। यही वह स्तर है जहाँ हमारी शिक्षा- 
दीक्षा, संस्कार आदि, दृष्टिकोण, तथा मूल्य-भावना का-कार्य होता है। केवल 
सुविधा के लिए मैं इसे मनोमय जीवन का दूसरा स्तर कहूँगा | पहला स्तर निज- 
बद्धता का स्तर है । इस दूसरे स्तर पर विकासशील मनुष्य की वास्तविक आत्म- 
चेतना सक्रिय रहती है। यह सक्रिय आत्म-चेतना हमारे अनुभवों को अधिकाधिक 
व्याख्यात और व्यवस्था-बद्ध करके, उज्ज्वल और प्रांजल करती हुई, अपने-आपको 
परिपूर्त करती रहती है। प्रांजल और उज्ज्वल हुए ये अनुभव -हमारे हृदय में 
संचित होते जाते हैं। उनके स्तर-पर-स्तर बनते और बढ़ते जाते हैं। नानात्मक 
वृत्तियों के कारण वे अनुभव विश्वृंखल राशि-रूप में नहीं, वरन्‌ व्यंवस्था-रूप में 
हृदय में स्थित होते हैं । 

ध्यान में रखने की वात है कि वास्तविक सौन्दर्यानुभवों के, अर्थात्‌ कलात्मक 
अनुभवों के, क्षण में, अर्थात्‌ मनोमय जीवन के तीसरे स्तर पर, जब संवेदनात्मक 
उद्देश्यों से प्रेरित कल्पना जीवन-विधान करती है, तब उस जीवन-विधान के 
अनुभव-तत्त्व, (इसी दूसरे स्तर में गड़ी हुई) इसी संचित अनुभव-व्यवस्था से 
प्रस्फुटित होते हुए उस तीसरे अर्थात्‌ कलात्मक क्षण को उपलब्ध होते हैं । संक्षेप 
में, विधायक कल्पना संवेदनात्मक उद्देश्यों द्वारा विचलित किये गये जिन अनुभवों 
के पैटन्से बनाती है, वे अनुभव इसी दूसरे स्तर में समाहित रहते हैं। मनोमय 
जीवन के इस दूसरे स्तर पर पाये जानेवाले अनुभव यदि अल्प हैं, अथवा उनमें 
वैभिन्‍्न्य नहीं है, या लेखक द्वारा उनका उचित मूल्यांकन नहीं हो पा रहा है, सिर्फ़ 
उन्हें अदाले में डाल दिया गया है, तो बैसी स्थिति में इस दूसरे स्तर के सापैक्षिक 
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दारिद्रय के कारण लेखक कौ कला भी छिछली, सतही, निरी व्यक्तिवद्ध होगी । 
साथ ही, उसका दृष्टिकोण भी सीमित, सतही और अस्वच्छ होता है। इसी स्तर 
के विकास की पुष्टता पर उसकी कला की पुष्ठता निर्मर है । | 

इसी बात को ध्यान में रखते मुझे यह प्रतीत होता है कि अपने से परे जाने, 
अपने से ऊपर उठने, अपने को दूसरों से मिलाने, और उनमें डूब ज्ञाने का यह कार्य 
अधिक सावधानी से, ज़्यादा गहराई से, और अधिक बार होना चाहिए | कलाकार 
की जागरूकता का अर्थ ही यह है। अपने से परे जाना, अपने से ऊपर उठता, 
व॒था भावुकता नहीं है, वरनू, इसके विपरीत, वस्तु-दर्शन या तत्त्व-दर्शन का वह 
अनिवायं अंग है। ज्ञान का जो मनोवैज्ञानिक गुण है, वही इसका गुण भी है। 
जीवन के बिना, कि जिस जीवन में वह अपने से परे जाकर अपने से ऊपर उठकर 
हुृदय का विस्तार करता रहता है, वे सर्वोच्च कलात्मक क्षण, सौन्दर्यानुभूतियों 
के वे क्षण, जहाँ विधायक कल्पना द्वारा जीवन पुनरेंचित हो जाता है, वस्तुतः 
सम्भव ही नहीं है। यदि हम कलात्मक क्षण को तीसरा स्तर मानें, तो अपने से 
परे जाकर हृदय का विस्तार करनेवाले इस साधारण स्तर को हम दूसरा स्तर 
ही कहेंगे । 

यह कहना ग़लत है कि दूसरे स्तर के, या उस तीसरे स्तर के, मनोमय जीवन 
का अनुभव कलाकार के अतिरिक्त किसी अन्य को होता नहीं । अपने से परे जाना, 
अपने से ऊपर उठकर जीवन-जगत्‌ में भीगना, उसमें रमना, और इस प्रकार उद्यात्त 
प्रेरणाएँ ग्रहण करना, वस्तुत: एक गहन मानवीय प्रक्तिया है। यदि यह प्रक्रिया 
अपूर्ण है, अधूरी है, अत्यन्त सीमित है, तो वैसी स्थिति में उस लेखक की कला भी 
छिछली और सतही रहेगी । किन्तु जो लेखक मनीषी है, मानव-जीवन में जिसकी 
दिलचस्पी गहरी है, वह कुछेक भावनाओं की या मनःस्थितियों की 'सुन्दर 
आक्ृतियाँ' उपस्थित करके सन्तोष नहीं पायेगा । वह अपने सम्पूर्ण अनुभूत जीवन 
को अभिव्यक्त करने का प्रयत्न करेगा, भले ही उसकी वह अभिव्यक्ति कलावादियों 
की दृष्टि से असुन्दर ही क्यों न हो । नि:सनन्‍्देह, कबीर की बहुत-सी वानियों में 
ऊबड़खावड़पन है, फिर भी वे सुन्दर होती हैं । क्यों हैं? इसलिए कि सौन्दर्यात्मक 
प्रभाव, रचना के भाव-संवेदन और कल्पना-रेखाओं से शुरू होकर बाहरी 
अभिव्यक्ति-रूपों की संगति तक चला चलता है। यही कारण है कि हम लोग नजीर 
की शायरी का आनन्द उठा लेते हैं, भले ही उसमें स्थान-स्थान पर वाह्म रूपात्मक 
तोड़-मरोड़ हो | सुन्दर आकृति का वहाना करनेवाले लोग, वस्तुतः, कलात्मक 
अभिव्यक्ति को किन्‍्हीं विषयों तक ही सीमित रखना चाहते हैं। यही नहीं, बरन्‌ 
उन्हें किन्‍्हीं अभिव्यक्ति-पैटनों में ही सौन्दर्य दिखायी देता है। 

यह आवश्यक नहीं है कि सौन्दर्यानुभूति का क्षण, कलात्मक बनुभव का क्षण, 
उत्त अनुभूति या अनुभव की कलात्मक अभिव्यवित का भी क्षण हो । उसी तरह 
यह भी जरूरी नहीं है कि कलात्मक अभिव्यक्त्ति के कार्य के दौरान में सीन्दर्यानुभूति 
का एकछत्र साम्राज्य हो। कवि-कर्म न केवल प्रतिभा का प्रकटीकरण है, वह 
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अभ्यास की भी अभिव्यक्ति है। प्रतिभा और अभ्यास के योग से कवि-कर्म निष्पन्न 
होता है। किन्तु आप इस प्रतिभा की क्या परिभाषा करेंगे ? व्यक्तित्व के विशेष 
विकास से प्राप्त जो आम्यन्तर गुण हैं, और गुण-धर्म हैं, वही प्रतिभा है। कवि- 
कर्म श्रम-साध्य है। उसके लिए रियाज़ की ज़रूरत होती है। अभिव्यक्ति-सम्पदा 
बढ़ाने की ज़रूरत होती है। यह अनिवार्य नियम नहीं है कि कवि-कर्म या कला- 
कृति की रचना का क्षण कलात्मक अनुभूति या सौन्दर्यानुभूति का उच्चतम क्षण 
हो । अभिव्यक्ति-प्रयत्वत एक-दूसरे प्रकार का, एक अन्य स्तर का, अंग है, कि जिस 
स्तर में शब्द, मुहावरे, विम्ब, स्वर आदि के स्वरूप की तुलना हृदय में उठते हुए 
भावों के स्वरूप से करते हुए, प्रतिकूल शब्दों, बिम्वों आदि को निकालकर अनुकूल 
को रखा जाता है। एक ओर, लेखक अपने भावों के प्रति उद््‌बुद्ध तो, दूसरी ओर, 
वह शब्दों के प्रति जागरूक रहता है। वह क्षण, कवि-कर्म की विशेष दृष्टि से, 
आलोचन का क्षण भी होता है, क्योंकि कवि हृदय में उमड़ते भावों में संगति 
उपस्थित करना चाहता है । भनेकानेक ऐसे भाव भी उत्पन्न होते हैं जो, मूल भाव 
से सम्बद्ध होते हुए भी, अत्यन्त सौन्दर्यं-सम्पन्न होते हुए भी, की गयी रचना के 
भीतर जो संगति स्थापित हो चुकी है, उसमें जम नहीं पाते और अवांन्तर प्रतीत 
होते हैं । किन्तु यदि उन्हें महत्त्वपूर्ण जानकर दूँंस-ठाँस की जाये, तो दूसरे प्रकार 
की संगति के लिए प्रयत्न करना होगा, क्‍योंकि ठंस-ठाँस से पहले प्रकार की संगति 
तो टूट-फूट चुकी है । संक्षेप में, संवेदनात्मक, उद्देश्यों द्वारा, उनकी अपनी दिशा 
में, परिचालित होनेवाली विधायक कल्पना द्वारा, जीवन की जो पुनर्रचना हुई 
है, उसमें डूवकर आह्वाद ग्रहण करनेवाली, ज्ञान प्राप्त करनेवाली जो अनुभूति 
है--वह जो कलात्मक अनुभूति या सौन्दर्यानुभूति है--उसके कुछ अंशों के अति- 
रिक्त, कवि-कर्म का आनन्द भी उन्हीं क्षणों होता रहता है । 
मनुष्य-मन उदास होकर ज़िन्दगी में गहरी दिलचस्पी लेने लगता है। मानव- 
जीवन उसका मूल विपय हो जाता है, और उस जीवन की प्रेरणाएँ उसे वेचेन 
करती हैं। वह कार्य की ओर भी प्रवृत्त होता है। इसलिए हेमिग्वे और कॉडवेल 
स्पेन के युद्ध में गये थे। अपनी इन भीतरी कलात्मक प्रेरणाओं के कारण ही वे 
उस ओर उन्मुख हुए। अनेकानेक रूसी लेखकों ने अक्टूबर ऋरान्ति में और दूसरे 
विश्व-युद्ध में अपने देश की और से भाग लिया । यही कारण है कि सात्र॑ आज भी 
अपने देश की राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं में और देशवासी जनता के 
जीवन में दिलचस्पी रखता है । 
यह कहना बिल्कुल ग़लत है कि कलाकार के लिए राजनैतिक प्रेरणा कलात्मक 
प्रेरणा नही है, अथवा विद्युद्ध दार्शनिक अनुभूति कलात्मक अनुभूति नहीं है--वशर्ते 
कि वह सच्ची वास्तविक अनुभूति हो, छदमजाल न हो। यह बिल्कुल सही है कि 
कलाकार की प्रकृति राजनीतिज्ञ या दार्शनिक प्रकृति नहीं है। वह राजनीतिक क्षेत्र 
में भी जिन आद्शशों को लेकर जाता है, वे आदर्श हृदय के अपरिसीम विस्तार के 
आवेण से सम्बद्ध होने के कारण उस कलाकार के लिए तो कलात्मक ही हैं। वह 
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राजनीतिक कौशल प्राप्त करने के लिए राजनीति में नहीं जाता, पद-प्राप्ति के 
लिए या कीति के लिए भी वह वहाँ नहीं जाता; वरन्‌ मानव-जीवन के एक क्षेत्र 
में भीगने, रस लेने, ज्ञान-दीप्ति प्राप्त करने, और उसे उत्तमतर बनाने और उचित 
दिशा में परिवातित करने, के लिए वहाँ जाता है। इस विशेष अर्थ में, उसके लिए 
राजनीतिक आदर्श कलात्मक ही है। यदि वह दर्शन के क्षेत्र में भी जाता है, तो 
इसलिए नहीं कि वह पूर्वे-प्राप्त दर्शनों की काट-छाँट कर एक नयी पद्धति चलाये, 
बरन्‌ इसलिए कि उसे अपनी और दूसरों की ज़िन्दगी का एक बड़ा डिफ़ेत्स मिल 
सके। हाँ, यह सम्भव है कि इस बीच लगे-हाथ वह अपना एक नया वाद भी चला 
दे, लेकिन वह तो अनायास ही होता है। सच तो यह हैं कि उसकी दाशनिक वृत्ति 
जीवन की अधिकाधिक उच्चतर परिणति के लिए होती हैं। हाँ, यह बात अलग 
है कि वह जिसे उच्चतर कहता हो, वह वस्तृत: उच्चतर न हो | संक्षेप में, कला- 
कार के दाशंनिक प्रयत्न, वस्तुतः, कलात्मक प्रयल ही हैं । । 
हमारे यहाँ कुछ ऐसे महामनीषी भी हैं, जो लेखक को हृदय के द्रवण से संलग्न - 
कल्पना की दीप्ति के क्षण से बाँध रखना चाहते हैं । वे उसे केवल उस क्षण में ही 
कलाकार समझते हैं। वे यह नहीं समझते कि कलाकार का व्यक्तित्व धीरे-धीरे 
बढ़ता है, कि कलाकार के व्यक्तित्व-निर्माण की भी समस्याएँ होती हैं, और वे 
समस्याएँ और कलात्मक चेतना इसी जीवन में विकसित होती हैं। वे यह नहीं 
समझना चाहते कि वास्तविक कलाकार की हालत यह है कि उसके कलाकार की 
हैसियत उससे कहीं भी नहीं छूटती--कार्यालय में भी नहीं, चूल्हा फूंकते वक़्त 
भी नहीं, लकड़ी चीरते वक्त भी नहीं, अस्पताल से दवाई लाते वक्‍त भी नहीं, 
पिताजी के पैर दावते समय भी नहीं,, क़ज देनेवाले पठान के सामने भी नहीं, 
वालक के जन्म के समय भी तहीं, इमशान-यात्रा में भी नहीं, प्रेताग्नि में लकड़ी 
डालते वक्त भी नहीं । कलाकार की वह छाया, वह व्यक्तित्व, वह हैसियत, उसके 
साथ-साथ लगी हुई है, वह हर जगह हर मौक़े पर है। हाँ, यह हो सकता है कि 
कहीं वह अधिक तीज और उद्दीप्त होगी, कहीं अल्प और मन्द ! पाँच बजकर एक 
मिनट पर कम तेज़ और पाँच बजकर दस मिनट पर ज़्यादा तेज। संक्षेप में, 
कलाकार का एक सच्चा वास्तविक भनोमय जीवन होता है, जो उसके साथ-साथ 
चलता रहता है, चाहे वह जहाँ जाये जहाँ रहे । मुश्किल यह है कि बहुत्त-से लेखक . 
ऐसे होते हैं जिनका यह मनोमय जीवन वहुत छिछला, सतही, क्षणमंगुर और 
संक्षिप्त होता है | हाँ, यह सम्भव है कि छन्‍्द, भाव और भाषा पर उनका अधिकार 
होने के कारण ऐसे कलाकार, जिनके पास जीवन की सामग्री वस्तृत: अल्प है, 
सुन्दर-सुन्दर चित्राकृतियाँ प्रस्तुत करके और उनकी पब्लिसिटी करके अमरता के 
अधिकारी हो जायें। इस प्रकार की घटना साहित्यिकों तथा प्रकाशकों के समाज 
की वस्तृस्थिति पर निर्भर रहती है, युग की विशेषताओं पर निर्भर रहती है। 
चूंकि वह हमारा मूल विषय नहीं है, इसलिए उसके सम्बन्ध में हम चृप रहेंगे। 
हम तो सिर्फ़ यह कहना चाहते हैं कि मनोमय जीवन का यह जो दूसरा स्तर है 
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वह कलाकार के लिए न केवल महत्त्वपूर्ण है, वरन्‌ सच्चे कलाकारों के लिए वह 
अत्यन्त स्वाभाविक ही होता है। इसी दूसरे स्तर के मनोमय जीवन के अन्तर्गत 
न मालूम कितने ही प्रकार की समस्याएँ उसके हृदय को स्पर्श करती रहती हैं, 
न जाने कितने ही उच्च जीवन-चित्र उसे भीतर से प्रेरित करते हैं। साथ ही, नये- 
नये जीवन-द्षैत्रों के. अनुभव प्राप्त करने की, प्रग्प्त करते रहने की, उसे इच्छा 
होती है । 
साधारणत:, यह देखा गया है कि हमारा लेखक प्रारम्भिक प्रयत्नों के अनन्तर, 
प्राप्त हुई आपेक्षिक ख्याति के उपरान्त, आर्थिक सुसज्जता ऊपरी पॉलिश और 
अच्छी जिन्दगी वसर करने की ओर प्रवृत्त होकर, ऊँचे प्रकाशकों, ऊपरी अधि- 
कारियों, श्रेष्ठ सम्पर्कों और शक्तिशाली तत्त्वों से गाढ़ संसर्गों को प्रौप्त करने के 
लिए छठपटाता रहता है। यही वह आधार-भूमि है जहाँ वह वैयक्तिक स्वातन्त्य 
का प्रयोग करता है। इस प्रकार के जीवन में उसे अनेक प्रकार की सफलताएँ 
ओर असफलताएं होती हैं। यही नहीं, जो संसर्ग और जो सम्पर्क प्राप्त होते हैं 
वे इतने प्रगाढ़ और आत्मीय नहीं हो पाते कि मन की तृप्ति हो। मन को न केवल 
प्रेम चाहिये, उसे एक ऐसी दिशा भी चाहिये कि जिस ओर वह जिन्दगी मोड़ 
सके । वस, यही नहीं हो पाता, वह दिशा नहीं मिल पाती । फलत:, उन संसर्गों 
ओर सम्पर्कों को बनाये रखने के लिए, श्रेष्ठों और उत्तमों की बैठक में आने-जाने 
के लिए, उनमें से एक बनने के लिए, वह चाहे जो करता है। हिन्दी के साहित्य- 
क्षेत्र में, एक लम्वे अर्से से दो विशेष वर्ग काम करते आ रहे हैं। एक को हम कहेंगे 
सुसम्पन्त उच्च-मध्यवर्ग, और दूसरे को हम कहेंगे ग़रीब निम्त-मध्यवर्ग । इस 
सुसम्पन्न मध्यवर्ग ने हिन्दी साहित्य में बहुत-कुछ काम किया है। पन्त, प्रसाद 
आदि इसी सुसम्पन्न मध्यवर्ग की प्रगाढ़ छाया-माया के एक अंग थे। किन्तु 
प्रेमचन्द नहीं । प्रेमचन्द और नन्ददुलारे वाजपेयी के वीच जो विवाद चल पड़ा था, 
वस्तृतः वह दो विपरीत प्रवृत्तियों, दो विपरीत रुखों, दो विपरीत रवैयों, दो 
प्रतिकल दृष्टिकोणों, की आपसी लड़ाई थी। नन्ददुलारे वाजपेयी और प्रमचन्द की 
मुठभेड़ विचारधारागत थी। प्रेमचन्द की जनतान्त्रिक मनोधारा भारतीय संस्कृति 
के सौन्दर्यलोक में पलनेवाले आध्यात्मिक माया-स्वप्नों से अनुस्यृुत कलावाद से 
टकरा जाती थी। वाजपेयी और प्रेमचन्द का झगड़ा आकस्मिक नहीं था। वह 
प्राकृतिक और अनिवार्य था। 
किन्तु आज के हमारे निम्न-मव्यवर्गीय लेखक लोग, अपने ही दरिद्र वन्धु- 
वान्धवों को तलाक़ देकर, उनके अपने वर्ग का त्याग करने के लिए उत्सुक रहते 
हैं। वे शीघ्रातिशीघ्र एरिस्टोक्रेटिक पश्चिमीकृत संस्करण वनाना चाहते हैं। यह 
हाल, खास तौर से, बड़े शहरों के निम्न-मध्यवर्गीयों का है। वे अपनी आधार- 
भूमि को छोड़कर पराई आधार-भूमि पर स्थित होना चाहते हैं । उच्च-मध्यवर्गीयों 
की जीवन-प्रणाली के प्रति उनके अन्त:करण में लोभ-लालसा जगती रहती है। 
आश्चर्य की बात है कि बहुतेरे ख्यातिप्राप्त प्रगतिशील, लेकिन एक जमाने के 
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निम्न-मध्यवर्गीय, लेखकों ने भी वहीं एरिस्टोक्रेटिक ज़िन्दगी अपना ली है। 
उन्होंने अपने वर्ग का त्याग कर दिया है। इस अभिशाप से कोई बचा नहीं है। 
ऐसी हालत में, उनकी प्रगतिशील भाव-धारा, केवल देव-पूंजा की भाँति, आध्या- 
त्मिक और कृत्रिम हो जाती है--भले ही वे अपनी शब्द-क्रौड़ाओं में प्रगतिशील 
भावना का दीपक जगायें। उन्होंने अपने ही वर्ग की जचता का त्याग कर दिया 
है। यही कारण है कि उनकी प्रगतिशील भाव-घारा यान्त्रिक है, कृत्रिम है, देव- 
पूजा के मन्त्रों के समान हैं। उनके अपने साहित्य में निम्त-मध्यवर्ग का चित्रण 
होते हुए भी उसमें जान नहीं है । 

ऐसी स्थिति में यदि निम्न-मध्यवर्ग के अन्य लेखक, ऊँचे एरिस्टोक्रेटिक जीवन 
के माया-जाल में फँसकर, लोभ-लालसा, ईर्ष्या और द्वेप के आवेग में जलकर , 
उसी उच्च-मध्यवर्गीय साहित्याभिरुचि मनोवृत्ति भाव-धारा आदि को अपनाकर, 
अन्तःकरण के नाम पर, हृदय के नाम पर “कला के नाम पर अन्त:करण हुंदय 
और कला ही को काँट-छाँटकर फेंक दें, तो इसमें आइ्चग्रे.ही क्या है | 


[सम्भावित रचनाकाल [959-64। नये साहित्य का सौन्दर्यशास्त्र में संकलित | 


साहित्य में जीवन की. पुनर्रचना 


साहित्यिक कलाकार, अपनी विधायक कल्पना द्वारा, जीवन की पुनर्रवना करता 
है। जीवन की यह पुनर्रचना कलाकृति वनती है। कला में जीवन की जो पुनर्रचना 
होती है, वह सारत: उस जीवन का प्रतिनिधित्व करती है, कि जो जीवन इस जगत 
में वस्तुत: जिया या भोगा जाता है--लेखक हारा तथा अन्यों द्वारा । जिया या 
भोगा जानेवाला यह जो व्यापक जीवन है, वह जितना आसन्‍्तरिक है, उत्तना ही बाह्य । 
वाह्मय और आच्तरिक के बीच स्पष्ट रेखा खींचना मुश्किल है, यद्यपि हमें बौद्धिक 
आकलन की सुविधा की दृष्टि से भेद त्तो करता ही पड़ता है। किन्तु आन्तरिक 
और बाह्य का यह भेद प्रकार-भेद नहीं । उससे तो केवल यह सूचित होता है कि 
प्रकाश-क्षेपक यस्त्र किस स्थान पर और किस कोण में रखा हुआ है। एक कोण 
से देखने पर जो आन्तरिक है, वह दूसरे कोण से देखने पर वाह्म प्रतीत होगा । 

_. यह जीवन जब कल्पना द्वारा पुनरंचित होता है, तब उस पुनर्रंचित जीवन 
में, तथा जगत्‌-क्षेत्र में जिये और भोगे जानेवाले जीवन में, गुणात्मक अन्तर 
उत्पन्न हो जाता है। पुनरंचित जीवन जिये और भोगे जानेवाले जीवन से सारत: 
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एक होते हुए भी स्वरूपत्तः भिन्‍न होता है। यदि पुनर॑चित जीवन वास्तविक जीवन 
से निःसारत: एक हो, तो वह पुनरंचित जीवन निष्फल है। पुनरंचित जीवन और 
वास्तविक जीवन के बीच जो अलगाव होता है, जो पृथक स्थिति होती है, उस 
अलगाव और पृथक्‌ स्थिति के कारण ही कला में एक अमूर्तीकरण और सामान्मी- 
करण उत्पन्न होता है । यह कैसे ? मैं अपने खयाल को और साफ़ करना चाहता 
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& 
यह अमूर्तीकरण इसलिए उत्पन्त होता है कि जीवन की पुनरंचना जिये और 
भोगे जानेवाले जीवन से सारत: एक होते हुए भी उससे कुछ अधिक होती है। 
यह बात महत्त्व की है कि जीवन को यह ॒पुनरंचना जिस वास्तविक जीवन से 
सारतः एक है, और जिसका वह प्रतिनिधित्व करती है, वह पुनरंचना सचमुच 
जिये कौर भोगे जानेवाले या जिये या भोगे गये जीवन की वास्तविकताओं के 
साथ ही, तत्समान सारी वास्तविकताओं, तत्सदृश सब सम्भावनाओं, का भी 
प्रतिनिधित्व करती है । जिया और भोगा जानेवाला जीवन विशिष्ट वस्तु है। इस 
विशिष्ट से (जीवन की पुनरंचना में) सामान्य की ओर जाया जाता है। इसका 
फल यह होता है कि कला का प्रभाव सार्वकालिक सार्वजनिक हो जाता है, कि न 
केवल एक देश की कलाकृति दूसरे देश में लोकप्रिय हो जाती है, वरन्‌ यह भी 
कि दूसरे देश के अत्तीत काल की कलाकृति एक देश के वर्तमान काल में भी लोक- 
प्रिय हो जाती है। इस प्रकार, देशकालातीत स्थिति प्राप्त कर कलाकृति शाश्वत 
साहित्य का अंग वन जाती है। 
आइये, जीवन की पुनरंचना की प्रक्रिया को फिर से दुहरायें : () वास्त- 
विक जिये और भोगे जानेवाले जीवन से जीवन की पुनरंचना का सारतः एक ' 
होकर भी उससे अलग होना और अलग होकर भी सारत: एक होना; (2) कला- 
कृति जिस जीवन का विम्बात्मक या भावात्मक प्रतिनिधित्व कर रही है, उस 
जीवन के समान सारी वास्तविकताओं और तत्सदुश सव सम्भावनाओं का भी 
प्रतिनिधित्व करना, दूसरे द्ब्दों में, सामान्यीकरण होना । 
विलगीकृत होकर सार-रूप रहने की स्थिति ऐब्स्ट्रेक्शन है। विशिष्ट से सामान्य 
रूप धारण करने की स्थिति जेनेरेलाइज़ेशन हैं। इस ऐब्स्ट्रन गौर जेनेरे- 
लाइज़ेशन की स्थिति के फलस्वरूप कला की अपनी स्वतन्त्र सत्ता, स्वतन्त्र इयत्ता, 
स्वतन्त्र गति-नियम स्थापित हो जाते हैं। स्वभाव तथा स्वगति के नियमों में बंधे 
यथार्थ-विम्ब यथार्थवादी शिल्प के अनुसार होते हैं । यथार्थ वादी शिल्पवाली जीवन 
की पुन रचना फ़ैण्टेसी द्वारा की गयी जीवन-पुनरंचना से भिन्‍न होती है। स्टीफ़ान 
त्व्वाइग के उपन्यास, एक विशेष-देश-काल-परिस्थिति में प्राप्त वास्तविक जीवन 
का, पुनर्रचित रूप हैं, किन्तु वह पुनरंचित रूप प्रातिनिधिक हो उठा है तत्समान 
सारी वास्तविकताओं और तत्सदृश सारी सम्भावनाओं का। इसलिए, यह कहा 
जायेगा कि स्टीफ़ान त्स्वाइग के उपन्यास तत्समान सारी वास्तविकताओं भौर 
तत्सदृश सारी सम्भावनाओं का सामान्यीकरण हैं--यानी कि स्टीफ़ान त्स्वाइग 
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की कल्पना द्वारा पुनर्रचित जीवन, अपने मूल वास्तविक जीवन का प्रतिनिधित्व 
तो करता ही हैं, साथ ही वह तत्समान सारी सम्भावनाओं और तत्सदृश सारी 
वास्तविकताओं का भी प्रतिनिधित्व करता है--भले ही वास्तविकताओं और 
सम्भावनाओं की हमें अपने मन में कल्पना ही क्यों न करना पड़े । ु 

जिया और भोगा जानेवाला जीवन एक विशिष्ट वस्तु है। जीवन को. 
पुनरंचना की प्रक्रिया के दौरान में इस विश्विष्ट को सामान्य में रूपान्तरित किया 
जाता है। किन्तु, यह सामान्य उपस्थित कैपते होता है ? जिये और भोगे जानेवाले 
जीवन से पुनरंचित जीवन की जो सारभूत एकात्मकता है, उस सारमूत 
एकात्मकता के आधार पर ही, और उसके कारण ही और उसके द्वारा ही, विशिष्ट 
में सामान्य का तेज प्रोदभासित होता है, अन्यथा नहीं। पुनर्रचित जीवन से 
वास्तविक जीवन का जो अलगाव है, उस अलगाव द्वारा सामान्य स्थापित नहीं होता, 
नहीं ही हो सकता । इसके विपरीत, वास्तविक जीवन से पुनरंचित जीवन का जो 
सारभूत अभेद है, जो सारभूत एकात्मकता है, उससे सामान्‍य प्रस्तुत होता है। 

विलगीकरण की क्रिया, वस्तुत:, कला के आत्म-रूप स्थापन की क्रिया है। 
सारभूत एकात्मकता, स्थापित होने स्थापित होते रहने के बीच आप-ही-आप पैदा 
होती रहती है। सारभूत एकात्मकता विलगीकरण की क्रिया के बिना असंम्भव है। 
किन्तु सारभूत एकात्मकता स्थापित की जाती है, जीवन-पुनरंचना की विधायक- 
शक्ति कल्पना-वृत्ति के सूत्र-संचालन करनेवाले संवेदनात्मक उद्देश्य द्वारा, कि जो 
उद्देश्य कलाक्ति के प्रसार में शुरू से आखीर तक समाया रहता है। विलगीकरण 
तो कला के जात्म-रूप स्थापन से उत्पन्न होता है। 

वास्तविक जीवन-जगत्‌ में, जिसकी कि कलाकृति विम्ब-रूप है, डूबते रहने 
से ही उस अनु भवात्मक ज्ञान-दृष्टि का विकास होता रहता है, कि जो अनुभवा- 
त्मक ज्ञान-दृष्टि, संवेदनात्मक उद्देश्य की अंगभूत होकर उन संवेदनात्मक 
उद्देश्यों द्वारा होनेवाले कल्पता-परिचालन के कार्य में सहायता करती है। ज्ञान! 
दृष्टि तथा अनुभवात्मक जीवन-न्ञान के वास्तविक चबूतरे पर खड़े होकर ही, 
संवेदतात्मक उद्देश्य अपनी-अपनी विविध प्रतिक्रियाएँ अथवा प्रक्रियाएँ प्रस्तुत 
करते हैं। ज्ञान की भूमि का जो प्रसार है, उस प्रसार का क्षेत्र ही संवेदवात्मक 
उद्देश्यों का कार्य-क्षेत्र है। उस ज्ञान-क्षेत्र के प्रसार के परे और उससे अतीत 
संवेदनात्मक उद्देश्य हैं ही नहीं। संवेदनात्मक उद्देश्य अन्तः:स्थित इच्छा-शक्ति 
की तृप्ति के और वाह्य से सामंजस्य-स्थापता की प्रवृत्ति के विविध कार्यों के 
एकीमूत ओर उदात्तीकृत रूप से युक्त रहते हैं । ये संवेदनात्मक उद्देश्य या तो 
वाद्य में काट-छाँट उपस्थित करके अपनी तृप्ति करते हैं, अथवा उससे अपनी 
अनुकूलता स्थापित करते हैं। ये संवेदनात्मक उद्देश्य मान॒व-व्यवहार में, वाक्‌- 
सरणि में तथा कलाक्ृतियों में, तरह-तरह से, स्पष्टतः अथवा प्रतीकात्मक रूप से, 
प्रकट होते रहते हैं । ह 

दूसरे शब्दों में, संवेदनात्मक उद्देश्य अभ्यन्तर तथा बाह्य की क्रिया- 
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प्रतिक्रिया के प्रवाह में, वाह्य से सामंजस्य-स्थापन की प्रक्रिया में, या तौ वाह्य की 
काट-छांट करते हैं, या आभ्पन्तर की, अथवा दोनों की साथ-साथ । इच्छा-तृप्ति .. 
तथा बाह्य से सामं जस्य-विधान की परस्पर-विरोधी द्विविध क्रियाओं की उदात्ती- 
कृत एकात्मकता को धारण करनेवाले ये संव्रेदनात्मक उद्देश्य, अपनी पूति की 
दिल्ला में सक्रिय रहते हुए, मनुष्य के बाल्यकाल से ही उस जीवन-ज्नञान का विकास 
करते हैं, कि जिस जीवन-न्ञान के त्रिना उन संवेदनात्मक उद्देश्यों की पूर्ति ही नहीं 
हो सकती। ये संवेदनात्मक उद्देश्य, इच्छा-तृप्ति के विकास के, तथा बाह्य से 
सामंजस्य-स्थापन के, कार्य की परस्पर-भिन्‍त तथा बहुधा परस्पर-विरोबी प्रक्रिया 
को एकात्मक उदात्तीकृत बनाते हुए, इच्छा-पूर्ति और सामंजस्य-विधान के 
द्विविध कार्यों का जो कौशल प्राप्त करते हैं, उस कौशल का दूसरा नाम बुद्धि है। 
ह बुद्धि की प्रारम्भिक अवस्था है । 

जिस प्रकार समाज में कार्य-विभाजन होता है, उसी तरह बुद्धि का अपना 
कार्य अलग होते हुए भी [वह] जीवन-रक्षा के उस सवे-सामान्य उद्देश्य में अपना 
योग देती है, कि जिस सामान्य उद्देश्य की पूर्ति में कल्पना तथा भावना का भी 
योग होता है। अतएवं, उस जीवन-रक्षा के सर्वे-सामान्य उद्देशय की भूमि पर ये 
सभी वृत्तियाँ, परस्पर-सन्निविष्ट परस्पर-सहायक तथा परस्पर-शिक्षक और 
परस्परक-संस्कारक होते हुए, उस जीपन-ज्ञान का विकास करती है, कि जिस 
ज्ञान-राशि की सहायता से मनुष्य, अपने संवेदनात्मक उद्देश्यों से परिचालित 
होते हुए, अपने व्यक्तित्व-चरित्र को, बाह्य परिस्थिति को, तथा जीवन-रक्षा के 
उपादान जिस वर्ग में उसे प्राप्त होते हैं उस वर्ग के हितों की ओर अग्रसर करने- 
वाले मुल्यों को, विशेष रूपाकार प्रदान करता है, या प्रदान करना चाहता है, 
प्रदान करने का प्रयत्न करता रहता है | 

संक्षेप में, संवेदनात्मक उद्देश्यों द्वारा (अत्यन्त व्यापक अर्थ में, जीवन-रक्षां 
के लिए, जीवन-विकास के लिए) बुद्धि का जन्म होता है। संवेदनात्मक उद्देश्य 
वास्तविक जगत्‌ [में |, जो कि व्यक्ति के लिए मुख्यतः: अपना वर्ग-जगत होता है, 
अपनी पूर्ति के पथ का निर्माण करने के लिए जीवन-कौशल का विकास करते हैं । 

इस जीवन-कौशल का दूसरा नाम है बुद्धि। संक्षेप में, बुद्धि का पितृत्व यदि 
संवेदनात्मक उद्देश्यों के पास है, तो उसका मातृत्व का्यनुभवों के पास है। 
बविलगीकरण (ऐब्स्ट्रेचशन ), रामान्यीकरण और संश्लेपण, अर्थात्‌ सामान्यी- 
करणों के सामान्यीकरण, द्वारा बुद्धि अपना कार्य करती है। और वृद्धि के इस कार्ये 
में, बुद्धि द्वारा सहायता-प्राप्त कल्पना और भावना, उद्री बुद्धि से सहयोग करती 
हैं। इस प्रकार बुद्धि की पृथक सत्ता और पृथक्‌ पथ का विकास होते हुए भी, उसके 
पथ के विकास में सम्पूर्ण अन्तःवृत्तियाँ (भावना, कल्यना) योग देती हैं। ध्यान 
में रखने की वात है कि बुद्धि के कुछ विद्युद्ध क्षेत्रों--जस, गणितशास्त्र, भौतिक- 
घास्त्र, ज्योतिविद्या आादि--में भी बुद्धि की छलाँग कल्पना के सहयोग से होती 
है। किन्तु यह कल्पना बुद्धि द्वारा सुसंस्कृत और सुशिक्षित होकर ही वैसा कर 
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सकती है। हाँ, शास्त्रीय क्षेत्रों में भावना की वृत्ति प्रच्छन्त होती है। संक्षेप में, 
जीवन-ज्ञान की उपलब्धि में तीनों वृत्तियों का सहयोग होता है, और ये तीनों 
वृत्तियाँ एक-दूसरे से प्रभावित, परिष्कृत और शिक्षित होती हैं। संवेदनात्मक 
उद्देश्यों तथा कार्यानुभवों द्वारा उत्पन्न यह जो बुद्धि है, वह क्षेत्र-मेदानुसार अलग- 
अलग रूप ले लेती है। 

हम इस वात को और स्पष्ट करना चाहते हैं । अपराध-व्यवसाय से जीतेवाला 
व्यवित, अपने संवेदनात्मक उद्देश्यों तथा कार्यातुभवों द्वारा, बुद्धि का एक विश्वेय 
ढंग से विकास करता है । ऐसे व्यक्ति भी मानव-मनोविज्ञान का अध्यश्रन करते 
हैं, मानव-व्यवहार का अध्ययन करते हैं। मानव की विश्वास-वृत्ति का लाभ 
उठाते हुए, तथा उसकी दूसरी कमजोरियों से फ़ायदा उठाते हुए, वे अपने कार्य 
में अग्रसर होते हैं। उनके अपने संवेदनात्मक उद्देश्यों तथा कार्यानुभवों के अनु-- 
सार, उनके पास भी जीवन-ज्ञान की एक विकसित और उन्नत व्यवस्था क़ायम 
हो जाती है । इस जीवन-ज्ञान का वे समुचित उपयोग करते हैं--यह तक कि वे 
दण्ड से भी बच जाते हैं । संक्षेप में, उनके अपने संवेदनात्मक उद्देश्यों और कार्यानु- 
भवों द्वारा, उनके पास भी जीवन-ज्ञान की एक उन्नत व्यवस्था है। यदि यह 
व्यवस्था अधूरी या कमज़ोर हुई, अथवा उसका अनुशासन ठीक-ठीक न हुआ, तो. 
उन्हें धोखा खाना पड़ता है। दो अपराध-व्यवसाय-कर्ताओं के जीवन-ज्ञान की 
अपनी-अपनी व्यवस्थाओं में, अपने-अपने कार्यानुभवों तथा संवेदनात्मक उद्देश्यों 
के अनुसार, भेद हो जाता है, यद्यपि उन दो जीवन-ज्ञान व्यवस्थाओं में बहुत-कुछ 
समानता भी रहती है । 

संक्षेप में, जीवन ज्ञान की प्राप्ति में तीनों वृत्तियों का सजग सहयोग होता है । 
संवेदनात्मक उद्देश्यों तथा कार्य-अनुभवों द्वारा ही बुद्धि का विकास होकर, यह बुद्धि 
कल्पना तथा भावना को शिक्षित करके, सुसंस्क्रृत तथा परिष्कृत करके, आगे बढ़ाती 
है। इसी प्रकार सुशिक्षित कल्पना तथा सुशिक्षित भावना, विकसित तथा परिपुष्ट 
जीवन-ज्ञान के आधार पर, कार्य करती जाती है। तीनों अन्तर्व त्तियों की क्रिया- 
शीलता के फलस्वरूप जो जीवन-ज्ञान उत्पन्त होता है, वह स्वयं एक क्रियाशील शक्ति 
बन जाता है। यह जीवन-ज्ञान, एक विकसित तथा परिपुष्ट व्यवस्था में परिणत 
होकर, सारे व्यक्तित्व के कार्य की आधार-शिला वन जाता है । तीनों अन्तःवृत्तियों 
की सक्रियता से उत्पन्त जीवन-न्नान-व्यवस्था के आधार पर खड़े होकर, वृद्धि 
भावना और कल्पना, एक-दूसरे से सहयोग करती हुई अपना-अपना कार्य करती हैं-। 

कल्पना का कार्य है मृर्तन्‍विधान करना। अन्तर्निहित संवेदनात्मक. उद्देश्यों 
द्वारा परिचालित होकर ही कल्पना अपना काये करती है। ये संवेदनात्मक 
उद्देश्य जिस जीवन-ज्ञान-व्यवस्था के मूर्ते स्तर पर खड़े होकर कार्य कर रहे हैं, 
उस व्यवस्था के तत्त्वों का यथायोग्य उपयोग करते हुए कल्पना अपना मूर्च- 
विधान उपस्थित करती है। न केवल यह, संवेदनात्मक उद्देश्य स्वयं अपनी पूर्ति 
के लिए बुद्धि का सहारा लेते हैं, जीवन-ज्ञान-व्यवस्था का भरपूर उपयोग करते हैं, 
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तथा बुद्धि कल्पना और भावना, तीनों का सहयोग लेते हुए कार्य करते हैं । अंत- 
एव, इस पूरी प्रक्रिया में कल्पना-शक्ति स्वयं जीवन-न्ञान-व्यवस्था के प्रतिकूल 
न जाकर, वरन्‌ उसकी सहायता प्राप्त करती हुई, उससे सुसंस्क्ृत और परिष्कृत 
[होती | हुई, साथ ही बुद्धि की सहायता लेती हुई, उससे शिक्षित और प्रशिक्षित 
होती हुई, इसके अतिरिक्त, भावना के रंग में ड्वकर आगे बढ़ती हुई, वह अपना 
मृत्ते-विधान करती है । 
संक्षेप में, कल्पना के मूत्तं-विधान के या विम्ब-माला के दो प्रमुख कार्य होते 
हैं: () व्यास्यात्मक, (2) प्रातिनिधिक। मृत्ते-विधान, एक ओर, जीवन की 
सारमूत विशज्येपताओं का प्रतिनिधित्व करता है, तो, दूसरी ओर, वह उस जीवन 
की व्याख्या के रूप में प्रस्तुत होता है । व्यास्यात्मकता और प्रातिमिधिकंता एक 
ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। दोनों के पीछे संवेदनात्मक उद्देश्य समाया रहता है। 
उससे विरहित होकर दोनों के अस्तित्व की सम्भावना मुश्किल है। 
जीवन की पुनर्रंचना कल्पना द्वारा होती है। कल्पना वह माध्यम है जिसके 
द्वारा संवेदनात्मक उद्देश्य जीवन की पुन रंचना करते हैं । इसलिए, वास्तविक जीवन 
से पुनरंचित जीवन की पुथकता तथा स्वरूप-भेद तो हो ही जाता है। संक्षेप में, 
कल्पना पुनरंचित जीवन का स्वरूप-स्थापन करती है, और उसे वास्तविक जीवन 
की कोटि से हटा देती है । किन्तु साथ ही, यह पुनर्रंचित जीवन वास्तविक जिये 
और भोगे गये जीवन से सारभूत एकता रखता है । जिये और भोगे गये वास्तविक 
जीवन से सारभूत एकता रखते हुए भी, पुनर्रंचित जीवन तत्समान सारी वास्त- 
विकताओं और तत्सदृश सारी सम्भावनाओं का प्रतिनिधित्व करता है । इस 
प्रकार, उसमें सामान्य का आविर्भाव होता है । किन्तु यह सामान्यीकरण है काहे 
का ? जिये और भोगे गये वास्तविक जीवन के अतिरिक्त, और उसको शामिल 
करके, तत्समान सारी वास्तविकताओं और सारी सम्भावनाओं का---चाहे वे 
किसी भी देद्-काल की क्‍यों न हों, अथवा पीछे गये या आनेवाले मनुष्यों के हृदय 
में ही वे क्‍यों न कल्पित हुई हों । किन्तु, सामान्य का यह घरातल तब प्राप्त होता 
है, जब पुनरंचित जीवन जिये और भोगे गये जीवन से सारभूत एकता रखे। 
अर्थात्‌, कलाकार का कत्तेंव्य है कि वह अबने संवेदनात्मक उद्देश्य के अनुसार, 
स्वयं के विशिष्ट में डूवे जिये और भोगे गये जीवन के वास्तविक विशिष्ट से एकात्म 
हो, कि जिस विधिप्ट को वह अपने संवेदनात्मक उड्टे यों के अनुसार प्रस्तुत करना 
चाहता हे। कलाकार जीवन की पुनर॑चना द्वारा विशिष्ट ही उपस्थित करना 
चाहता है। किन्तु, कला के अन्तनियमों भें वंघधकर उस विशिष्ट में, विशिष्ट का 
स्वरूप विकसित होकर, परिणत होकर, सामान्य के रूप में प्रोदुभासित होता है। 
किन्तु यह सामान्य विशिष्ट का ही सीमा-विरहित रूप है। अतएवं कलाकार का 
धर्म है कि वह अपने विशिष्ट की गहराइयों को पहचाने और उसे प्रस्तुत करे । 
जीवन की पुनरंचना में, वास्तविक जिये और भोगे गये जीवन से जो सारभूत 
एकता स्थापित होती है, उस सारभूत एकता को हम और स्पप्ट करना चाहते हैं। 
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हम यह बता चुके हैं कि बुद्धि, ज्ञान, भावना के परस्पर सहयोग से जीवन-ज्ञान 
विकसित होता है। संवेदनात्मक उद्देश्यों हरा परिचालित होकर ही कल्पना मृत्त॑- 
विधान करती है। और ये संवेदनात्मक उद्देश्य जीवन-ज्ञान-व्यवस्था की सुदृढ़ 
पीठिका पर उपस्थित होकर ही कार्य करते हैं। साथ ही, वे जीवन-न्ञान-व्यवस्था 
की इस पीठिका द्वारा नियन्त्रित भी होते हैं। 

बुद्धि-कल्पना-भावता के परस्पर सहयोग से, तथा सहयोग के कारण, और 
अपने परस्पर-प्रभाव के फलस्वरूप, उनमें से प्रत्येक में जो परिणति हुई है उससे, 
और इन तीनों वृत्तियों के कार्यों द्वारा, जीवन-ज्ञान-व्यवस्था बनती है । किन्तु इन 
तीनों वृत्तियों के कार्य-व्यवहार के तथा जीवन-ज्ञान-विकास के मूल उत्स, संवेद- 
नात्मक उद्देश्यों और वास्तविक जगत्‌ में उनकी पूर्ति के प्रयत्नों, और उस प्रयत्न 
के दौरान में प्राप्त होनेवाले अनुभव और ज्ञान में, समाहित है। दूसरे शब्दों में, 
इच्छा-तृप्ति और बाह्य से सामंजस्य-विधान के ट्विविध (कभी-कभी परस्पर- 
विरोधी) कार्यों की एकता के निर्वाह से जीवन-ज्ञान उत्पन्न होता है, किन्तु उस 
जीवन-द्ञान की प्राप्ति संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार होती है। 

संक्षेप में, जिये और भोगे गये वास्तविक जीवन के सारभूत सूत्र, उसकी सार- 
भूत विशेषताएँ और सारभूत विम्ब, इच्छा-तृप्ति और बाह्य से सामंजस्य-विधान 
के द्विविध (तथा कभी-कभी परस्पर-विरोधी) कार्यो की एकता के निर्वाह के 
प्रयत्नों के दौरान में संकलित, सम्पादित और संशोधित होते हैं । 

हमारे आस-पास वहुत जीवन बिखरा हुआ है, फैला हुआ है। सर्वेत्र उसके दृश्य 
प्रसारित हैं। किन्तु उनमें से हमारे लिए वही महत्त्वपूर्ण हैं, कि जो हमारी इच्छा- 
तृप्ति के कार्य तथा बाह्य से सामंजस्य-विधान के कार्य पर अनुकूल या प्रतिकूल 
प्रभाव डालते हों, अथवा हमारे उद्देश्यों को अग्रसर या पशचसर करते हों । दूसरे 
शब्दों भें, हम उनका संकलन करते हैं, हमसे वह संकलन हो जाता है । इस संकलन 
से ही हमारा जीवन-क्षेत्र बनता है। किन्तु, इस जीवन-क्षेत्र में अनेकों मानव- 
सम्बन्ध, मानव-मूल्य, अनेकों कार्य-व्यवहार, अनेकों घटनाएँ, जिनके सूत्र केवल 
हमारे जीवन-द्षेत्र में ही नहीं उसके बाहर तक फंले रहते हैं--उनकी क्रिया पर 
एक हद तक ही हमारा प्रभाव होता है। यह जीवन-क्षेत्र वास्तविक जीवन-जगत्‌ 
का अंग है। उस वर्ग-जगत्‌ का अंग है कि जो विशेष काल-परिस्थिति में विशेष 
रूप घारण करता है। अतएव हमें अपने जीवन-क्षेत्र के अनुभवों से, तथा व्यापक 
जीवन-जगत्‌ के ज्ञान से, उस ज्ञान-दृष्टि का विकास करना पड़ता है, कि जिससे 
हमें इच्छा-तृप्ति के और बाह्य से सामंजस्य-विधान के कार्य में सहायता प्राप्त हो । 
फलतः, हमें अपने जीवन-क्षेत्र से वाहर निकलकर जीवन-जगत्‌ में फैलना पड़ता 
है। और व्यापक जीवन-जगत्‌ का ज्ञान प्राप्त करके अपने जीवन-क्षेत्र में लौट 
आना पड़ता है। और फिर पुनः, जीवन-ज्ञान की वृद्धि के साथ-साथ, अपने जीवच- 
क्षेत्र को अपने सामथ्यं के अनुसार व्यापक से व्यापकतर करना पड़ता है । 

यही नहीं, वाह्मय से सामंजस्य-विधान की प्रवृत्ति तथा इच्छा-तृप्ति के प्रयत्न, 
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इन दोनों ने मनुष्य को अपने से ऊपर उठने, अपने से परे जाने की वृत्ति को इत्तना 
वलवान वना दिया है, कि हम अपने तात्कालिक हितों की वलि देकर दूरतर लक्ष्य 
प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, और व्यक्तिगत स्वार्थ से परे उठकर सामान्य 
मानवीय आदशों की प्राप्ति का प्रयत्न करते हैं । किन्तु, ये सामान्य आदर्श उस 
जीवन-जयत्‌ से उठे होते हैं, कि जो हमारा जीवन-जगत्‌ है, जो हमारा परिवेश 
है, जो हमारा वर्ग है। किन्तु, सामान्य मानवीय आदर्शो को उन विश्ञेप मामव- 
सम्बन्धों के हितों की पूति करनी पड़ती है, कि जिन मानव-सम्बन्धों के क्षेत्र में हम 
पैदा हुए हैं, और जिनमें और जिनके बीच में रहकर हमने अपने जीवने-ज्ञान और 
दृष्टि का विकास किया है। दूसरे शब्दों में, मातव-सम्तनन्धों के हित प्रधान हैं और 
आदशे गौण । अतएव, आदर्शों को इस प्रकार ढाला और रचा जाता है कि जिससे 
कि मानवन्सम्बन्ध, वस्तुतः, एक समाज के भीतर के विभिन्‍न वर्गों के आपसी 
सम्बन्ध, तथा वर्ग के भीतर के परस्पर मानव-सम्बन्ध, वने रहें और उन्नत हों। जो 
भी भावात्मक विश्व-चित्र उपस्थित किया जाता है, और उसकी जो फ़िलासफ़ी 
बनायी जाती है---अर्थात्‌ यह समष्टि-चित्र और उसके भीतर समायी हुई दृष्टि 
की व्यापकता--वस्तुत: अपने तथा वर्ग के एकीभूत दृष्टिकोण से देखे जाने की 
स्थिति से उत्पन्न है। यह वात भुलने की नहीं है । 

यह पहले ही बता चुके हैं कि कला जीवन की पुनरंचना है, किन्तु, कवि के 
संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार वह पुनर्रचना की जाती है। ये संवेदनात्मक 
उद्देश्य उस दृष्टि से सम्पन्न हैं, कि जो दृष्टि कवि ने अपने अनुभवात्मक ज्ञान 
द्वारा तथा परम्परा द्वारा प्राप्त की है। उसके संवेदनात्मक उद्देद्यों के पास जो 
जीवन-ज्ञान है--चाहे वह अनुभवात्मक हो अथवा परम्परायित हो---उस जीवन- 
ज्ञान के तत्त्वों का उपयोग करते हुए कल्पना अपने चित्र प्रस्तुत करती है। 
संवेदनात्मक उद्देश्यों द्वारा संचालित होकर कल्पना जीवन की पुनरेचना करती 
है, अतएव, इस पुनरंचना के कार्य के दौरान में वास्तविक जीवन की व्याख्या तो 
आप-ही-आप हो जाती है। जीवन-दुष्टि-सम्पन्त संवेदनात्मक उद्देश्यों के पास 
यदि दृष्टि-दोप है, तो वह दोप भी कल्पना-विधान में प्रस्तुत होगा। संक्षेप में, 
जीवन-दृष्टि और संवेदनात्मक उद्देश्यों की सारी क्षमताएँ और निर्वेलताएँ जी वन- 
ज्ञान के अधूरे-सधूरेपन, अच्छे-वुरेपन और सही-बलतपन के सारे रंग, संवेदनात्मक 
उद्देश्यों में से वहते हुए, कल्पना-विधान में फैल जायेंगे। उसी प्रकार, यह भी ध्यान 
में रखने की वात है कि कल्पना के महल की ईटें वास्तविक जीवन में जिये गये 
तत्त्व ही हैं। अनुभव, जीवन-दृष्टि, ज्ञान-व्यवस्था, आदि-आदि बातों में से कल्पना 
अपने तत्त्व ग्रहण करती है, और उनकी जोड़-तोड़ करके अपने आकार बनाती है। 
संक्षेप में, जीवन की पुनर्रंचना कवि के संवेदनात्मक उद्देश्यों के अनुसार, उसकी 
जीवन-दृष्टि और जीवन-ज्ान के अनुसार, बनती है । 


[अपूर्ण | रचनाकाल अनिश्चित । सम्भवतः 959 के बाद] 
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प्रश्न यह है कि आखिर रचना क्‍यों ? 


प्रदान यह हैं कि आखिर रचना-प्रक्रिया में इतनी दिलचस्पी क्‍यों ? मेरे खयाल से 
इसका एक उत्तर तो यह है क्रि उसके अन्तर्तत्त्वों. के विश्लेषण से सौन्दर्य-सम्बन्धी 
किसी सामान्य सिद्धान्त पर आया जा सकता है। दूसरे भी उत्तर हो सकते हैं । 
उदाहरणतः, जीवन के विस्तृत क्षेत्र को साहित्य में लाने के लिए, अर्थात्‌ उसके 
प्रभावोत्पादक चित्र प्रस्तुत करने के लिए, हम प्रभावोत्पादकता के रहस्य को 
समझें । इसके अतिरिक्त और भी उत्तर हो सकते हैं। जैसे, अपनी विशेष काव्य- 
प्रवृत्ति का औचित्य सिद्ध करने के लिए रचना-प्रक्रिया का विश्लेषण किया जाये । 

कोई भी देश व्यक्ति या प्रवृत्ति अपने-अपने इत्तिहास से जुदा नहीं हो 
सकती । हिन्दी में रचना-प्रक्रिया का जो विश्लेषण शुरू हुआ, वह मुख्यतः, नयी 
कविता को (या कहिये तयी काव्य-प्रवुत्ति को ) ध्यान में रखकर ही। कभी 
आधुनिकता के नाम पर, तो कभी सौन्दर्य के नाम पर यह काम हाथ में लिया 
गया। किन्तु रचना-प्रक्रिया का कोई तत्परक (ऑब्जेक्टिव) विश्लेषण सामने 
तहीं आया । विश्लेषक का संवेदनात्मक उद्देश्य रचना-प्रक्रिया का कोई तत्परक 

अन्वय-समन्वय करना, विश्लेषण करना, नहीं था, वरनत्‌ एक विशेष प्रवृत्ति की 

स्थापना करना रहा आया । परिणाम यह हुआ कि ऐसे प्रयत्नों से,सम्भवत्त:, काव्य- 
क्षेत्र को, कला-क्षेत्र को विशेष लाभ नहीं हुआ। दूसरे शब्दों में, जीवन के सुविस्तृत 
वैविध्य और मूलमूत एकता के कोई विशिष्ट और संवेदनात्मक चित्रण का मार्ग 
ऐसे विश्लेषण ने प्रस्तुत नहीं किया। रचनात्मक प्रक्रिया के विश्लेषण से यदि सुजत- 
शील साहित्य का मार्ग अधिकाधिक प्रशस्त हो तो कहना ही क्‍या है ! 

रचना-प्रक्रिया का तत्परक विश्लेषण, मेरे खयाल से, अत्यन्त कठिन है, 
दुप्कर है। इसके कई कारण हैं। एक तो यह है कि रचना-प्रक्रिया एक नहीं, अनेक 
है, विविध है, और उसकी विभिन्‍नता अत्यधिक है। रचना-प्रक्रिया सजन की मनो- 
वेज्ञानिक प्रक्रिया है। कवि-स्वभाव, कवि-दृष्टि, और विषय-वस्तु (या कहिये 
कथ्य) के अनुसार, वह वनती-वदलती है । 

प्रगतिशील काव्य की दृष्टि के विरोध में, अथवा उसकी प्रतिकूल स्थिति में, 
नयी काव्य-प्रवृत्ति में प्रकट 'स्त्र' के महत्त्व को स्थापित करने के लिए, रचना- 
प्रक्रिया की स्वात्मकता को उठावदार-उभारदार बनाने के लिए, जिससे कि अन्य 
जनों का ध्यान उसकी स्वात्मकता पर खिंचे, रचना-प्रक्रिया के विश्लेषण की ओर 
प्रवृत्ति हुई। किन्तु आगे चलकर ज्यों ही प्रगतिशील पैटने और प्रवृत्ति क्षीण होकर 
तिरोहित होने लगी, रचना-प्रक्रिया के वास्तविक विश्लेपण से विमुखता होने 
लगी। यह विमुखता लाभकर नहीं, हानिकेर है। 

इसका कारण है। रचना-प्रक्रिया पर प्रकाश पड़ते ही हमारे सामने कई 
समस्याएँ और कतंव्य खड़े हो जाते हैं। कोई भी कवि अच्छा या बुरा नहीं होता, 
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वह कवि या अकवि ही हो सकता है, अर्थात्‌ उसमें चेतना या जड़ता हो सकती 
है। एक विशेष रूप-स्वरूप और प्रवृत्ति से पूर्ण जो चेतना है वह कवि की चेतना 
है । 

इस बात को हम यों कहेंगे । कवि की मनोवैज्ञानिक स्थिति और स्तर, जो 
उसके काव्य में प्रकट होता है, कैसा है ? क्रिस प्रकार का है ? प्रभावशील काव्य 
के सतहीपन पर, या यों कहिये कि सतही प्रगतिशील काव्य पर, विचार करते 
समय उसके मनोवैज्ञानिक स्तर और स्थिति को देखा गया! आज भी रचना- 
प्रक्रिय॒ पर विचार करते समय हमें नयी कविता के सतहीपन पर, या यों कहिये 
कि सतही नयी कविता पर, प्रकाश डालकर इस बात पर सोचना होगा कि क्‍या 
किया जाय कि जिससे नयी कविता, जीवन के सुविस्तृत क्षेत्र के विविध रंगों से 
दीपित होकर, एक ओर  वैविध्यपूर्ण जीवन-द्षेत्र का प्रतिनिधित्व कर सके, तो 
दूसरी और स्वात्मकता के खरे और भरे रंग उसमें खिल सके । 

दूसरे शब्दों में, प्रइ)न यह है कि 'जो है! उसको अन्तिम मानकर, उसको 

आधुनिक कहकर, 'जो चाहिए” उसकी भावना को तिरस्क्वत करें, उसे सन्दर्भ हीन 
मान टाल दें या क्या ? 

इस वात को हम दूसरे शब्दों में कहेंगे । क्या हम कहें कि नयी कविता केवल 
मानसिक किन्तु तीन्न संवेदनात्मक प्रतिक्रिया है, क्षण-विक्षण प्रतिक्रिया--और उसे 
वैसा होना ही चाहिए, नहीं ती वह नयी कविता नहीं है ? अथवा वह ऐसी काव्य- 
प्रवृत्ति है जिसमें टोटल पसंनैलिटी इनवॉल्ब्ड है (सम्पूर्ण व्यक्तित्व सन्निहित है)? 
और फिर वह सम्पूर्ण व्यक्तित्व किस प्रकार से सन्निहित है, अथवा किस प्रकार 
से उसे सन्निहित होना चाहिए ? 

यही वात इस तरह भी कही जा सकती है कि क्या लेखक इस तरह लिखे कि 
अपनी कृति का हलका-सा प्रभाव छोड़कर छूट्टी पा ले ? अथवा वह इस तरह 
लिखे कि कथ्य, अपने पूरे तत्त्वों को मूत्तिमान करते हुए, पाठक के हृदय में अपने 
प्रभाव के प्रभाव को घनीभूत कर दे, अर्थात्‌ उसके हृदय में भावना उत्पन्न कर 
दे ? नि:सन्देह, कृति की आलोचना अथवा कृति का प्रभाव-ग्रहण कवि के व्यक्तित्व 
का भी प्रभाव-ग्रहण है । 

इसी बात को हम दूसरे शब्दों में कहेंगे । क्या हम यह कहें कि नयी कविता 
केवल गद्य-भाषान्वित्त, मानसिक, किन्तु तीब्र संवेदनात्मक प्रतिक्रिया है, या उसमें 
सम्पूर्ण व्यवितत्व' (टोठल पसंनैलिटी) लिपंटी हुई (इनवॉल्व्ड) होनी चाहिए ? 
यह सही है कि 'टोटल पर्सनेलिटी' जैसे शब्दों की व्याख्या के लिए फिर प्रश्न पूछे 
जायेंगे, लेकिन मतलब साफ़ है । 


[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 959-64। नये साहित्य का सीन्दर्य॑शास्त्र में 
संकलित ] 
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अन्तरात्मा और पक्षधरतां 


पक्षधरता का प्रइन हमारी आत्मा का, हमारी अन्तरात्मा का प्रइन है। मैं उस आत्मा : 
का, उस अन्तरात्मा का पक्षधर हूँ और, चूँकि मेरी अन्तरात्मा की हलचल और 
वेचैनी आपकी अन्तरात्मा की हलचल और बेचैनी से मिलती-जुलंती है, इसलिए 
जहाँ तक अन्तरात्मा का प्रश्न है, मैं आपका भी पक्षधर हू, और आप मेरे भी 
पक्षघर हैं। और, चूँकि हम-आाप-जैसे अन्तरात्मावाले बहुत-से लोग इस संसार में 
हैं, इसलिए हम सव उन सबके और वे सब हम सबके पक्षधर हैं, चाहे वे हिन्दी- 
क्षेत्र के हों, या अन्य भाषा-क्षेत्र के, भारत-भूमि के हों, या उसके बाहर के | संक्षेप 
में, हम सब एक प्रवृत्ति हैं, एक धारा हैं---भाव-धा रा, विचार-धा रा, जीवन-धा रा-- 
और हम सव उसी घारा के अंग हैं। और हम इस धारा के पक्षधर हैं। और हम 
बिना इस पक्षधरता के अपने-आपको अपूर्ण, मुल्यहीन और निरर्थक पाते हैं । | 

क्या हमारी यह पक्षवरता ग़लत है ? पक्षधर होने की हमारी यह खुली. 
प्रवत्ति ग़लत है ? अपनी अन्तरात्मा का, और अपनी-जैसी अनगिनत अन्तरात्माओं 
का, पक्षधर होना ग़लत है ? जवाब साफ़ है। नहीं, बिलकुल नहीं। हम अपनी 
अन्तरात्मा की और अपनी-जसी अन्य अन्तरात्माओं की पक्षघरता और मज़बूत 
बनायेंगे । इस घारा को दढ़ करेंगे, विस्तृत करेंगे। और अगर विपक्षी हमारी इस ' 
धारा पर हँसते हैं, धिक्कारते हैं, चिड़चिड़ाते हैं, तो उन्हें हंसने दो या खीभने दो. 
क्योंकि वे वे हैं, हम हम हैं । 

एकदम यह सही है कि हमारी अन्तरात्मा जी कुछ हमें कहती है, उसके अनु- 
सार हम चल नहीं पाते, कर नहीं पाते, वेसा साहित्य-सूजन नहीं कर पाते । और 
इसीलिए तो अन्तरात्मा है जो यह कहती है कि वेवक़्फ़, तुम यहाँ चूक गये ! 

हाँ, यह सही है कि अन्त रात्मा जिन भाव-समुदायों को, जिस भाव-धारा को, 
जिस विचार-धारा को लेकर चल रही है, उसमें ज्ञान के प्रकाश के साथ-ही-लाथ 
अज्ञान और पूर्वाग्र हों का अनजाना अन्वकार भी हो सकता है । हाँ, यह सही है कि 
अज्ञान और अर्घ-न्ञान के, पूर्व ग्रहों के, दुराग्रहों के, अन्धकार की ओर न देखते हुए, 
मैं अपने प्रतिपक्षी के उन सशक्त तको और प्रचण्ड युक्तियों, उसके अपने सत्यांज्ों, 
को उपेक्षाभरी दृष्टि से देखता होऊँ। हाँ, यह सही है कि मैं अपने आवबेग में, सत्य 
के नाम पर आत्म-बद्ध दृष्टि ही को यथार्थ देन समभते हुए, जूक जाता हूँगा। 
यह सब सही हो सकता है। यह सव सही है। | 

किन्तु केवल इतना ही सही नहीं है। यह भी सही है कि मेरी अन्तरात्मा ने 
जीवन-यात्रा में जिन लक्ष्यों औौर भाव-दृष्टियों को प्राप्त किया है, जिस भाव-धारा 
का विकास किया है, उसमें महत्त्वपूर्ण सचाइयाँ भी हैं। उस अन्तरात्मा ने जिन 
विज्येप आग्रहों का विकास किया है. वे उसके लक्ष्यों से प्रसृत आग्रह हैं। वे प्रयोजन 
हैं। वे अन्तरात्मा के संवेदनात्मक उहंश्य हूं, वे कर्मे-प्रक्रिया के लक्ष्य हैं--चाहे वह 
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कर्म-प्रक्रिया कलाकार का कर्म ही क्यों न हो। उन उद्देश्यों और प्रयोजनों, उनसे 
प्रमूत आग्रहों और अनुरोधों से, मैं तटस्थ नहीं हे । में अपनी अन्तरात्मा का पक्षघर 
हूँ, और अपने-जैसे अन्यों की अन्तरात्माओं का भी पक्षघर हूँ । इसलिए, आप-ही- 
आप, मेरे अनजाने मेरः अपना एक शिविर वन जाता है, चाहे मैं उसे शिविर कहें 
या न कहूँ, भले ही मैं उस शिविर के सदस्यों के भौतिक अस्तित्व से अपरिचित 
रहू । इसलिए मैं यह लेकर चलता हूँ कि मेरे-जैसे न मालूम कितने ही लोग हैं, जो 
मित्र हैं, सम्भाव्य मित्र हैं। में उन्हें नहीं जानता---शायद उन सबको जानना 
सम्भव नहीं है । उसी प्रकार, में यह भी जानता हूँ कि जिस प्रकार मैं अपने अन- 
जाने शिविर वन जाता हूँ, या एक शिविर का सदस्य अपने जाने-अनजाने हो 
जाता हूँ, उसी प्रकार दूसरे लोग भी अपने जाने-अनजाने अन्य शिविरों के सदस्य 
बन जाते हैं, और मुझे मुक्तिबोध के नाम से न पहचानकर उस शिविर के एक 
सदस्य के नाम से पहचानते हैं । और इस प्रकार, मैं अपने जाने-अनजाने स्वयं कुछ 
न करते हुए भी, उनके विरुद्ध कुछ भी न करते हुए भी, उनके प्रतिकूल भाव का, 
उनकी कोप-दृष्टि का, उनके विरोध-कार्य का, शिकार बन जाता हूँ । मेरे जाने- 
अनजाने ही वे मेरे विरोधी और शत्रु वन जाते हैं। 

यह दवन्द्र एक वास्तविकता है। उससे छुटकारा नहीं । हाँ. यह सही है कि 
दन्द्र का क्षेत्र और घरातल का जानना एकदम ज़रूरी है, क्योंकि उसका रूप, 
उसकी प्रक्रिया, विभिन्‍न स्थिति-दक्षाओं में विभिन्‍न प्रसंगों में भिन्‍न-भिन्‍न होते 
हुए भी, उसकी मूल सामान्य विश्ेपताएँ क्षेत्र और धरातल के अनुसार ही बनती 
हैं। 

ओर इस इन्द्व-स्थिति में पड़कर ही (पड़ना ही पड़ता है) हमें मालूम हो 
जाता है कि हमारे प्रतिपक्षी ने बहुत-वहुत सही बातें कहीं हैं, तो उसका प्रयोजन 
क्या है, उन सही-सही बातों का उसने जो उपयोग किया है तो कौन-सी स्थिति 
की स्थापना के लिए ? 

और अगर मैं पहचान जाऊँ कि उसने ये सही-सही, ये सच्ची-सच्ची बातें कही 
हैं, ती मैं उन्हें उठा लूँगा। जिस प्रकार यथार्थ का एक अंश मेरे सम्मुख खुला 
हुआ है, उसी प्रकार यथार्थ का एक अंश उसके सम्मुख भी खुला हुआ है । 

सही है कि हमारे प्रयोजन और उद्देश्य-लक्ष्य भिन्‍न-भिन्‍न हैं। इसलिए वह 
अपने प्रयोजन के अनुसार एक विशेप कोण की ओर ही दृष्टिक्षेप करता है, जिस 
पर मैंने अगर दृष्टिक्षेप किया भी था तो व्यान नहीं दिग्रा था, उस कोण-दृश्य को 
महत्त्व नहीं दिया था। इसलिए यथार्थ के कुछ अंश, जो उसके सामने खुले, मेरे 
सामने नहीं खुले थे । मैं अवश्य ही उसके सत्यांशों को स्वीकार कर लूँगा और 
अपने में मिला लूँगा। अपनी विचार-धारा, भाव-धारा, अपनी भाव-दृप्टि में जो 
कमजोर्याँ, जो खाइयाँ और जो केंटीले अहाते हैं, उन्हें भरसक कमर करने की 
कोशिय करता जाऊँगा। 

कोई भी इन्द्र हो--परिस्थिति ही से हन्द्र क्यों न हो---उसमें पड़ने से (उसमें 
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पड़ना हौ पड़ता है) मनुष्य की यथार्थ चेतना बढ़ती ही है, यथार्थ का अधिकाधिक 
ज्ञान उसे होता जाता है। हे 

किस्तु मैं इस बात की पूरी कोशिश करूँगा कि ये इन्द्र झूठे इन्द्र त हों । अपनी 
अहंवद्ध भेद-बुद्धि के कारण हम झूठे इन्द्रों का सृजत कर लेते हैं। जो हमसे 
भिन्‍न है, वह केवल अन्य ही नहीं, वह विरोधी भी है, विपक्षी भी --यह मानकर 
चलने के लिए मैं तेयार नहीं । 

अहंकार अपना एक इच््रजाल खड़ा करता है। तक॑ और युक्ति, सही और 
आधी-सही, बातों का एक अस्त्रागार उसके पास है। लेखक अपनी लेखनी से भी 
अपने अहंकार की तुष्टि करता है। वह खुद ही अपनी आँखों के सामने कैसा-कसा 
अभिनय करता है, तन्‍्मय होकर ! 

में इससे बचना चाहता हूँ, और पराजित हो जाने में ही अपना कल्याण 
समझता हूँ, क्योंकि पराजित हो जाने से ही तो कोई विजित हो नहीं सकता। 

मनुष्य की बुद्धि इतनी कम है, यथार्थ का प्रसार इतवा विस्तृत और उलभाव 
भरा है, कि केवल मेरी ज्ञान-प्रक्रिपा ही से--केवल मेरी ही अपनी ज्ञान-प्रक्रिया 
में सीमित रहने से--मैं उसका सर्वाइलेपी आकलन नहीं कर सकता । इसी लिए 
मैं चाहता हूँ ज्ञान-परम्परा, भाव-परम्परा और उसको धारण करनेवाला यह जो 
जगत्‌ है, वह । मैं उसे चाहने लगता हूँ । 

मैं इन्तजार करता हूँ । और इन्तज़ार करने में विश्वास रखता हूं । यह 
इन्तजार आलसियों का या भाग्यवादियों का इन्तज़ार नहीं है । प्रतीक्षा के इस 
काल में मनन चलता है, अपनी ही जीवनात्मक भावुक तथा बौद्धिक स्थितियों , 
का। यह मनन विभिन्‍न आत्म-संशोधनों को ले आता है। 

किन्तु यह प्रतीक्षा है काहे की ? इस वात की प्रतीक्षा है यह कि, सम्भव है, 
किसी देश में, अथवा अनेक देशों में, अथवा इस भारत-भूमि में ही, ऐसे लोग हैं 
जिनके सामने ठीक वे ही प्रश्न हैं जो मेरे सामने हैं। उनकी भी प्रवृत्ति ठीक वही 
है जो मेरी है। और उन्होंने अवश्य ही इन प्रश्नों पर सोचा होगा । शायद, मुझसे 
ज्यादा सोचा होगा। अधिक व्यापक होगा उतका सोच-विचार। सम्भव है, हाँ 
सम्भव है ! इसलिए आज नहीं तो कल, दो दुष्टि सामान्यतः गृहीत है, उसमें 
संशोधन होंगे। संशोचन अवश्यम्भावी हैं। वे एक ऐतिहासिक प्रक्रिया के अंग हैं। 
इसलिए मैं ऐतिहासिक प्रक्रिया की ज्ञान के क्षेत्र में भी, दृष्टि-विकास के क्षेत्र में, 
अनवरत क्रिया पर विश्वास रखता हूँ । 

संक्षेप में, मेरी-जैसी अन्तरात्मावालों की, मे री-जैसी प्रवृत्तिवालों की, एक 
परम्परा हैं। वह परम्परा-अक्रिया मेरे प्यारे देश में ही नहीं, अनगिनत देशों में 
है । में उस परम्परा-क्रिया का अंग हैँ, और अपनी परम्परा को इंढ़ता भी फिरता 
हूँ । हे इसी बात का है कि मैं अंग्रेजी को छोड़ दूसरी विदेशी भाषा नहीं जावता, 
भौर हिन्दी और मराठी को छोड़ अन्य कोई भारतीय भाषा नहीं जानता। 
अकिचन इतना हूँ कि हिन्दी की किताबें भी नहीं खरीद सकता। और लिखने के 
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काग्रज़ जब ज़्यादा खच्च हो जाते हैं, तव सोचता हूँ कि मैं कितना फिजूलखर्च हूँ । 
ऐसी स्थिति में मैं क्या अपनी परम्परा दूढ़गा ! 

किन्तु हर समस्या का एक-न-एक समाधान है--चाहे अधूरा ही क्‍यों न 
सही। इसलिए, मैं अपने आस-पास के लोगों, अपने मित्रों, आत्म-सम्बन्धियों 
और अपने सहयोगियों तथा परिचितों में उसे दूँढ़ने लगता हूँ । 

और उनसे बहस छिड़ जाती है, या चर्चा हो जाती है, और बहुत वार धरित्री 
अपने रत्न उगल देती है। और मैं अपने प्रभाव में भी अत्यन्त सम्पन्न अनुभव 
करने लगता हूँ । 

किन्तु देश-विदेश में हो रहे प्रयत्नों की सम्भावना की उपेक्षा मैं नहीं कर 
पाता । और इस तरह मेरी छाया पृथ्वी पर भटकती रहती है, भटकती रहती है। 

'अन्तःकरण का आयतन संक्षिप्त है! नामक मेरी एक कविता में (वह कृति 
मासिक पत्र में प्रकाशित हुई थी ) मेरी इसी प्रवृत्ति का चित्रण है। मेरे अपने लेखे, 
उसमें एक लिरिसिज़्म है, एक यथार्थेप्रवण रूमानी क्विस्म की कल्पनाशीलता है, 
एक भआवेश है, और अन्त में आत्मालोचन है । 

इस प्रकार मैं दन्द्द-स्थिति में पड़कर मैत्री ही प्राप्त करता हूँ । 

हाँ, यह सही है कि मेरी-जैसी अन्तरात्मावाले लोग मुझे धिक्कार भी सकते 
हैं। मेरे ही शिविर में मेरी ही हत्या हो सकती है, वास्तविक तिरस्कार ही सकता 
है, हुआ है, होता रहा है, होता रहेगा---सम्भवतः | 

क्या इतिहास में हमें ऐसे प्रसंग नहीं मिलते हैं ? खूब मिलते हैं। औरंगजेब 
ने पहले दारा, मुराद और शुज्ञा की ख़त्म किया, और घर को निष्कण्टक करके 
बाहर चढ़ दौड़ा । 

दारा और औरंगज़ेव की यह जोड़ी आपको हर जगह मिलेगी। अमरीका में 
भी, रूस में भी, साम्यवादी जगत्‌ में भी, पूंजीवादी-सा म्राज्यवादी दुनिया में भी । 
भारत में भी मिलती है । 

दारा की हत्या की सम्भावना हमेशा रही है | हमेशा रहेगी। द्वन्द्वात्मक स्थिति 
की गत्यात्मकता व्यविति-रक्षा नहीं करती, प्रवृत्ति-रक्षा सम्पन्त करती है। इसी लिए 
दारा का जन्म बार-वार होगा, और वह अपना प्रभाव फैलाने के बाद वार-वार 
मारा जायेगा। 

दारा प्रभावशील, विद्वान्‌ और भीगा हुआ राजकुमार था। मैं वह नहीं हूँ, 
बहुत-बहुत छोटा हूँ, जनसाघारण हूँ, अत्यन्त अल्प हूँ । इसलिए मैं वार-बार 
नहीं मरूँगा, एक वार मर जाऊँगा हमेशा के लिए, किसी के किये से नहीं, अपने 
किये । 

फिर भी एक प्रइन है, और वह यह कि मेरी अन्तरात्मा कहाँ तक विकसित 
है ! स्वयं के अनन्यीकरण, इतरीकरण के साथ, मैं कहाँ तक जगत्‌ के साथ अनन्यी- 
करण और उसका स्वकीयीकरण कर सका हूँ ? दूसरे शब्दों में, अपनी अन्तरात्मा 
के प्रयोजन को मैं कहाँ तक दृढ़ कर सका हूँ ? “ 
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आत्मालौचन निःसन्देह आंवश्यक है। जव तक हमारे कार्य तथा अनुभव॑- 
प्राप्त ज्ञान से सम्पादित आत्म-संशोधन अन्तरात्मा के प्रयोजनों को ही दृढ़ 
और बलवान करते हैं, तभी तक उनकी सार्थकता है! जब तक वे उन प्रयोजनों 
से प्रसृत हमारी भाव-परम्परा को विकसित और सम्पन्न करते हैं, तभी तक उनका 
उपयोग है। यह कहना महत्त्वपूर्ण इसलिए है कि मनुष्य कभी-कभी अपने ही 
बनाये जाल में फँस जाता है, और अपनी अन्‍न्तरात्मा के प्रयोजनों के मार्ग से वह . 
हट जाता है। ऐसे व्यक्ति का सारा अनुभवात्मक ज्ञान और दृष्टि, प्रयोजनहीन 
होने के कारण, केवल व्यर्थ का भार ही नहीं बन जाती, वरन्‌ उसे तरह-तरह के. 
समभौतों के मार्ग पर आगे बढ़ाती है। और ये समझौते, क्रमशः, उसके व्यक्तित्व 
को नपुंसक, और गुप्त तथा प्रकट रूप से निराश्ावादी या भाग्यवादी, बना देते 
हैं। वह अपने खुद के रास्ते से हट जाता है । | 

निःसन्देह, यह प्रश्त उठता है कि मेरी अन्तरात्मा कहाँ तक विकसित है ! 

इस प्रइन का उत्तर मैं इस तरह देता हूँ। मेरे जीवन ने इस जगत्‌ में अब 
तक जो यात्रा की है, वह प्रयोजनहीन नहीं की है। मैंने अपने अनुसार कुछ हद 
तक परिस्थिति को बनाया और बिगाड़ा है। इस जीवन-यात्रा में अभ्यन्तर की 
एक पुकार रही है | नवयौवनावस्था के पूर्व से ही मेरे प्रयोजन प्राप्त और विकसित 
होते गये, और उन्हीं के अनुसार मैंने अपनी भाव-धारा विकसित की । यह भाव- 
धारा अन्तर्निहित है । के 

ये प्रयोजन मेरे निजत्व के मूल चक्र हैं। वे प्रयोजन क्या हैं ? 

घर में, परिवार में, समाज में, मनुष्य को मानवोचित जीवन प्राप्त हो। 
आशथिक तुला के आधार पर, घर में, परिवार में, समाज में, मनुष्य के मुल्य को 
न आँका जाये । मनुष्य अपनी और अपने परिवार की अस्तित्व-रक्षा के आथिक- 
भौतिक संघर्ष और तत्सम्बन्धी चिन्ताओं से छूटकर, निर्माण और सृजन के कार्य 
में लगकर समाज की उनन्‍्तति और प्रगति में योग दे, तथा उसको अपने निजत्व 
के विकास के अवसर प्राप्त हों--सबको समान रूप से । आर्थिक उत्पीड़न और . 
शोषणमूलक यह जो भयानक पूंजीवादी समाज-व्यवस्था है, वह हमेशा के लिए 
समाप्त हो । और उत्पादन तथा श्रम के समस्त माध्यमों तथा साधनों पर पूरे 
समाज का अधिकार हो। किसी को भी किसी का व्यक्ति-स्वात्तन्त्य खरीदने का . 
अधिकार नहीं हो, न बेचने का । व्यक्ति-स्वातन्त्य को रहन न रखा जाय, न कोई 
किसी को रहन रखने दे । किन्तु जो व्यक्ति-स्वातन्त्य समाजवाद और जनतत्त्र के 
समन्वय में वाधक हो, या इन दोनों में से किसी एक का भी उत्सगे करने के लिए 
उत्सुक हो, उस व्यक्ति-स्वातन्न्य को पूरा समाज सार्वजनिक रूप से निन्दित और 
तिरस्कृत करे। समाजदाद जनता की, जनसाधारण की, मुक्ति का राजपथ है। 
और इसीलिए उसकी मूल आत्मा जनतान्त्रिक है। कैसे जनसाधारण ? वेकि 
जिन्होंने शोषण और उत्पीड़न की जंजीरों को अपने संगठित कार्यों द्वारा तोड़ 
दिया है। समाज उनके आथिक और पारिवारिक स्थिति की सुरक्षा की गारण्टी 
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लेता है, उनके वाल-बच्चों की शिक्षा तथा चिकित्सा और जीविका-कार्य कौ 
गारण्टी लेकर, उनके शारी रिक, मानसिक और चारित्रिक गुणों के उत्त्कर्ष के कार्य 
को सिद्ध करता है । और बढ़ते हुए सामृहिक उत्पादन की प्रणाली के आधार पर 
उनके जीवन-स्तर को ऋरमशः विकसित करता जाता है। मेरे-जैसे कोटिश: 
अकिचनों और अरक्षित जीवनवालों की मुक्ति का रास्ता है। समाजवाद की मूत्त 
आत्मा जनतान्त्रिक है । जनतान्त्रिक संस्थाओं और जनतान्त्रिक विधि-नियमों से 
उसे निवद्ध किया जा चुका है, किया जा सकता है। पोलैण्ड और यूगोस्लाविया 
तथा अन्यान्य देश इस जनतन्त्र के उदाहरण हैं । 

जी हाँ, वहाँ समाजवादी समाज-रचना को पलटकर फिर से पूँजीवादी 
समाज-व्यवस्था को लानेवाली शक्तियों को स्वातन्त्य नहीं है। 

मनुष्य में एक वहुत बड़ी शक्ति है--विक्ृत करने की शक्ति। व्यापक 
सामाजिक प्रभाव रखनेवाले मार्गों और उनके प्रवर्तकों के विचारों को विक्ृत रूप 
में रखकर, उस विक्लृत रूप का सचाई के नाम पर प्रचार किया गया है--चाहे 
वह बौद्ध धर्म हो या ईसाई मत | या वह कोई अन्य भारतीय और अभारतीय 
धर्म हो। एक विशेष अनुकूल परिस्थिति पाकर, विकारकर्त्ता अपनी एतत्सम्बन्धी 
विकृतियों को फैलाते हैं। डा 

इन विकृतियों को जन-चेतना द्वारा ही दूर किया जा सकता है | शिक्षित, 
सुसंस्कृत, आत्मगौरवपूर्ण मानव (व्यक्ति नहीं), मनुष्य, ऐसा मनुष्य जो समाज 
में तद्वत्‌ हो गया हो, जिसने समाज का स्वकीयीकरण कर लिया हो, उसका 
परकीयीकरण---इतरीकरण---व किया हो--ऐसा मनुष्य ही अपने सामाजिक 
प्रभाव और सामूहिक कार्यो से उन विक्ृृतियों को रोक सकता है। समाजवाद का 
विकृृतीकरण हो सकता है, हुआ है, और भविष्य में भी सम्भव है'** *** 

ऐसा क्‍यों ? इसलिए कि वहाँ भी इन्द्र-स्थिति है। इस इन्द्वस्थिति से छुटकारा 
नहीं | अन्तर केवल यह है कि मनुष्य ने मानव-परिस्थिति पर अब तक जो-जो 
और जितठनी-जितनी विजय पायी है, उसके उच्चतम स्तर पर चल रही वह 
इन्द्र-स्थिति है। आदिम क़बीलोंवली सम्यता के ह न्द्व से, दास-सम्यतावाले इन्द्र 
से, सामनन्‍्ती सम्यता में चल रहे इन्द्र से, पूँजीवादी-ओद्ोगरिक स्थिति में चल 
रहा हन्द्व जिस सम्यता-स्तर का इन्द्र है, वह सम्यता-स्तर पूर्वतर सम्यता-स्तरों 
से अधिक विकसित इस अर्थ में है कि मनुष्य ने अपनी परिस्थितियों पर पूर्वतर 
सम्यतावाले स्तर के मनुष्य की अपेक्षा अधिक विजय पायी है । 

इन्द्र-स्थिति में होता यह हैं कि किसी एक विशेष पक्ष (पहलू) पर, या उसके 
किसी एक विज्वेप कोण पर, ही अधिक दृष्टिक्षेप होता है, और शेप पक्षों पर या 
शेप कोणों पर केवल एक सामान्य दुप्टि, सरतरी नज़र, ही डाली जाती है। इस 
का कारण यह है [कि] यह इन्द्र-स्थिति मानव-जगत्‌ की हन्द्व-स्थिति होने से, दन्द्र 
करनेवाले विशिष्ट प्रयोजनों से उन दृष्टियों का सम्बन्ध होता है। ज्ञान प्रयोजनों 
से सीमित और परिसीमित होता है। परिणामतः, इन्द्व-स्थिति बदलते ही हमें 
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कप. 9.9. ५५ + नजू उपज आएजइपच परयावत फाच्य ॥ पड़ती हू । 
यथार्थ के निकटतम पहुँचने के लिए, प्रयोजन के अनुसार उसमें उचित और 
आवश्यक दिशा में परिवत्तेन करने के लिए, हमें अपनी चेतना में भी यथार्थानुगत 
संशोधन करना पड़ता है। इसीलिए अनवरत अध्ययन, अनुसन्धान, और प्रयोग 
की आवश्यकता होती है। 
हाँ, यह सही है कि प्रयोगों में गलती हो सकती है। भूलें हो सकती हैं। किन्तु 
उसके विना चारा नहीं है। यह भी सही है कि कुछ लोग अपने प्रयोगों से इतसे 
मोहवद्ध होते हैं कि वे उसमें हुई भूलों से इनवार करके उन्हीं भूलों को जारी 
रखना चाहते हैं । वे अपनी भूलों से सीखना नहीं चाहते। अतः वे जड़वादी हो 
जाते हैं । 
जड़वाद कई तरह से प्रकट होता है। वह अध्यात्म का जामा पहनकर जाता 
है, और भौतिकवाद का भी। व्यक्तित्व और ज्ञान नया कुछ सीखने से इनकार 
कर देता है। परिणामत:, उसमें छास के लक्षण अधिकाधिक होते जाते हैं । 
महापुरुषों और दिग्गजों का, काव्य-प्रवृत्तियों का, विचारधाराओं का, क्रमश: 
हास हमें इसी तरह से देखने में आता है। उनकी ज़मीत खिसकने लगती है। वे 
इतने ऊँचे हो जाते हैँ कि ज़मीन खिंसकते-खिसकते वे सिर्फ़ आसमान में लटक 
जाते हैं। विगत काल में कमायी हुई अपनी पूंजी का वे केवल यश्ञ और प्रभावरूपी 
व्याज खाते रहते हैं। ऐसे न मालूम कितने ही मृत ज्वालामुखी हमें जीवन-ल्षेत्र में 
दिखायी देते हैं, जो अभी भी बड़े ऊँचे और प्रभावशाली वनकर क्षित्तिज सीमान्‍्तों 
र तने हुए हैं। 
किन्तु इसका अर्थ यह नहीं है कि प्रयोग और अनुसन्धान के नाम पर अब 
क मानव-जाति को प्राप्त हुए ज्ञान का, अर्थात्‌ सिद्धान्त-व्यवस्था का, अस्वीकार 
कया जाये । इसका अर्थ यह नहीं है कि प्रयोग के ताम पर यथार्थ-संगत कल्पनाओं 
गैर धारणाओं को, सिद्धान्तों को, समाप्त कर दिया जाये। इसका अर्थ यह है 
कर बदली हुई परिस्थिति में परिवर्तित यथार्थ के नये रूपों का, उनके पूरे अन्तः- 
म्वन्धों के साथ, अनुशीलन किया जाये, उनको हृदयंगम किया जाये। चेतना को 
'घिकाधिक यथार्थे-संगतत बनाने के लिए अतिशय संवेदनशील, जिज्ञासु तथा 
पत्म-निरपेक्ष मत की आवश्यकता होती है। 
चूंकि यथार्थ गतिशील है, इसलिए उसके गति-नियमों का अनुशीलन करना 
वश्यक है। नव-नवीन उच्पेपों में व्यक्त यथार्थ से विमुख रहकर, या उसकी 
रक्षा करते हुए, अथवा उसका निरादर करते हुए, पुराने सिद्धान्तों की व्याख्या 
शा पुनर्व्धाल्या द्वारा उत्ते निन्दित करना मुझे अवैज्ञानिक और अनुचित मालूम 
ताहै। 
ये सिद्धान्त, निःसन्देह, किसी काल में किसी बथार्थ के किन्हीं विगत रूपों 
अथवा उसके आंशिक आकलन में उद्घाटित किन्‍्हीं पक्षों से, सम्बन्ध संगति 
र सामंजस्य रखते थे। तभी वे उन विशेष सामान्यीकरणों को घारण कर सके, 
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कि जो सामान्यीकरण गत काल में उद्घाटित तथ्यों के सामान्यीकरण थे। तात्पर्य 
यह कि, एक ओर, विचार और वुद्धि को क्रियाशील करके, हम यदि केवल आंशिक 
सत्यों का उच्चार और पुनरुच्चार करते रहें, तो इंस कार्यवाही से हम भले ही 
अपनी अन्तरात्मा को तृप्त कर लेने का क्षण प्राप्त कर लें, किन्तु यह सत्य है कि 
ऐसी पिछड़ी हुई और असंस्कृत अन्तरात्माएँ यथार्थ से अपनी दूरी को और बढ़ाते 
हुए केवल भूतपूर्व ज्वालामुखी रूप में ही रह सकेंगी। सम्भव है कि उनके आकार- 
प्रकार का अभी भी प्रभाव हो, किन्तु वे वह कम्प नहीं पैदा कर सकतीं, जिनसे 
मनुप्य के हृदय की जड़ता और स्तव्धता समाप्त होकर वह यथार्थ को अपने 
अनुकूल बनाने के कार्य में जुट जाये। दूसरे शब्दों में, चेतना में जब तक 
अधिकाधिक यथार्थ-संगति उत्तन्‍न नहीं होती, अर्थात्‌ हम अपने-आपमें संशोधन- 
परिवर्तन नहीं करते, खुद की ही काट-छाँट नहीं करते जाते, तव तक केवल उच्च 
आदर्शों के शंखों को वजाने से, उन शंख-ध्वनियों से न अपने हृदय का जागरण 
होगा, और न यथार्थ का आकलन ही । ५ 

दूसरे शब्दों में, अन्तरात्मा का प्रश्न, अपनी जीवन-यात्रा में विकसित तथा 
अजित, उस मूलभूत यथार्थ-बवोध तथा मानव-मुल्यों की तत्पर क्रियाशीलता से 
लगा हुआ है, कि जिस मूलभूत यथार्थ-बोध के बिना, और उन मानव-समृल्यों के 
विना, हम अपने-आपको एक ही साथ विश्व-चेतन और आत्म-चेतन नहीं कह सकते। 

अब अन्त में मैं अपने मन के रहस्य को खोलकर इस प्रवन्ध से छुटकारा 
चाहता हूँ । 

वह इस प्रकार है: 

क्या मैंने या किसी भी कवि ने, आज के बदलते हुए ज़माने के संघर्षमय 
वात्याचक्रों के वातावरण में, अनेक प्रकार की भाव-धाराओं की टकराहट के बीच 
अपने मन और आत्मा की--अन्तरात्मा की भी--सम्पूर्ण अभिव्यक्ति अथवा 

महत्त्वपूर्ण अभिव्यक्ति अपने साहित्य में की है ? क्या वह बसा कर सकता है ? 

इसका उत्तर मैं नितान्त वैयक्तिक धरातल पर देना चाहता हूँ । यह एक 
विख्यात सत्य है कि कलात्मक अभिव्यक्ति श्रमसाध्य है । भाव, तथा उसको प्रकट 
करनेवाली वहिरन्तर सामंजस्यपूर्ण काव्य-भाषपा, इन दोनों का योग धीरे-धीरे ही , 
सिद्ध होता है । लेखक अपने एकान्त में उसे साधने का प्रयत्न करता है। किन्तु 
उसके बहुत से प्रयत्न यों ही असफल हो जाते हैं, और इसलिए थे कभी भी प्रकाश 
में नहीं आ पाते । दूसरे शब्दों में, लेखक अपने मन तथा जीवन की विभिन्‍न 
स्थितियों का प्रकटीकरण करता है। किन्तु उसके श्रपने जीवन की स्थिति- 
परिस्थितियों के फलस्वरूप, उसकी जीवन-दशाओं के परिणामस्वरूप, पुनः-पुनः 
उत्पन्त होनेवाले जो भाव-प्रसंग उपस्थित होते हैं, और चले चलते हैं, उन्हीं की 
अभिव्यक्ति का अभ्यास, और उन्हीं की अभिव्यक्ति-पद्धति का विकास, उसके 
द्वारा होता जाता है । परिणामत:, उसके मन के अन्य भाव तथा संवेदनाएँ काव्य 
में अप्रकट, किचित्‌ प्रकट, या अल्प-प्रकट रह जाती हैं, यद्यपि उसकी भाव-दृष्टि 
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द्वारा हमें यह मालूम हो जाता हू कि उत्तका इक विद पलक हू 

इस बात को यों भी लिया जा सकता है। मान लीजिए, किसी कवि की छकु 
मूल आव्यात्मिक या राजनैतिक प्रेरणापूर्ण मानवीय आस्थाएँ हैं । किन्तु जहां 
वह ये आस्थाएँ प्रकट करने लगता है, वहाँ उसकी अभिव्यक्ति श्रीहीन हो जाती _ 
है, अथवा वह स्वयं उन आस्थाओं को--वास्तविक जीवन में संवेदन प्रदान करने- 
वाली अत्यन्त अनुभूत आस्थाओं को--वौद्धिक रूप में रखता-सा प्रतीत होकर, 
उन आस्थाओं से इतर जो भाव हैं उनका ही प्रभावशील अंकन करता है। 

ऐसी स्थिति में साधारण रूप से कहा यह जाता है कि उसके बौद्धिक जगत 
का अंग हैं वे आस्थाएँ । लेखक अभी तक उनसे अनुप्राणित नहीं है । | 

किन्तु यह दृश्य हमें दिखायी देता है कि मनुष्य अपनी कमजोरियों का शिकार 
रहना पसन्द करता है। इन कारणों से (ऐसे ही अन्य कारणों से--जैसे, सम्पन्त- 
जीवन-पापन करने को उच्चवर्गीय आभिजात्य की भावनाएँ, अहंकार, इत्यादि) - 
मनुष्य अपने भीतर ही, एक ओर, वास्तविक मूल्य-भावना (या आदर्श-भावना 
अथवा आस्था) तथा, दूसरी ओर, मन की इतर वृत्तियाँ--इन दो के बीच फ़ासले 
खड़े कर लेता है। भीतर-भीतर जहाँ इस तरह के फ़ासले खड़े हो जाते हैं, वहाँ 
मन आदर्शों की घोषणा नहीं करता है--यह बात नहीं है। यह प्रकट रूप से, 
सामाजिक रूप से, उनकी दुहाई भी देता है। किन्तु असल में, ये लोग ख़ुद से हारे 
हुए होते हैं। और भीतर की इस हार का नतीजा ठीक वही होता है, जो उन 
तमाम फ़ासलों का नतीजा है, जो हम भाइयों-भाइयों के वीच खड़े कर रखते हैं । 

हाँ, यह सही है. कि कुछ फ़ासले हमें अपने वर्गीय जीवन से प्राप्त होते हैं ! 
तॉल्स्तॉय और किसान--इन दो के वीच वेशक फ़ासले थे, लेकिन वह उन्हें दूर 
करने की कोशिश करता है। वाक़ी जो हम-सरीखे हैं, वे इन फ़ासलों को, सम्भवत:, 
आत्मगौरव का रूप समभत्ते हैं, या क्या, यह मैं नहीं जानता। मैं तो एक बात 
समभता हूँ, और वह यह कि समाज हमें संस्कार-रूप में और भाव-रूप में, अवश्य 
ही, उच्च मूल्य-भांवनाएँ प्रदान करता है। हम उनसे प्रेरित भी होते हैं। किन्तु 
बीच ही में व्यवधान आ जाते हैं, और ये व्यवधान हमारी इच्छा-वृत्तियों से उत्पन्न 
होते हैं। इन इच्छा-वृत्तियों में अहंकार की तुष्टि भी सम्मिलित है । इन सारे. 
कारणों से, एक ओर मूल्य-भावना या आस्था, अर्थात्‌ आद्शे-भावना, तथा, दूसरी : 
ओर, आकुल मन--इन दो के बीच खाई पड़ जाती है। आस्था का अस्तित्व-- 
जो उस समय मन के कोने में कहीं पड़ा हुआ है, वह वौद्धिकता का परिणाम नहीं, 
वरन्‌ आत्म-विभाजन का परिणाम है। - 

कहा जाता है कि इस युग में व्यक्तित्व का विकेन्द्रीकरण होता है । सचाई 
यह है कि आत्म-विभाजन और व्यक्तित्व का विकेन्द्रीकरण, व्यक्ति-मत पर 
प्रस्पर-विरोधी स्वरूप के वाहरी दंबावों का भी परिणाम होता है । 

यह कहना ग़लत है कि आदरशें-भावना या आस्था सुजनशील नहीं होती । 

उसका स्वरूप ही ऐसा होता है कि वह सृजनशील हो । अपनी आादर्श-भावनाओं 
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या आस्थाओं के परिणामस्वरूप ही लोगवाग राजनीति के क्षेत्र में, बावजूद 
असफलताओं और कप्टों के, वरावर बने रहते हैं। इन्हीं के परिणामस्वरूप लेखक 
अमेक्त कप्टों के वीच अपना कार्य वरावर किये जाता है। 

सच तो यह है कि वौद्धिक आस्था नाम की कोई चीज़ नहीं है। यदि आस्था 
या आदर्श-भावना है, तो वह. अपनी तीत्रता या मन्दता के अनुसार, तीन्न या मन्द 
संघर्ष कराती है, सृजन कराती है। यह आवश्यक नहीं है कि यह सृजन कला के 
क्षेत्र में ही हो । वह्‌ वास्तविक कर्म-जीवन में भी सृुजनशील होती है । 

कला के अन्तर्गत आस्था या आदर्श-भावना अनुभवात्मक रूप से प्रकट होती 
है। वह संवेदनात्मक आत्म-चिन्तन या विश्व-चिन्तन के रूप में व्यक्त होती है। 
वह मनुष्य के मनोमय जीवन का अंग है। वह प्रयोगवादी तथा नयी कविता के 
क्षेत्र में भी अनेक स्थानों पर देखी जा सकती है। 

किन्तु प्रश्न यह है कि लेखक क्या प्रकट करने के लिए आतुर है ? आस्था के 
जीवन-मार्ग पर चलते हुए भी, लेखक स्थान-स्थान पर, समय-समय पर, दुःख, 
उद्विग्नता, तीन्न आक्षेपपूर्ण आलोचन-भावना, निराशा, वैकल्य, आत्मालोचन और 
युयुत्सु भाव प्रकट करता है। यह आवश्यक नहीं है कि लेखक स्वयं, आस्था के 
मार्ग पर चलते हुए, अपनी आस्थाओं का रूप-स्वरूप और उसकी रूपरेखा या रूप- 
चित्र प्रस्तुत करे। हाँ, यह सही है कि उसकी भावनाओं में से वह आस्था किसी- 
न-किसी रूप से फलक-भलक उठती है । 

अतएव जब हम किसी कलाकार में आत्मगत भावों की कलात्मक अभिव्यक्ति 
की प्रधानता, तथा उसकी आस्थाओं की रूपरेखा या रूपचित्र की अप्रधानता या 
अभाव देखते हैं, तो जल्दवाजी में यह निर्णय ले लेते हैं कि लेखक ने अपने आदझी- 
लक्ष्य या आस्था को, या मूल्य-भावना को केवल वौद्धिक रूप से ग्रहण किया है। 
मेरा अपना खयाल है कि इस प्रकार के निर्णय सही नहीं हैं। 

यह मैं पहले ही बता चुका हूँ कि काव्याभिव्यक्ति अभ्यास-सिद्ध होती है । 
एक विशेष प्रकार की भाव-दशाओं की बारम्वारता इतनी प्रवल हो जाती है कि 
वह अपनी काव्यात्मक शब्दावली विकसित करती है, अपनी अभिव्यक्ति-पद्धति 
विकसित करती है। लेखक जब इस या ऐसे ही आधार पर अपनी अभिव्यक्ति- 
पद्धति विकसित कर लेता है, तब वह अभिव्यक्ति-पद्धति स्वयं ही दृढ़ और जड़ 
हो जाती है। वह फिर अपनी उस अभिव्यक्ति-पद्धति की पकड़ से छूट नहीं 
सक्रता, जब तक कि वह अनव रत रूप से अभ्यास न करे । उसके चंगुल से छूटने का 
परिणाम यह होता है कि उसमें दूसरे प्रकार के भाव--जिसमें आदर्श-भावना या 
आस्था भी शामिल है--प्र भावशील रूप से व्यक्त नहीं ही पाते । 

किन्तु कलाकार की यह एक अवस्था-विशेष ही है। वह उसको पार करके 
आगे वढ़ सकता है, अर्थात्‌ संवेदन मय जीवनानु भव-सम्पन्तन आस्था-चित्र अथवा 
मूल्यात्मक जीवन-विवेचन, जीवन-समीक्षा प्रस्तुत कर सकता है, करता भी है। 
किन्तु ये सब बातें लेखक की वास्तविक जीवन-यात्रा में हो रहे उसके वैयक्तिक 
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विकास की दशाओं और दिशाओं पर निभेर हैं । 
दिशा और उस ओर जाता हुआ पथ, दोनों सही हैं। दिशा हमेशा आगे ही 

रहेगी, साथ-साथ नहीं चलेगी | हाँ, उसकी संवेदनाएँ साथ-साथ चलेंगी। किन्तु 
क्षितिज हमेशा आगे ही रहेगा। उसी प्रकार अन्तरात्मा के आग्रह और अनुरोध 
हमेशा आगे-आगे ही रहेंगे, और लेखक उनका अनुगमन करेगा, और उनका अचु- 
गमन करते हुए भी यह सोचता रहेगा कि उसने अपने आग्रह-लक्ष्यों को उपलब्ध 

हीं किया । वह इस चिन्तन से दुखी भी होगा, दुःख प्रकट भी करता रहेगा । 
इस प्रकार लक्ष्य और उपलब्धि के बीच जो फ़ासला है, वह आतुर मन के लिए 
वरावर वना रहता है, क्‍योंकि लक्ष्य स्वयं गतिमात है, मनुष्य की अपनी गति ही 
के कारण । निष्कर्ष यह कि इन तथ्यों को देखे विना समीक्षक लेखक की भाव- * 
सरणि पर जो आक्षेप करते हैं, वे मुझे उचित नहीं प्रतीत होते । 


[रचना-कान्न अनिश्चित । नयी कविता का भत्मसंघष॑ में संकलित ] 


सोन्दर्यानृभूति और जीवन-अनूभव 


जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मानसिक द्ववण के उत्कर्ष के क्षण को 
सौन्दयनुभूति का क्षण कहा गया है। कलाकार का सुख्य धर्म यह है कि वह इस 
क्षण का चित्रण करे तथा उसकी सुन्दर आक्ृतियों को उपस्थित करे। उस क्षण 
पर कोई बाहरी दवाव न हो। जीवनानुभूतियाँ सौन्दर्यानुमृतियों से. पृथक्‌ और 
स्वतन्त्र होती हैं। उन दोनों के अपने-अपने स्तर हैं, उनकी कोटियाँ भिन्‍न-भिन्‍त 
हैं। अतएव, कलाकार से यह अनुरोध करना कि तेरी कविता में अमुक प्रकार की 
जीवनानुभूति या जीवन-दृष्टि नहीं है, या तेरे काव्य में यह होना चाहिए या वह . 
-ईस प्रकार के अनुरोध कलाकार के स्वातन्त्य सें विध्त डालते हैं। इस प्रकार 
के अनुरोध अगर साम्यवादी मनोवृत्ति के सूचक हों तो रेजिमेण्टेशन की सम्भावना 
होती है। यदि कलाकार जीवन-जगत्‌ के अन्य क्षेत्रों में काम करना चाहता है या 
करता है, अथवा उन क्षेत्रों-सम्बन्धी ज्ञान को प्राप्त करना चाहता है या करता है, 
तो वह एक ज्ञान-पिपासु सानव अथवा एक उत्तरदायी नागरिक की हैसियत से, न 
कि एक कलाकार की हैसियत से । कलाकार की उसकी स्थिति तभी उपस्थित 
होती है जब वह सौन्दर्यानुभृति के क्षणों में रमता है और कलात्मक कृतियाँ 
उपस्थित करता है । 
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प्राय: उपर्यक्त प्रकार की मनोमूमि और तत्सम्वन्धित सौन्दर्यवादी सिद्धान्त 
नयी कविता के क्षेत्र से किये गये शीत-युद्ध की उपज हैं । और चूंकि वे एक विश्वेप 
प्रकार की मनोवृ त्तिवाले कवियों के कुछ आच्तरिक आग्रहों को सन्तुष्ट करते थे 
इसलिए उनका प्रचार भी काफ़ी हुआ, और अभी भी उनका पर्याप्त प्रभाव है। 
इसलिए आवश्यक यह है कि हम उनकी गहराई से जाँच करे । 
पहली वात तो यह है कि कला का प्रसव सौन्दर्यानुमूतियों के क्षण में ही होता 
है, यह एक अनिवार्य नियम नहीं है । यदि सचमुच वैसा होता तो महाकाव्य और 
खण्डकाव्य न लिखे जाते। तुलसीदासजी रामायण न लिख पाते। एज़रा पाउण्ड 
अपने लम्बे काण्ड न लिख पाता आधुनिक प्रदीर्घ काव्य केवल मानसिक द्रवण 
के क्षण के उत्कर्प-रूप नहीं लिखे गये हैं। आधुनिक अमरीकी कवियों ने भी वहुत 
लम्बी कविताएँ लिखी हैं, वे क्षण की अनुभूति के घेरे में नहीं वाँधी जा सकतीं | 
सच बात तो यह है कि टी. एस. ईलियट जिस दान्‍्ते को महान्‌ मानता है, उसका 
काव्य भी क्षण का काव्य नहीं है। क्‍यों नहीं है ? इसलिए कि क्षण इतने दीघे, 
विस्तृत, सतत्त और क्रमागत नहीं होते। यह अनिवार्य नियम नहीं है कि काग्रज़- 
क़लम हाथ में लेते ही वे क्षण उपस्थित हों; अथवा वे क्षण उपस्थित होते ही कला- 
कृति का प्रादुर्भाव हो और वह बनती चली जाय; और जब तक वह न बने तत्र 
तक मानसिक द्रवणवाली सौन्दर्यानुभूतियों के क्षणों का ताँता बना रहे । संक्षेप में, 
कलाक्ृति के रचना-कार्य में, सौन्दर्यानुभूतियों की इतनी गतिमानता या बारम्बारता 
या दीर्घकालिकता नहीं रहती जितनी कि बतायी जाती है । 
वास्तविक स्थिति कुछ और ही है । सच तो यह है कि सौन्दर्यानुभूति के क्षण 
रास्ते चलते भी हो सकते हैं, और काग़ज-क़लम हाथ में लेते ही लुप्त भी हो सकते 
हैं। संक्षेप में, कलाकार को अपनी कलाकइृतियों की रचना के लिए सौन्दर्यानु 
मृतियों के क्षण की प्रतीक्षा करते की, उस पर संबंथा निर्भर रहने की, आवश्यकता 
नहीं होती है। उसका एक अर्थ यह भी है [कि] मानसिक द्रवण के क्षण का 
वास्तविक चित्रण अंशतः: ही होता है, क्योंकि अभिव्यक्ति के दौरान में मूल 
सौन्दर्यानुमूति के तत्त्व बदलते जाते हैं और उसमें नये तत्त्व समाते जाते हैं। 
प्रदन यह है कि ऐसा क्‍यों होता है ? इसका उत्तर यह है कि कलात्मक चेतना 
का विस्तार रचना-काल पक सीमित नहीं, वरन्‌, मुख्यतः, उस काल के वाहर होता 
हैं। रचना-काल और सीन्‍्दर्यानुमूति एक-दूसरे का पर्याय हो भी सकते हैं, नहीं भी 
हो सकते हैं। मुल्य वात यह है कि सीन्दर्यानुमूतियों का काल, मुख्यतः, रचना- 
काल के बाहर ही होता है | दूसरे द्वब्दों में, कलात्मक चेतना का विस्तार जीवन- 
जगत में विचरण करते हुए, संवेदनात्मक क्रिया-प्र तिक्रिया करते हुए, होता हैं । 
एक कलाकार, चाहे वह युद्ध के किसी मोर्चे पर काम कर रहा हो, या बाल-बच्चों 
के लिए रोटी पका रहा हो, चुल्हा फूंक रहा हो, मंच पर भाषण दे रहा हो, या 
मुहल्ले-मुहल्ले में जाकर जन-संगठन रहा हो, वह इमशान-मूमि में हो या विवाहो- 
त्सव में, वह नरक में पड़ा हो था स्वर्ग का सुख भोग रहा हो--ये सब बातें, उसके 
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ये विविध अनुभव सब कलात्मक चेतना के विस्तार के कारक हे होते हैं, बशर्ते है 
कलाकार में कलाकार का व्यक्तित्व हो। वह उन सारे क्षेत्रों में रहकर भी, उन्हें 
छ्ेत्रों के अन्तगंत, न केवल एक उत्तरदायी व्यक्ति बन सकता है, वरन्‌ एक विशुद्ध 
कलाकार की हैसियत से उन सभी जीवन-अनुभवों का हिंस्सेदार वन सकता है हे 
दसरे शब्दों में, कलाकार केवल कलाकृति उपस्थित करते समय ही कलाकार नह 
होता, बरन्‌ उस समय के बाहर भी वह कलाकार होता है । के 

कलात्मक चेतना, मानव-प्रसंगों में, मानव-सम्वन्धों, जीवन-रि तथा 
मानव-चरित्र में, गहरी मानवीय अनुरक्ति रखने से बनी हुईं. होती है। मनुष्य 
चाहे समुन्दर पर तैर रहा हो, या खदानों में काम करता हो या और कुछ, उसकी 
कलात्मक चेतना स्वयं सक्रिय रह सकती है, अपने कलात्मक ज्ञान की वृद्धि कर 
सकती है । कलात्मक चेतना मनुष्य के हृदय की वह मूल-बद्ध दृष्टि है, जो उसके 
अन्तर्वाह्य जीवन के क्षेत्र में पाये हुए अनुभवों और अनुरोधों को कल्पना द्वारा मूर्त 
और उद्दीप्त करती हुई, उसकी आत्मा में जीवन-रस का सेंचार करती है। यह 
कलात्मक चेतना दस साल के वालक से लेकर सत्तर-अस्सी साल के वृद्ध तक में हो 
सकती है। हे > 
निःसन्देह, सौन्दर्यानुमूति और वास्तविक जीवन-अनुमूति में गुणात्मक अन्तर 
होता है। किन्तु यह सौन्दर्यानुमूति कलाकृति के रचना-काल में ही सतत रूप से 
होती रहे, यह आवश्यक नहीं है। सौन्दर्यानुभूति यदि रचना-काल के बाहर वास्त- 
विक जीवन में गहरे अन्तरानुभवों के रूप में न हो, या न होती रहे, तो रचना के 
तत्त्व पुष्ठ नहीं होंगे, रचना-काल भी रिक्त-सा रहेगा। जिस कलाकार के जीवन- 
क्षेत्र में सौन्दर्यानुमृतियों की वारम्वारता अल्प है, क्षीण है, उस कलाकार की. 
रचना भी बहुत-कुछ उथली और थोथी रहेगी, भल्रे ही उसकी रचनाओं की 
आकृति और रूप जितना सुन्दर रहे | कलाकृति की रचना में सारा व्यक्तित्व लगा 
होना चाहिए, न कि केवल मन का एक अंश । यह व्यक्तित्व यदि सौन्दर्यानुभूतियों 
से सम्पन्त हो तो वह कला समृद्धि प्राप्त करेगी । है 

किन्तु कलाकार के व्यक्तित्व की समृद्धि वास्तविक जीवन-जगत्‌ में होती है । 
यह व्यक्तित्व बाल्यकाल ही से अन्तर के आग्रहों द्वारा विभिन्‍न सौन्दर्यानुभवों से 
सम्पन्न होता जाता है। संक्षेप में, कलाकार का अपना एक विशेष स्वभाव होता 
है। इस स्वभाव से उसका छुटकारा नहीं । यह स्वभाव, यह प्रकृति, जीवन-जगत्‌ . 
में कार्य करती हुई अपने संस्कारों, मनोवृत्तियों, जीवन-लक्ष्यों, आदि-आदि के 
अनुसार जीवन-जयत्‌ का आमभ्यन्तरीकरण करती जाती है। 

इसी स्थल पर आकर कलाकार के स्वभाव ही का नहीं, वरन्‌ कलाकार की” 
परिस्थिति और उसके चरित्र का प्रश्न उठता है। वहुतेरे ऐसे कलाकार होते हैं, 
जो अपने आम्यन्तरीकृत (संवेदना-रूप-स्थित) जगत्‌ का त्याग करके उन भाव- 
चित्रकों की पाँत में खड़े हो जाते हैँ जिन्होंने साहित्यिक वातावरण वनाया है, और 
एक विशेष प्रकार की साहित्यिक कृतियों का चलन पैदा कर दिया है। फलत:, 
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यश-प्राप्ति के लिए, या, कहिये कि, मान्यता-प्राप्ति के लिए, अथवा, यों कहिए कि, 
किसी-न-किसी प्रकार साहित्यिक वातावरण के साथ अपना संयोजन करने के लिए 
वे ऐसे साहित्यिक पैटर्न को अपनाते हैं, जिसमें उनके आभ्यन्तरीकृत जीवन-जगत 
के संवेदना-रूपों का वास्तविक अंकन भले ही न हो, किन्तु चूंकि वे पैटर्न चलते हैं 
चालू हैं, इसीलिए वे उन्हें अपनायें गे । संक्षेप में, वे उस समस्या को जन्म देते हैं जिसे 
हम 'दृहरा जीवन' कहेंगे । एक वह, जो उनके काव्य-साहित्य में मनःस्थितति रूप में 
प्रकट होता है; दूसरा वह, जो उनके भीतर-ही-भीतर चलता रहता है। जिन्दगी 
दुृहरी हो जाती है। हर बात दुहरी हो जाती है। दृष्टिकोण दुहरा, आत्माधि- 
व्यक्ति दुहरी । एक वह, जो दिखाने के लिए है; दूसरी वह, जो छिपाने के लिए 
और भीतर-्ही-भीतर भोगने के लिए है। अपने ही आभ्यन्तरीकृत जीवन-जगत्‌ के 
संवेदना-रूपों और आभ्यन्तरीकृत यथार्थ के बिम्बों को प्रकट करने का यदि उसने 
साहस भी किया, तो भी उसके छक्के छूट जाते हैं, क्योंकि जिस पैंट को, अभ्यास- 
वश, उसने प्राप्त किया है, उस पैटर्न में वे समा नहीं सकते । यदि उन्हें सचमुच 
प्रकट करना हो, तो अपने भीतर ही एक क्रान्ति लानी होगी, जीवन-दृष्टि में, 
कलाभिरुचि में, कला-सिद्धान्त में और मुख्यतः अभिव्यक्ति-गठन और पैटर्न में । 
इसके लिए हमारा लेखक तैयार नहीं है, क्योंकि उसके लिए वह सुकर नहीं है। 
अभिव्यक्ति की निपुणता या कला-कौशल का उसने बहुत संकुचित भर्थ ग्रहण 
किया है । 

साहित्यिक शिल्प का औचित्य वह तब मानता है जबकि वह सूक्ष्म रसाभि- 
व्यंजक महक या उत्तेजक धूम को प्रकट करने में सहायक हो । यदि ऐसा नहीं है 
तो वह उसके किसी काम का नहीं । पैटर्न का संशोधन न करना, न करते रहना, 
कला-शिल्प का अत्यन्त संकुचित अर्थ ग्रहण करना, कलाकार के चरित्र के ह्वास 
का एक लक्षण है। 

कलाकार के चरित्र के छास का एक दूसरा महत्त्वपूर्ण लक्षण भी है। वह है, 
आभ्यन्तरीकृत जीवन-जगत्‌ के प्रति उदासीन होते हुए, उस वाह्मय वास्तविक 
जीवन-जगत्‌ में विचरण करते हुए भी, उसकी विशेषताओं, समस्याओं, प्रभावों 
और उसकी प्रेरणाओं आदि से मूँह मोड़ लेना; अभिव्यकित के क्षेत्र से उन्हें दूर 
रखना; और साथ ही यह कहना कि वे सौन्दर्यानुभूति के क्षेत्र से बाहर हीते हैं। 
किन्तु क्या सचमुच सौन्दर्यानुमूतियाँ वाह्य जीवन-जगत्‌ के क्षेत्र से विच्छिन्न और 
दूर होती हैं ? क्या उसने कभी भी अपनी वास्तविक सौनन्‍्दर्यानुभूतियों को समभने 
का प्रयत्न किया है ? 

प्रश्न यह है कि सौन्दर्यानुमृति क्या है ? नि:सन्देह, कलात्मक-साहित्यिक दृष्टि 

गुलाव के सौन्दर्य का आस्वादन करना सौन्दर्यानुभूति नहीं है, अथवा स्नेहा- 

लिगन में वंधकर काम-संवेदना प्राप्त करना सीन्दर्यानु भूति नहीं है। सीन्दर्यानु- 
मूति वास्तविक जीवन के भोग का पर्याय नहीं है। दूसरे थब्दों में, जीवनानुमूति 
सौन्दर्यानुमूति नहीं। प्रेमालियन भी सौन्दर्यानु भव नहीं है। न प्राकृतिक सौन्दर्य 
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का दर्शन ही सौन्दर्यातुभव है। सौन्दर्यानुभव अर्थात्‌ कलात्मक अनुभव के लिए, 
मनुष्य को क्षण-भर के लिए ही क्यों न सही, अपनी दृष्टि बदलनी पड़ती है। आत्म- 
बद्ध दशा के भीतर रहकर जी हमारी दृष्टि होती है, वह बद्धता से मुक्ति की दक्षा 
में प्राप्त दृष्टि से भिन्‍न है। संक्षेप में, क्षण-भर के लिए ही क्‍यों न सही, आत्म-बद्ध 
दशा से वाहर जाने, अर्थात्‌ अपने पार जाने, या इस ज़िन्दगी से ज़रा हटकर दृष्टि . 
का कोण बदलने, के उपरान्त वाह्म-प्रत्यक्ष अथवा मानस-प्रत्यक्ष में भीगते और 
रमने से ही आत्म-वद्धता से रहित वह मुक्ति की अवस्था प्राप्त होती है, जब हमारे 
मन का स्वतन्त्र संचरण होता है और संवेदतात्मक उद्देश्यों के अनुसार, उद्दीप्त 
कल्पुना-शक्ति जीवनानुभवों को विशेष पैटन्स में उपस्थित करती हुई उन्हें संवेद- 
तात्मक उद्देश्यों की पूति की ओर ले जाती है। यह सौन्दर्यानुमृति रास्ते चलते भी 
हो सकती है। किसी करुण दृश्य को देखकर, हमारे हृदय में जो आन्दोलन होता 
है, वहाँ यदि मन का स्वतन्त्र संचरण होने लगे, और कल्पना उद्दीप्त होकर उसमें, 
क्षण-मात्र के लिए ही क्यों न सही, हम डूब जायें, तो निःसन्देह वहाँ हमें सौन्दर्यानु- 
भव प्राप्त होगा । 


[अपूर्ण । रचना-काल अनिश्चित ] 
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आत्म-वक्‍त॒व्य 


' आत्म-वक्‍तव्य । एक 


मालवे के विस्तीर्ण मनोहर मैदानों में-से घूमती हुई क्षिप्रा की रक्त-भव्य साँकें और 
विविध-रूप वृक्षों की छायाएँ मेरे किशोर कवि की आद्य सीन्‍्दर्य-प्रेरणाएँ थीं। 
उज्जैन नगर के बाहर का यह विस्तीर्ण निसर्ग-लोक उस व्यक्ति के लिए जिसकी, 
मनोरचना में रंगीन आवेग ही प्राथमिक हैं, अत्यन्त आत्मीय था । 

उसके बाद इन्दौर में प्रथमतः ही मुझे अनुभव हुआ कि यह सौन्दर्य ही मेरे 
काव्य का विपय हो सकता है। इसके पहले उज्जैन में स्वर्गीय रमाशंकर शुक्ल के 
स्कूल की कविताएँ---जो माखनलाल स्कूल की निकली हुई शाखा थी--मुझे 
प्रभावित करती रहीं, जितकी विशेषता थी वात को सीधा न रखकर उसे केवल 
सूचित करना । तर्क यह था कि उससे वह अधिक प्रवल होकर आती है। परिणाम 
यह था कि अभिव्यंजना उलमी हुई प्रतीत होती थी। काज्य का विपय भी 
मूलतः विरह-जन्य करुणा और जीवन-दर्शन ही था। मित्र कहते हैं, कि उनका 
प्रभाव मुझ पर से अब तक नहीं गया हैं। इच्दौर में मित्रों के सहयोग और 
सहायता से मैं अपने आत्तरिक क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ और पुरानी उल्भव-भरी 
अभिव्यवित्त और अपूत्ते करुणा छोड़कर नवीन सौन्दर्य-क्षेत्र के प्रति जागरूक हुआ । 
यह मे री प्रथम आत्म-चेतना थी । | 

उन दिनों भी एक मार्नासक संघर्ष था। एक ओर, हिन्दी का यह नवीन 
सोन्दये -काव्य था, तो दूसरी ओर, मेरे बाल-मन पर मराठी साहित्य के अधिक 
मानवत्तामय उपन्यास-लोक का भी सुकुमार परन्तु तीव्र प्रभाव था । तॉल्स्तॉय 
के मानवीय समस्या-सम्बन्धी उपन्यास या महादेवी वर्मा ? समय का प्रभाव कहिये 
या वय की मर, या दोनों, मैंने हिन्दी के सोन्दर्यं-लोक को ही अपना क्षेत्र चना 
और मन की दूसरी माँग वैसे ही पीछे रह गयी जैसे अपने आत्मीय राह में पीछे 

रहकर भी साथ चले चलते हैं । 
मेरे वाल-मन की पहली भूल सौन्दय, और दूसरी विश्व मानव का सुख- 
ख--इन दोनों का संघपं मेरे साहित्यिक जीवन को पहली उलझन थी। 
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इसका स्पप्ट वैज्ञानिक समाधान मुझे किसी से न मिला । परिणाम था कि 
इन अनेक आन्तरिक दन्द्रों के कारण एक ही काव्य-विपय नहीं रह सका | जीवन 
के एक ही वाजू को लेकर मैं कोई सर्वाइलेणी दर्शन की मीनार खड़ी न कर 
सका । | 
साथ ही जिज्ञासा के विस्तार के कारण कथा की ओर मेरी प्रवृत्ति बढ़ गयी । 
इसका द्न्द्द मन में पहले हो से था। कहानी-लेखन आरम्भ करते ही मुझे अनुभव 
हुआ कि कथा-तत्त्व मेरे उतना ही समीप है जितना काव्य । परन्तु कहानियाँ मैं 
बहुत ही थोड़ी लिखता था, अब भी कम लिखता हूँ । परिणामतः, काव्य को मैं 
उतना ही समीप रखने लगा जितना कि स्पन्दन | इसीलिए काव्य को व्यापक करने 
की, अपनी जीवन-सीमा से उसकी सीमा को मिला देने की, चाह दुर्निवार होने 
लगी । और मेरे काव्य का प्रवाह बदला । 

दूसरी ओर, दाशं निक प्रवृत्ति---जीवन और जगत्‌ के हन्द्र--जी वन के आन्त- 
रिक दन्द्र--- इन सवको सुलभाने की, और एक अनुभव-सिद्ध व्यवस्थित तत्त्व- 
प्रणाली अथवा जीवन-दर्शन आत्मसात्‌ कर लेने की, दुर्देम प्यास मन में हमेशा 
रहा करती । आगे चलकर मेरी काव्य की गति को निश्चित करनेवाला सश्यक्त 
कारण यही प्रवृत्ति थी। सन्‌ 935 में काव्य आरम्भ किया था, सन्‌ 936 से 
938 तक काव्य के पीछे कहानी चलती रही । 938 से 942 तक के पाँच साल 
मानसिक संघर्ष और वर्गसोनीय व्यक्तिवाद के वर्ष थे। आन्तरिक विनष्ट शान्ति 
के और शारीरिक ध्वंस के इस समय में मेरा व्यक्तिवाद कवच की भाँति काम 
करता था| वर्गसों की स्वतन्त्र क्रिमाण 'जीवन-शक्ति! (७था शं(॥]) के प्रति 
मेरी आस्था बढ़ गयी थी। परिणामतः, काव्य और कहानी नये रूप प्राप्त करते 
हुए भी अपने ही आस-पास घूमते थे, उनकी गति ऊध्वेमुखी न थी । 

सन्‌ 942 के प्रथम और अन्तिम चरण में मैं एक ऐसी विरोधी शक्ति के 
सम्मुख आया, जिसकी प्रतिकूल आलोचना से मुझे वहुत-कुछ सीखना था। शुजालपुर 
की अद्धं-नागरिक रम्य एकस्वरता के वातावरण में मेरा वातावरण भी---जो मेरी 
आन्तरिक चीज़ है--पनपता था । यहाँ लगभग एक साल में मैंने पाँच साल का 
पुराना जड़त्व निकालने की- सफल-असफल कोशिश क़ी। इस उद्योग के लिए 
प्रेरणा, विवेक और शान्ति मैंने एक ऐसी जगह से पायी, जिसे पहले मैं विरोधी 
शविति मानता था ! 

क्रमशः मेरा झुकाव माक्सवाद की ओर हुआ। अधिक वैज्ञानिक, अधिक मू्ते 
और अधिक तेजस्वी दृष्टिकोण मुझे प्राप्त हुआ शुजालपुर में पहले-पहले मैंने कथा- 
तत्त्व के सम्ब्रन्ध में आत्मविश्वास पाया। दूसरे, अपने काव्य की अस्पष्ठता पर 
मेरी दृष्टि गयी । तीसरे, नये विकास-पथ की तलाश हुईं । 

यहाँ यह स्वीकार करने में मुझे संकोच नहीं कि मेरी हर विकास-स्थिति में 
मुझे घोर असन्तोप रहा, और है । मानसिक द्वन्द्व मेरे व्यक्तित्व में बद्धमूल है । यह 
में निकटता से अनुभव करता आ रहा हूँ कि जिस भी क्षेत्र में मैं हैँ चह स्वयं अपूर्ण 


70 | मुक्तिबोध रचनावलो : पाँच 


है, और उसका ठीक-ठीक प्रकटीकरण भी नहीं हो रहा है। फलत:, गुप्त अशान्ति 
मन के अन्दर घर किये रहती है। 


लेखन के विषय सें 
मैं कलाकार की सस्थानान्तरगामी प्रवृत्ति (माइग्रेशन इंस्टिक्ट) पर बहुत जोर 
देता हूँ । आज के वैविध्यमय, उलझन से भरे, रंग-विरंगे जीवन को यदि देखना _ 
है, तो अपने वैयक्तिक क्षेत्र से एक बार तो उड़कर बाहर जाना ही होगा। बिना 
उसके, इस विशाल जीवन-समुद्र की परिसीमा, उसके तठ-प्रदेशों के भुखण्ड, आँखों 
से ओट ही रह जायेंगे । कला का केन्द्र व्यर्वित है, पर उसी केन्द्र को अब दिद्याव्यापी 
करने की आवश्यकता है। फिर युग-सन्धि काल में कार्यकर्ता उत्पन्न होते हैं 
कलाकार नहीं, इस धारणा को वास्तविकता के द्वारा ग़लत साबित करना ही 
पड़ेगा । 

मेरी कविताओं के प्रान्त-परिवर्तत का कारण है यही आन्तरिक जिज्ञासा । 
परन्तु इस जिज्ञासु-वृत्ति का वास्तव (ऑब्जेक्टिव) रूप अभी तक कला में नहीं 
पा सका हूं । अनुभव कर रहा हूँ कि वह उपन्यास-द्वारा ही प्राप्त हो सकेगा। बैसे 
काव्य में जीवन के चित्र की--यथा वैज्ञानिक 'ठाइप' की---उद्भावन की, अथवा 
तीत्र विचार की, अथवा शुद्ध शब्द-चित्रात्मक, कविता हो सकती है। इन्हीं के . 
प्रयोग मैं करना चाहता हूँ। पुरानी परम्परा बिलकुल छूटती नहीं है, पर बह 
परम्परा है मेरी ही और उसका प्रसार अवश्य होना चाहिए । 

जीवन के इस वैविध्यमय विकास-स्रोत को देखने के लिए इन भिन्न-भिन्न 
काव्य-रूपों को, यहाँ तक कि नाट्य-तत्त्व को, कविता में स्थान देने की आवश्कता - 
है। मैं चाहता हूँ कि इसी दिशा में मेरे प्रयोग हों । 

मेरी ये कविताएँ अपना पथ ढूंढ़नेवाले वेचैन मन की ही अभिव्यक्ति हैं। 
उनका सत्य और मूल्य उसी जीवनच-स्थिति में छिपा है। 


[दारसप्तक (944) में प्रकाशित ] 


आत्म-वक्‍्तव्य ; दो. 


अपनी ज़िन्दगी के पिछले वर्षो की ओर मुड़कर देखना सम्मोहक भले ही हो, वह 
काफ़ी मुदिकल काम है। मुदिकल इसलिए कि हम आयत में प्राप्त भावनाओं की 
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दृष्टि से विगत की ओर देखने लगते हैं, जिससे होता यह है कि हम विगत की 
प्रकृति, उसके अन्तःस्वभाव के प्रति अन्याय करने की ओर प्रवृत्त भी हो सकते 
हैं। यह सम्भावना, निःसन्देह, एक ऐसा खतरा है जिस पर ध्याव जाना और 
जिससे सँभलकर रहना ज़रूरी है। जीवन नित्य विकासमान है। किन्तु, विकास 
की वत्तंमान अवस्था से आच्छन्त होकर, विगत की प्रयासशील प्रगति के'*'* [ यहाँ 
पाण्ड्लिपि में दो पृष्ठ अप्राप्य हैं।--सं ० | संघपंशील और परिवतंनशील विश्व 
की चेतना थी, किन्तु साथ ही, उनका प्रथम और अन्तिम आश्रय, अधिकतर, - 
उनका अपना “व्यक्ति! था, और इस प्रथम और अन्तिम के बीच जगत्‌ पसरा हुआ 
था। | 

उनका अपना एक आदर्शवाद था। उस आदर्श के तत्त्व विभिन्‍न कवियों के 
लिए भले ही भिन्न-भिन्न रहे हों, उनमें से क्यों ने अपने-अपने आदर्शों की प्रेरणा 
से अपने स्वार्थों के पैरों पर कुल्हाड़ी मार ली थी। दूसरे शब्दों में, वे उसी ज़माने 
में तथाकथित सांसारिक सफलता प्राप्त कर सकते थे। किन्तु उनकी जीवन-जगत्‌- 
सम्बन्धी संवेदना उन्हें अपने-अपने वर्ग से और समाज से सामंजस्य स्थापित नहीं 
करने देती थी । 'शिक्षा-विवाह-नौकरी-सफलता-यश' के क्रशः विकसित होते हुए 
ढरवबाज़ रास्ते पर वे नहीं चले । फलत:, वे वेबनाव और अनवने के एक लम्बे- 
दौर में से गुज़रे। उन्होंने अपनी जिन्दगी में अजीवोग़रीबव खतरे उठाये। उन्हें 
असाधारण परिस्थितियों और मनःस्थितियों का सामना करना पड़ा। वे 'काव्य 
में प्रयोग' के पूर्व, वस्तुतः, अपने-आप पर ही प्रयोग कर रहे थे, अपनी जिन्दगी 
पर ही प्रयोग कर रहे थे। जब वे अपने जीवन को ही संस्थापित न कर सके तो वे 
साहित्यिक क्षेत्न में अपने को कैसे प्रस्थापित करते ! शायद उन्हें उसका मोह भी 
नथा। असल में, उनमें से अधिकतर अपने पितृ-गृह को त्याग चुके थे। वे दो 
पीढ़ियों के संघर्ष के एक ध्रूव थे। और उस संघर्ष की धारा में सामाजिक, राज- 
नैतिक और व्यक्तिगत संघर्ष आ मिले थे। जीवन अपनी सचेत सर्व-साधारणता 
में असाधारण हो उठा था, उसकी अनवस्था में एक व्यवस्था उत्पन्न हो रही थी। 
जिज्ञासा, सम्मोह, साहस, कौतृहल, निष्ठा और तत्परता जिन्दगी को नये-नये 
क्षेत्रों में ले जाती । कभी यह जिन्दगी शिखर पर चढ़ जाती और मज़ा आ जाता । 
कभी वह निचले अँधेरे खड़डे में जा गिरती, और नैराश्यमूलक उत्तेजना सर पर 
सवार हो जाती | अपने-अपने व्यक्तित्व-च रित्र और स्वभाव के अनुसार, तार सप्तक 
के कवि अपना-अपना संघर्ष कर रंहे थे । 

तार सप्तक का वह जमाना था। तव उस वेदना के पास कोई लाउडस्पीकर 
न था, कोई मंच न था, कोई प्रवक्‍ता भी न था, पब्लिसिटी के कोई साधन भी न 
थे। तार सप्तक के कवि, एक-दूसरे से अलग-अलग, पृथक्‌-पृथक, एक-दूसरे से 
दूर और स्वतन्त्र रूप से, अपनी-अपनी मौलिक शैलियों को ढाल रहे थे । केवल 
नम्नता के वशीभूत होकर ही उन्होंने अपने काव्य को 'प्रयोग' कहा था | 

यद्यपि तार सप्तक दुनिया को आकर्पित न कर सका, उसकी कविताओं का 
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ज़माना वहुत ही महत्त्वपूर्ण युग था। सन्‌ 939 से लेकर 942 तक-की मेरी कुछ 
कविताएँ उसमें संग्रहीत हैं। सन्‌ 43 में वह पुस्तक प्रकाशित हुई। दूसरा सप्तक के 
प्रकाशन तक का काल नयी कविता के लिए अन्धकार-युग था। किन्तु वह अच्चकार- 
युग बहुत ही ज्योतिष्मान था । वे बड़ी कठिनाइयों के दिन थे । वह बहुत ही साहस 
का जमाना था। यद्यपि तार सप्तक के कवि अलग-अलग जगह रहते थे, फिर भी 
वे, अदृश्य संवेदना के सूत्रों से परस्पर बंधे हुए ये।.* हि 

तार सप्तक की मेरी कविताएँ मुझे अभी भी प्रिय हैं। उनमें भौलिक द्रव्य 
का कच्चापन और अनगढ़पन है। उनमें कहीं चुनौती का, कहीं निष्ठा का, कहीं 
प्रइन और जिज्ञासा का, कहीं संघर्ष का स्वर है। तार सप्तक की मेरी कविताओं 
के विषय अभी भी नये हैं। अगर मैं यह बताऊँ कि वे कंविताएँ सुझे क्यों प्रिय हैं, 
तो उसमें मेरी ही तारीफ़ हो जायेगी | केवल इतना कह दूँ कि मेरी इत कविताओं... . 
में से केवल तैराश्यमुलक कविताओं को लेकर ही मेरी कठोर आलोचना की गयी। - 
यह ग़लत था। ॥ 

किन्तु मेरी वर्तमान काव्य-अवृत्तियों के रूप-गुण तार सप्तक की कविताओं 
में नहीं पाये जाते। जिसे मैंने 'अन्धकार युग” कहा है वह मेरे लिए काफ़ी महत्त्वपूर्ण 
रहा है। सन्‌ 943 के ज़माने से लेकर सन्‌ 52-53 के काल-खण्ड में जो जीवन- _ 
ज्ञान मुझे प्राप्त हुआ, वह नहीं होना चाहिए था । मानव-मूल्य गिरते जा रहे. थे, 
मनुष्य-सम्बन्ध गँठीले और उलझे हुए हो रहे थे, छोटी-छोटी और भत्यन्त तुच्छ 
बातों के लिए घनघोर संघर्ष हो रहा था । महत्त्वे, प्रतिष्ठा, पद-प्राप्ति के पीछे बड़ी- 
बड़ी 'प्रतिभाएं” पड़ी हुई थीं। तार सप्तक की कविताओं के जमाने में ही, हमने 
अपने आस-पास जो जीवन-जगत्‌ पाया था, उसके कण्ठ-रोधक रूप-स्वरूप के प्रति 
हमने अस्वीकार का भाव जताया था। किन्तु आगे चलकर तो परिस्थिति और भी 
विगड़ गयी । अवसरवादी सामंजस्प्र करने का हमारा स्वभाव न था। किन्तु अब 
तो जीने ही के लाले पड़ गये थे । ० चर 

सानव-सम्बन्धों की इस गिरावट. के जमाने में, मेरी कविता की सारी 
इमेजसी--विम्ब-माला--विकसित हुई । उसमें घने और काले, लाल और नीले, _ 
जामनी और वंगनी रंग हैं। इन कविताञ्रों में से अधिकांश अप्रकाशित हैं। यह 
इमेजरी कहाँ से कैसे पैदा हुई, यह कहना मुश्किल है। केवल इतना कहना चाहूँगा 
कि मनुष्य-सम्बन्धों की भीपण गिरावट के बीच, मनुष्य-दीप्ति के जो प्रकाशमान 
दृश्य मेरे सामने आये, उन्हीं के सहारे मेरा जीवन आगे बढ़ता रहा । दृश्य और 
अदृश्य सहख्रों कोमल स्पशञों ने संयुक्त रूप से मन की रचना कर डाली । ये स्पर्श 
जिन ज्वलन्त जनों के हैं, वे कम नहीं, अनगमिन हैं। उन्हीं के सहारे अनवस्था 
व्यवस्था-बद्ध होने लगी। वेदना सोचने के लिए बाध्य हुई । संवेदना डिफ़रेंशियल 
कलव्युलस करने लगी । तब कहीं उसे मालूम हुआ कि ऋजु-रेखा, वस्तुतः, वक्- 
रेखा का ही एक विशिष्ट उदाहरण मात्र है, और प्रकृति एक-धन-एक-वराब र-दो 
के गणितिक नियम को, जनिवार्यत:, स्वीकार नहीं करती । 


मुक्तिवोध रचनावली : पाँच / 273 


तो मतलब यह कि तार सप्तक की कविताओं के अनन्तर, मनुष्य-सम्बन्धों की 
गिरावट के भीषण दृश्यों के वीच भी, मुझे कोई ध्र्‌ व-सा प्राप्त हो गया था। तत्का- 
लीन कविताओं में, जो नया साहित्य, प्रतीक तथा हंस में प्रकाशित हुईं, इस तथ्य 
का स्पष्ट इंगित है। राजनैतिक-सामाजिक क्षेत्र के अधःपतन-सम्बन्धी कविता, 
जो मैंने वंगाल के अकाल पर लिखी, नया साहित्य में प्रकाशित हुई | इसी सम्बन्ध 
में एक कविता हंस में भी निकली, जो तीन-तीन पंक्तियों की है। इसी भीषण 
परिवेश में, इस स्याह परिपाइवं में, मेरे मत के भीतर ग्लानि, दुःख, और व्यक्ति- 
गत जीवन के सम्बन्ध में निराशा का भाव रहना स्वाभाविक ही था। ऐसी ही 
किसी भीषण मनःस्थिति में, इलाहाबाद के प्रतीक में मेरी एक कविता प्रकाशित 
हुई, जो मुझे अभी भी अत्यन्त प्रिय है । वह है, 'मुझे पुकारती हुई पुकार खो गयी 
कहीं ।' एक वेकार का मनोवैज्ञानिक चित्र प्रस्तुत करती हुई एक कविता हंस में 
प्रकाशित हुईं | वह भी मेरी अत्यन्त प्रिय कविताओं में से है। परिवार के भीतर 
उत्पीड़न, शोषण, विषपमता और अत्याचार के जो दृश्य दिखायी देते हैं, उनसे 
विक्षुब्ध होकर मैंने एक कविता लिखी थी, किसी से | इस शीर्षक के अधीन वह 
कविता हंस में प्रकाशित हुई। वे सब कविताएँ, जो तार सप्तक के प्रकाशन के 
अनन्तर निकली हैं, उस जमाने की हैं जब विक्षोभ मेरा एक' स्थायी भाव हो गया 
थ'। उन दिनों दूसरा सप्तक के कवि इधर-उधर छिटपुट दिखायी देते थे । 

यद्यपि, भागे के वर्षो में धीरे-धीरे मेरी कविता के काले रंग घुलने लगे, किन्तु 
भेरी इमेजरी बढ़ती ही गयी । विपय भी विभिन्‍न और विस्तृत होते गये । यहाँ तक 
कि सन्‌ 52-53 के आगे मेरी कविताओं ने अपना रूपाकार बढ़ा लिया। यद्यपि 
पहले की कविताएँ बहुत छोटी न थीं, किन्तु अब की तो, वस्तुत:, प्रदीर्ध हो उठीं | 

यह सव क्‍यों हुआ ? इमेजरी क्यों बढ़ने लगी ? विपय क्‍यों विस्तृत हुए ? 
कविताएं क्‍यों प्रदीर्घष हो उठीं ? इसका उत्तर देना मेरे बस का काम नहीं है । मेरे 
लिए, वस्तुतः, यह एक सवाल ही है। 

मैं उन सौभाग्यशाली व्यक्तियों में से हूँ, जिसे अपने गली-कुचों में रहनेवालों 
का स्नेह प्राप्त हुआ। वे मेरी ही भांति छोटी-छोटी हस्तियाँ हैं। किन्तु उनके पेचीदा 
संघ, अथाह प्रेम करने का उनका हादिक सामथ्ये, और बौद्धिक जिज्ञासा के साथ- 
ही-साथ, उनकी साहसिक पहल, उनकी रोमण्टिक कल्वना, उनकी राजनैतिक 
आश्ञा-आकांक्षाएँ, उनके समाजर्नतिक स्वप्न मेरे चारों ओर चक्कर लगाने लगे। 
मेरी परिस्थिति अब विस्तृत हो गयी, वह फैलकर मैदान वन गयी, मैदान वनकर 
फैलती हुई वह पूरी पृथ्वी बन गयी । मेरी चहारदीवारी अब पीछे-पीछे हटने लगी 
और क्षितिज में बिलीन होती हुई दिखायी दी | चेहरे अब सुन्दर हो उठे | मनोहर 
ज्योति से चमकती आँखें अब मुझसे बातचीत करने लगीं। उनमें से एक अरुण 
दीप्तिमान मुख ने मेरे व्यक्तित्व पर लगे हुए ज़माने के रहे-सहे कीचड़ को भी 
धो डाला | में एकवारगी मुक्त और स्वतन्त्र हो उठा । 

वह एक नया जीवन्त वास्तव था। इस वास्तव में संघपपंशील मनृष्य की 
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अनगिनत परिस्थितियाँ, मनःस्थितियाँ और वस्तु-स्थितियाँ थीं । उन्हें कुछ व्यापक 
सामात्यीकरणों में ढालकर काव्य-रूप देते की आवश्यकता थी। मैंने उस दिशा में 
शक्तिभर कोशिश की है। प्रदीर्ध कविताएँ उसी की उपज हैं। मैं चाहता हूँ कि 
आगे इसी काव्य-प्रकार को और भी अधिक सुधारूँ। उसमें अधिक दीप्ति और 
प्रकाश लाऊँ। मैंने इन्हीं विचारों से प्रेरित होकर एक लम्बी प्रणय-सम्बन्धी 
कविता भी लिखी है । ु 

यह बात सन्‍्देह के परे है कि सच्चा आश्ावाद मनुष्य की ज्वलन्त वास्तविक _ 
ऊप्मा से उत्पन्त होता है, केवल भविष्य-स्वप्न से नहीं । - 

आज की परिस्थितर्या ऐसी हैं कि जब कष्ट-ग्रस्त मानव-श्रेणी को अपने 
उद्धार का रास्ता स्वयं अपने हाथों वत्ताना होगा। निःसन्देह, इस मानव-श्रेणी की 
राजनीति और समाजनीति टुच्ची-ओछी स्वार्थग्रस्त राजनीति नहीं है। उसके 
पास न केवल एक विद्व-स्वप्न है, वरन्‌ विश्व के क्रान्तिकारी अनुभवों का एक 
खज़ाना भी है। भले ही हिन्दी साहित्य में इस परम्परा का व्यापक विकास न हुआ 
हो, किन्तु इस परम्परा की प्रेरणा कुछ हृदयों को तो आकुल कर ही सकती. है । 

आज के मेरे-जैसे कवि के सामने मुख्य प्रइल यह नहीं है कि शिल्प का विकास 
किस प्रकार किया जाये, वरन्‌ यह है कि जीवन तथा हृदय पर नित्य आधात- 
प्रत्याघात करनेवाले कारणों को किस प्रकार समेटा जाये। उन्हें किस प्रकार काव्य 
में रूपबद्ध किया जाये। वास्तविकता तो यह है कि आज के जमाने में मे रे लिए मुख्य 
प्रश्न कॉण्टेट की कमी और शिल्प के आधिक्य का नहीं, वरन्‌ कॉण्टेंट के अतिरेक . 
और शिल्प की अपर्याप्तता का है । इसीलिए, मेरी मुख्य समस्या यह हैं कि कॉण्टेंट 
के वैविध्य को किस प्रकार समेटा जाये, किस प्रकार उसे रूपबद्ध किया जाये । 

तार सप्तक के इस नये संस्करण में, मैं अपनी एक ताज़ा कविता सम्मिलित 
कर रहा हूँ । उसके सम्बन्ध में एक विशेष निवेदन यह है कि इस कविता में जान- 
बूझकर जो रूपक वाँधा गया है, वह साभिप्राय और सोद्देश्य है। भारत के कुछ . 
सक्रिय राजनैतिक क्षेत्रों में--जिसका कि मुझे व्यक्तिगत निजी अनुभव है-- 
जनता को ढोर समभा जाता है। साथ ही उससे भय भी अनुभव किया जाता रहा 
है। हां, यह रुख या भाव अखबारों से, मंच से, नहीं प्रकट किया जाता, अथवा 
ड्राइंगरूमों में भी नहीं बताया जाता । यह भाव प्रकट किया जाता है, निजी बैठकों 
में, निजी मण्डली में । शासक-चर्गों के इस लोक-भय से विक्ष॒ब्ध होकर ही, 'लकड़ी 
का रावण' शीर्षक कविता लिखी गयी है । हाँ, कविता की शैली नितान्त आत्म- 
परक है, और तथाकथित प्रगतिशील व्याख्याकार यह अर्थ लगा सकते हैंकि में. 
उस भावना का भागी हूँ। किन्तु कोई भी मर्मज्ञ पाठक इस कविता के वस्तु-सत्य 
तक सहज पहुँचकर निर्णय कर सकता है । 


[तार सप्तक के दूसरे संस्करण के लिए लिखा गया किन्तु अप्रकाशित वक्तव्य] 
रचताकाल सम्भवतः 963-64 ] छू 
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आत्मवक्तव्य ! तीन 


पिछले बीस वर्षो में न मालूम कितनी बातें घटित हुई हैं। वे सबके सामने हैं। मेरी 
अपनी ज़िन्दगी जिन तंग गलियों में चक्कर काटती रही, उन्हें देखते हुए यही 
मानना पड़ता है कि साधारण श्रेणी भें रहनेवाले हम लोगों को अस्तित्व-संघर्ष के 
प्रयासों में ही समाप्त होना है। मेरा अपना प्रदीर्ध अनुभव बताता है कि व्यक्ति- 
स्वातन्त्य की वास्तविक स्थिति केवल उनके लिए है जो उस स्वातन्त्य का प्रयोग 
करने के लिए सुपुष्ट आर्थिक अधिकार रखते हों, जिससे कि वे परिवार-सहित 
मानवोचित जीवन व्यतीत कर सकें, और साथ ही व्यक्ति-स्वातन्त्य का ऐसा 
प्रयोग भी कर सकें जो विवेकपूर्ण हो और लक्ष्योन्मुख हो । अपने जीवन के आधथिक 
आधार को दृढ़ और सुपुष्ट करने के लिए व्यक्ति के व्यवसायीकरण का मार्ग भी 
सामने आता है। मेरे लेखे यह अत्यन्त अनुचित मार्ग है और कम-से-कम मैं उसे 
कभी स्वीकार नहीं कर पाया; लेकिन वह मार्ग तो सामने आता ही हैं और व्यव- 
सायीकरण-व्यापारीकरण का दबाव तो तीत्रतर होता जाता है। सच तो यह है 
कि व्यक्ति की सच्ची आत्म-परीक्षा, उसकी आध्यात्मिक शक्ति की परीक्षा, का 
सबसे प्रधान समय, उस इम्तिहान का सबसे नाजुक दौर, यही आज का युग है। 

जीवन और परिवेश की विपमता की यह स्थिति आभ्यन्तर लोक में भी 
दृःस्थिति उत्पन्न करती है, यह एक दारुण सत्य है। मैं कहूँ कि यह मेरा अपना 
भी सत्य है। परिणामत:, स्वाधीनता के इस युग में मेरी कविता सघन बिम्ब- 
मालिकाओं में अधिकाधिक प्रकट होने लगी। अचानक अन्तर्मुख दशाएँ और भी 
दीर्घ और गहन होती गयीं । किन्तु यह भी एक तथ्य है कि इस आत्तग्रस्तता के 
बावजूद और शायद उसको साथ लिये-लिये मेरा आत्म-संवेदन समाज के व्यापक- 
तर छोर छूने लगा | कविता का कलेवर भी दीर्घतर होता गया। परिणामतः, 
मेरी कविताएँ कदाचित्‌ मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन के योग्य भी नहीं रह 
गयीं । 

हाँ जो नयी कविता दी जा रही है, और जो सनू 963 की ही रचना है, 

अपेक्षाकृत छोटी है । इससे और छोटी रचनाएं शायद में अब लिख नहीं सकता । 
भाव-प्रकृृतियों के खयाल से यह कविता मेरा प्राय: सर्वांगीण प्रतिनिधित्व करती 
है। जैसा कि शीर्षक से ही स्पप्ट है, वह मेरी इस टिप्पणी को और आगे बढ़ाती 
है और कदाचित्‌ उसके बाद यह टिप्पणी भी अनावश्यक हो जाती है। 


[तार सप्तक के दूसरे संस्करण (966) में प्रकाशित । रचनाकाल 963] 
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नयी कविता और उसकी पृष्ठभूमि 


आधुनिक हिन्दी कविता में यथार्थ 


हिन्दी जिस रफ़्तार से दिन-दिन आगे बढ़ती जा रही है, उसका साहित्य जिस गति 
के साथ विकसित हो रहा है, उसको देखते हुए हमें कहना पड़ता है कि आधुनिक 
काव्य-काल बहुत दिनों तक रहेगा, क्योंकि वह मानव-जीवन के ऐसे-ऐसे अमर 
तत्वों से संजीवित हो उठा है, जो हमें नित्य उसके प्रति (उस तत्त्व के प्रति) सत्य- 
निष्ठ और श्रद्धायुक्त बनाये रखता है। हम जीवन के प्रति अधिकाधिक प्रामाणिक 
होते जा रहे हैं। हमारी कल्पना हमें नील गगन के अथाह शून्य में भटकाती नहीं, 
वरन्‌ जीवन को उसके यथार्थ स्वरूप में ग्रहण कराते हुए उस ओर उठा ले जाती 
है। 
एक दृष्टि से देखा जाये तो प्रसाद-पन्त-महादेवी का काल समाप्त हो चुका 
है। उनकी कल्पना-शक्ति और भावनाओं की गरुढ़ता इत्यादि बातें, मेरे खयाल से, 
पुरानी हो गयी हैं । 
गुप्तजी अब शान्त हैं, और पुराने ढरे के कवि प्राचीन हो चुके हैं। आजकल 
हमें ऐसे कवियों की ज़रूरत महसूस होती है जो मानव-जीवन की एकता के साथ 
ही, उसके वैविध्य से भी अत्यन्त निकठता से परिचित हों, जो वैविध्य को हवा में 
उड़ाकर अरूप एकता के आकाश में मुक्त न फिरें, किन्तु वैविध्य के संघर्पात्मक 
संसर्ग से उत्पन्त मानवीय मनोभावों की उत्कटता में अपने की लीन करते हुए, उसी 
एकता के दर्शन करायें, अर्थात्‌ वे मानवता के अधिक निकट रहें । 
पन्त-प्रसाद-महादेवी का सौन्दये-दशेन और उनकी गरूढ़ता तत्कालीन ब्र॒ज- 
, भाषा की स्थूल सौन्दर्यंगत कविता की इष्ट प्रतिक्रिया थी। भारतीय सांस्कृतिक 
नवजागरण के प्रभाव से हिन्दी कविता, नवीन शब्दावली में व्यक्तीकरण के नये 
ढंग के साथ, प्राचीन दाशनिक आदर्श को नवोत्फुल्ल सौन्दर्ये-दुष्टि से पहचानते 
हुए, अधिक आत्तरिक होकर आधुनिक हो गयी थी । 
किस्तु फिर भी वह अपने को प्राचीन से मुक्त त कर सकी । वह अधिक स्वप्न- 
शील थी, और नीहारवत्‌ चरम सत्य के पीछे स्वयं नीहारमय हो गयी थी | जीवन 
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की यथायता से स्वतन्त्र होकर, एकोन्त में कला-साधक हौकर, विद्व के साथ॑ 
तन्मयत्व प्राप्त करना ही कवियों का आदर्श हो गया। मानव-जीवन की ओर 
उनकी पहुँच कल्पना द्वारा होने से, उसके कल्याण की तड़प के अभाव में, उन्होंने 
प्राचीन दार्शनिक आदर्श की सहायता लेकर कविता की । अलौकिक की ओर उनकी 
कल्पना का प्रयास लौकिक की उपेक्षा पर खड़ा था। 

अर्थात्‌ समय की आवाज़ उनके कानों पर न पहुँची । हिन्दुस्तान की विस्तरण- 
शील आत्मा को बुलाकर अपना एकाकी मार्ग तय करना, उन्होंने अपना धर्म 
समका और अपने सुपीरियर ईगो की माया में स्वयं को जगत से अलग रखा। 

मानव-मस्तिप्क की गति प्रतिक्रियाशील है । छायावादी घूमिलता और जीवन 
की ओर कल्पना द्वारा पहुँच की भी प्रतिक्रिया शुरू है- फलस्वरूप 'नवीन', 
नेपाली, बच्चन”, दिनकर, “अज्ञेय' इत्यादि कवि एक पंवित में खड़े हैं। नये 
कुछ-एक, जैसे प्रभाकर माचवे वर्गरह, अपनी निश्चित दिशा लिये धीरे-धीरे इसी 
श्रेणी में आ रहे हैं । 

'नवीन' नये और पुराने दोनों हैं। किन्तु उनकी कविता की आत्मा की गति 
अत्याधुनिक ही है | उनके प्रेम-गीत धूमिल्-क्षितिज-गीत की दूरागत अस्पष्टता 
से अलग हैं। जीवन के प्रति उनकी पहुँच अधिक मूत्तं है, अर्थात्‌ कल्पना द्वारा प्रिय 
वस्तु की छायारूप-अपरम्पार न मानकर, उसे अपने दिल का आधार, अपने जीवन 
में होनेवाले कई अनुभवों का कारण, अर्थात्‌ मनुप्य मानना है। 'नवीन' की 
प्रवृत्ति यथार्थवादी है । समय से स्फूत्ति प्राप्त कर उन्होंने भारतीय क्रान्ति के गीत 
गाये : 

आज पान देते ही देते छलका नयनों में पानी। 
देख तुम्हारी यह आकुलता मेरी मति-गति अकुलानी ॥ 

'दिनकर' 'नवीन से कुछ अधिक चित्रकार हैं। ग्रामीण या अन्य चित्रों के 
द्वारा ही उन्होंने अपनी भावनाओं को प्रकट किया, अर्थात्‌ उनकी काव्यात्मा ने 
जीवन के कुछ विस्तृत कोनों को छू लिया । भारत के चित्र ही हमें भारत से वद्ध 
करायेंगे। दिनकर की न केवल प्रवृत्ति यथार्थवादी है, परन्तु कला भी वही है। 
वीरेन्द्रकुमार भी इस सौन्दयंगत यथार्थवाद से अलग नहीं | वे वास्तव में सौन्दर्य - 
चित्रों से ही अरूप भावना-लोक में परिभ्रमण कर रहे हैं, अर्थात्‌ अत्याधुनिक 
काल के कवियों ने वास्तव की उपेक्षा न की । निपाली' की कविता इसका प्रत्यक्ष. 
उदाहरण है। 'अज्ञेय! भारत की विकसनशील संस्क्ृति के मुख्य अंगों में से एक 
अंग, अर्थात्‌ कर्मण्यता, का प्रतिनिधित्व करते हैं। हिन्दुस्तान की बलवान आत्मा 
यदि दर्शन, कविता, विज्ञान, को उपलब्धि के लिए पोषक समझती है, तो कर्म को 
भी वह महत्त्व देती है। आधुनिक सांस्कृतिक उत्थान के लिए कर्म भी उतना ही 
अपरिहार्य है जितना कि बौद्धिक और भावनात्मक पक्ष । सम्पूर्ण विकास को द्प्टि 
में रसते हुए, हमें 'अन्नेय” की तेजस्विता सुन्दर परिणाम के लिए सहायक प्रतीत 
होती है । ः 
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आधुनिक भारतीय जीवन विद्व-जीवन के झकोरों से संवेदित है। राजनैतिक 
जागरण सांस्कृतिक उत्थान का केवल एक पक्ष है। आधुनिक भारतीय अपने- 
आपको अन्य देशीय लोगों से विलकुल भिन्‍न नहीं पाता। क्या बौद्धिक और क्या 
भावनात्मक पक्ष में, हम शैले, वड्संवर्थ, शॉपेनहॉर, नीत्शे, काण्ट, हेगेल, फ़िड्टे, - 
शेलिंग, मास, करोपाटकिन, अनातोले फ्रांस, रोम्याँ रोलाँ, मेरेडिथ, हार्डी, लैम्ब, 
स्टीवेंसन, येट्स, टैगोर, गांधी, तॉल्सतॉय, खैयाम, कालिदास से अलग अनुभव नहीं 
करते । हमने इन्हीं लोगों से बहुत-कुछ स्वीकार किया है। विश्व-साहित्य इतना 
विस्तृत और अपार है कि मानवीय-व्यक्तीकरण की कलात्मकता और उसके 
अध्यात्म की गहराई पर आनन्दादचय होता है। हिन्दुस्तान भी विश्व की संस्कृति 
का उत्तराधिकारी है। उसकी संस्कृति इसलिए विश्वात्मक होना चाह रही है। 

हम प्रगति की ओर यत्नशील हैं। मानवीय आत्मा स्वभावतः प्रगतिशील 
होती है। हमारे पूर्वगामी कविगण का भी हमारी उन्नति में काफ़ी हाथ है। हम 
उनके कन्धों पर खड़े होकर विश्व देख रहे हैं। 

मैं आपसे पहले कह चुका हूँ कि अत्याधुनिक काव्य-धारा वास्तव को अत्यन्त 
सहानुभूति से देखती है। लेकित इससे यह न समभना चाहिए कि वह गद्यात्मिका 
(प्रोज़ेक ) है। नहीं, बात इससे बिलकुल उल्टी हैं। वह अत्यन्त मानवीय है। पन्त, 
प्रसाद, महादेवी का रोमैण्टिक युग समाप्त नहीं है, केवल उसकी दिशा में थोड़ा-सा 
परिवर्तन है। 

'वच्चन' का निश्ञा-निमन्त्रण अत्याधुनिक इसलिए है कि उसमें जितनी 
उत्तमता से यथाथे के प्रति भावनात्मक रिश्ते का दिग्दर्शन कराया गया है, वह 
हिन्दी साहित्य-जगत में दुर्लभ है। भावनाओं के लिए अन्त:करण और उसकी 
कल्पनादि वृत्तियाँ ही काफ़ी नहीं हैं बल्कि स्व-बाह्य संसार और उसकी निज 
पर प्रतिक्रियाओं की संघर्षात्मक भिन्‍तता का विस्तृत और अधिक उन्नत अन्त:- 
करण में परिवर्तत कर देना इष्ट है। यथार्थवाद का यही महत्त्व है। फिर अपने 
'स्व' में और स्व-वाह्य जगत्‌ में कोई अन्तर नहीं रह जाता । बच्चन के लिए स्व- 
वाह्य कल्पना से अधिक महत्वपूर्ण है । रंगीन कल्पना का आश्रय न लेकर, विचार 
या तक को भी त्यागकर, वच्चन की भावनाएँ बाह्य को आत्मसात्‌ करना चाहती 
हैं । यथार्थवाद का आध्यात्मिक अर्थ यही है, और इसीलिए यथार्थवादी लेखक 
जीवन के प्रति अधिक उदार रहे हैं। | 

वच्चन' अपनी उत्तमता से कुछ अंशों में जब गिरते हैं, तब यह आध्यात्मिक 
धरातल उनके लिए बुरे अर्थ में अपना कुछ खो बैठता है। जब विचार या तर्क 
को तलाक़ देकर, कल्पना के रंगीलेपन से वाज़ आकर, असत्तुष्ट भावनाएँ सन्‍्तोष 
के लिए आत्मलीन होने के वजाय वाहर दौड़ती फिरती हैं, तब सिवा भाग्यवाद 
के कोई वाद आश्रय नहीं दे सकता। मैंने एक जगह कहीं लिखा है : 

मनुष्य साधारणतः मानस के ऊपरी सतह पर रहता हैं। उसकी विविध 
इच्छाएँ, अभिमान, वौद्धिक ज्ञान भी इसी छिछले पानी में पनपने से उसे बाह्य की 
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ओर ले जाते हैं। वाह्म जयत्‌ में सन्‍्तोपष नाम की चीज़ नहीं मिल सकती | अपने 

अन्दर सुख टटोलने के वजाय जब मानव-मन बाहर भटकता फिरता है, तव सिवा 
भाग्यवाद और निराण्ावाद के और दूसरा वाद आश्रय नहीं दे सकता, क्योंकि 
आश्ञावाद का दूसरा नाम है आत्मवल' ।” 

मेरा दृष्टिकोण स्पप्ट है। 'वच्चन' के भाग्यवाद से आत्मोन्‍नति का कोई 
सम्बन्ध नहीं, कारण “बच्चन! पतन-उन्नयन में विश्वास कम रखते हैं । उनके लिए 
सब मानव-अन्त:करण समान हैं | इसलिए उनके साहित्य में आत्मा का प्रश्न ही 
नहीं उठता | उनके साहित्य की उपज आत्म-चैतन्य (सैल्फ़-कॉन्शसनेस) से नहीं 
है । 

स्वान्तर्जगत्‌ और वाह्य जगत की विरोधी स्थिति से उठकर, उन दोनों की 
साम्यावस्था से जनित जो व्यापक दृष्टिकोण है, वह यथार्थवाद की आत्मा है। 
यथार्थवादी कला उस विरोधी स्थिति को मिटाने का प्रयत्न है, जिसको मैं 
आध्यात्मिक कहता हूँ । यही जब किचित्‌ विक्ृत हो जाती है, अर्थात्‌ जब मानव- 
मन वाह्मय को उसके स्वरूप में न लेकर अपनी संकुचित भावनाओं को उस पर 
लादना चाहता है, तब, जैसा कि मैं ऊपर कह चुका हूँ, मनुष्य भाग्यवादी बनता 
है। कहने का सारांश यह हैँ कि भाग्यवाद मनुष्य की भावनाओं के विकार से 
उत्पन्न है। किन्तु 'वच्चन' के साथ यही विकार उनका कुछ उपकार भी कर गया ! 
जब 'बच्चन' की अताकिक, कल्पना-विगत, भावनापूर्ण दृष्टि ने बाह्य को देखा, 
तब सुख मिटनेवाला देखा और दुःख अगाघ देखा । संसार की इस स्थिति से उनका 
कवि-हृदय व्यापक हो गया । दुखियों के प्रति सहानुभूति की गहराई जितनी अधिक 
मुझे 'वच्चन' में दिखलायी दी, उत्तनी, मुर्भे खेद है, छायावादी न दिखला सकते । 
वास्तव संसार के दुःख के असाध्य रोग ने 'वच्चन' के हृदय को अत्यन्त व्यापक और 
उदार बना दिया । निशा-निमन्न्रण इस दृष्टि से अत्यन्त सुन्दर काव्य है। अपने दुःख 
से पीड़ित होकर “बच्चन ने संसार के दुःख के दर्शन किये । उनकी प्रिय पत्नी के 
निधन ने उनके हृदय को नयी आँखें दीं। क्राइस्ट की जगत्‌ के प्रति करुणामयता 
की तुलना 'वच्चन' की इस आद्रता से की जा सकती है । 

वच्चन' का भाग्यवाद भावनाजन्य है, तर्कजन्य नहीं। उनकी फ़िलॉसफ़ी के 
लिए उनका हृदय टटोला जायगा। महादेवी वर्मा के आँसू हमारे हृदय को रुला 
नहीं सकते, किन्तु 'बच्चन' का निश्ञा-निमन्त्रण पढ़ते समय वरवस आँखें तर हो 
जाती हैं, कारण यह कि महादेवी वर्मा ने दुःखबाद का धर्म (कल्ट) बना लिया, 
जो उनकी कल्पना से उत्पन्न हैं। इसके विपरीत 'वच्चन' स्वयं रोया है, खूब, तव 
वह दूसरों को रझला सका। 

'धच्चन' का वास्तववाद अत्यन्त मानवीय है। उसमें हमारा दिल हिला देने 
की थक्ति है। भावनात्मक दृष्टि से जीवन के मूल्य पहचानने का यह प्रयास है। 
अत्याधुनिक काल की प्रमुख धारा का इससे अधिक सुन्दर दर्शन आपकी और कहीं 
नहीं ही सकता । 
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यहा वास्तववाद दूसर स्वरूपों में आपको अन्य कवियों में मिलेगा। नवीन 
में वह ओज और स्फूर्ति से युक्त मिलेगा, “अज्ञेय में कर्म की अथके ताक़त के 
स्वरूप में, और 'दिनकर' में कभी करुणा, वेबती और कभी युद्ध-भावावेश के 
स्वरूप में दिखलायी देगा । - कि 
हमारा प्रयत्त जीवन को उसके विविध और समग्न रूप में एक ही साथ लेकर 
मानव-आत्मा को दिशा-निर्देश करने में होना चाहिए । ऐसा कवि मनुष्य-जीवन 
का बहुत बड़ा उन्‍्तायक होगा। पर अभी हमने पाया बहुत कम है। ब्रार्डनग 
कहता है : 
ग्रो ओल्ड एलोंग विद भी 
दि बैस्ट इज़ येट टु वी 
दि लास्ट ऑफ़ लाइफ़, फ़ॉर व्हिच दि फ़र्स्ट वॉज़ मेड । 


[सम्भावित रवनाकाल 940-4[ | नथे साहित्य का सौन्दय्य॑श्ास्त्र में संकलित 


आधुनिक काव्य की चिन्ताजनक स्थिति 


[ यद्यपि यह कहा जाता है कि तवाव का, खिचाव का, काल साहित्य-पूजन के लिए 
विशेष उपयुक्त रहा है । यह भी सत्य है कि पिछले कुछ सालों से हिन्दी-काव्य में 
'हास के लक्षण स्पष्ट दिखायी देने लगे हैं। वह युग जिसका प्रतिनिधित्व 
सैथिलीशरण गुप्त से लगाकर तो 'बच्चन' ने किया, अब समाप्त हुआ है। उनकी 
गूंजें, वही भावच्छायाएँ, वही काव्य-उपादान, थोड़े बहुत हेर-फेर के साथ पत्न- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होनेवाली कविताओं में मिल जाया करते हैं। 

स्पष्ट है कि विगत साहित्यिक पीढ़ी का रोमैण्टिक काव्य वर्तमान भारतीय 
जीवन के यथार्थ पर आधारित नहीं है । पिछले आठ-दस सालों से हमारी ज़िन्दगी 
में कुछ ऐसी तवदीली हुईं है, और पिछले चार-पाँच सालों से उस तबदीली की. 
रफ़्तार इतनी तेज़ हो गयी है कि अलसायी छायाओं के उंपवनों के उन्‍्मन वाता- 
वरणों से आज हमारी आत्मा की परितृप्ति नहीं हो सकती । न उस टाइप के प्यार 
को लेकर, उसके अभिज्ञापों और वरदानों तथा तत्सम्बन्बी मूक साधनाओं, म रण- 
त्यौहारों और अस्ति-शूंयारों के खिलौने से हमारी ज़िन्दगी में भाव-सम्पन्नता आ 
सकती है, वशर्ते कि हमारा काव्य कवि-गोषण्ठियों में उठते-बैठते रस वरसानेवाला 
काव्य न हो। आज हमारी जिन्दगी का यथार्थ हमारे साहित्य में अपने पूरे श्रमि- _ 
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प्राय और आवेग के साथ उतरना चाह रहा है। खेद है कि हिन्दी के प्रत्यक्ष काव्य- 
प्रयास कुछ महत्त्वपूर्ण अपवादों को छोड़कर उन्हीं पुरानी गूंजों को गुंजा रहे हैं, 
उसी दासी गन्ध को फैला रहे हैं जिसका हमारे वर्तमान जीवन के यथार्थ से सामंजस्य 
नहीं हो पाता । 
जब तक हमारे कविगण वर्तमान यथार्थ के अभिप्राय समझ नहीं सकेंगे, और 
उन्हें समझकर उनका चित्रण नहीं कर सकेंगे, तव तक हमारे काव्य-साहित्य का 
उद्धार नहीं । 'दिनकर' कुरुक्षेत्र का पोधा भले ही लिख लें, और उसमें राष्ट्रवाद 
के नाम पर बड़े शब्दों और ऊँची-ऊँची कल्पनाओं, फड़कते हुए वाक्‍्यों और धड़कते 
हुए चित्रणों की रेल-पेल कर दिखायें, यह निश्चित है कि वही जिन्दा रहेगा जो 
वर्तमान यथार्थ के अभिप्रायों को समझ सके । यानी आज के प्रइनों के सम्बन्ध में 
मनिद्चितत भावात्मक और बौद्धिक “आउटलुक' रख सके। 'दिनकर' के बारे में तो 
यह कहा जा सकता है कि वह अब पुराने खेमे का कवि हो गया है। किस्तु प्रधान 
प्रघन तो उन कवियों का है जो, नवीन दुष्टिकोण का विरोध अथवा उपेक्षा करते 
हुए, अपने प्रयासों के डिफ़ेन्स में इन कवियों के काव्य-उदाहरणों को प्रस्तुत करते 
हैं। यह भी निश्चित है कि जो व्यक्ति वर्तमान यथार्थ की ओर दृष्टिपात नहीं 
- करता, उससे अपनी काव्य-प्रेरणा और स्फूर्ति ग्रहण नहीं करता, और उस नारे से 
प्रभावित होता है जो 'भारतीय संस्क्ृति' का नारा कहलाता है, -तो वह व्यक्ति 
नवीन दृष्टिकोण (मॉडने आउटलुक), जनता का दृष्टिकोण, भी ग्रहण नहीं कर 
सकता। आज “भारतीय संस्क्ृति' का नारा उन लोगों का है जो जनता के ऋान्ति- 
कारी दृष्टिकोण को रूसी दृष्टिकोण कहकर लोगों का ध्यान, वर्तमान जन-जीवन 
के यथार्थ के तक़ाज़ों से हटाते हुए, उन पुराने मायालोकों में अटकाना चाहते हैं 
जहाँ अध्यात्म और विलास परस्पर चुम्बन-आलिगनादि में व्यस्त हैं । यदि 'भार- 
तीय संस्कृति' का अर्थ जनता के अपने तक़ाज़ों और सवालों के आधार पर उसको 
सुसंस्कृत करना होता तो वह नारा कभी ग़लत नहीं होता । किन्तु वात इससे 
बिलकुल उलटी है । आज जब इन्सानियत तबाह हो रही है, भौर कुछ तवक़े उसकी 
कीमत पर लखपति बनने की कोशिश कर रहे हैं, तव ग़रीब मध्यवर्ग के एक लेखक 
को 'भारतीय संस्कृति का लुभावना नारा देकर उसे उन लोगों से हटाया जा रहा 
हैं जो उसके अपने हूँ | यानी जो उत्ती की तरह तवाह हैं और जिनकी हालत उससे 
भी बदतर है, जो अपनी ज़िन्दगी के तक़ाज़ों के आधार पर सामाजिक, आर्थिक 
ओर राजनैतिक लड़ाइयाँ लड़ रहे हैँ। जहाँ भूखी जनता को अनुशासन में रहने 
की, भारतीय संस्कृति के अनुसरण की, दिन-रात नसीहत दी जाती हो, और, 
दूसरी ओर, बड़े मज़े में अपने सगे-सम्बन्धियों को शोपण का मज़ा लेने दिया जाता 
हो, वहाँ भारतीय संस्कृति” के नाम पर एक बहुत बड़ा फ्राड चला करता है । 
अपने दत्रुओं के कंम्प के बुद्धिजीवियों की संघप॑-आस्था को नप्ठ करने के लिए 
विचारों की जालसाजी से भरे आन्दोलनों के ब्रह्मास्त्र छोड़े जाते हैं । 'भारतीय 
मेस्कृति' का नारा उसी का एक अंग है। ग़्रीव मध्यवर्ग के लेखक को ऐसे सब 
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नारों से मोर्चा लेना होगा जो प्रतिक्रियावादियों के कैम्प में से निकलते हैं । 

मुभसे कहा जायगा कि यह राजनीति हुई, साहित्य नहीं रहा। किन्तु वस्तु- 
स्थिति तो यह है कि जनता की राजनीति और जनोस्मुख साहित्य का स्रोत एक है। 
और वह है, आज का यथार्थ । आज का यथार्थ कोई रहस्यवादी धारणा नहीं है 
जिसको समझने के लिए इड़ा-पिगला-सुषुम्ता नाड़ियों को तीत्र करना ज़रूरी हो। .. 
आज का यथार्थ जनता के जीवन का यथार्थ है जो हम स्वयं रोजमर्रा जीते हैं । यदि 
हमारी काव्य-प्रेरणा वस्तुत: जनजीवन से उद्भूत हुई हो, तो जनजीवन की वर्तमान 
परिस्थितियाँ और उसके कष्टों का कारण भी हमारे अनुभूति-क्षेत्र का अंग होगा । 
अर्थात्‌ इन्सानियत को तवाह करनेवाले रावणों, उनके सिपहसालारों और दोस्तों 
के जन-विरोधी पड़्यन्त्र भी हमारी अनुभूति के अंग होंगे, याती मात्र बौद्धिक | 
स्तर से उतरकर वे हमारे हृदय और आत्मा के समस्त अभिप्रायों में लीन हो 
जायेंगे। जव वे लीन होंगे तो स्थायी भाव होगा घृणा, घृणा और भयानक घुणा ! 
तथा उनके नाश का संकल्प ! जन-जीवन के अन्य चित्रों के साथ हमारे दूसरे भाव 
रहेंगे । देशभक्ति का अर्थ जन-भक्ति होगा | अतएव राजनीति और साहित्य मात्र 
अभिव्यक्ति में भिन्‍न हैं। उनका मूल है आज का यथार्थ, यानी जन-जीवन का : 
यथाथे, उसके लक्ष्य, उसके अभिप्रेत, उसके संघर्ष ! | | 

हमारे समाज में कुछ ऐतिहासिक महा-प्रक्रियाएँ चल रही हैं। किसी-न-किसी 
विकास-अवस्था में दो परस्पर-विरोधी तत्त्वों का संघर्ष चल रहा है। समाजं के 
अन्तस्तल में दन्द्दों का यह संघर्ष ऐतिहासिक प्रक्रिया है। इस संघर्ष की तीव्रता : 
दिन-ब-दिन गहरी होती जा रही है। संघर्ष व्यापक होता जा रहा है। जब तक 
हम अपनी बुद्धि, प्राण-मन, हृदय और आत्मा की समस्त अनुभूति तथा शक्ति को 
केन्द्रित करके, उसके द्वारा इस ऐतिहासिक जिन्दा यथार्थ के आधार पर, जन- 
जीवन के चित्र नहीं खड़े करते, तब तक ग़रीब किन्तु बुद्धिमान लेखक-के जीवन- 
कार्य का प्रथम अनुच्छेद भी समाप्त नहीं होता। स्पष्ट है कि यहाँ हंम ऐसे ही ॥ 


लेखक की कल्पना कर रहे हैं जो बड़ी तनख्वाहवाले उच्चवर्गीय साहित्यिकों के -.. 


जमघट में अपनी साहित्यिक करामात का डेमॉन्सट्रेशन देने की इच्छा नहीं रखता; 

'रेडियो-कवि' नहीं बनना चाहता ; आलस, निठल्लेपन, दोस्तीबाजी को साहित्यिक 
जीवन की अपनी विशेषता नहीं बनाना चाहता; जो साहित्य में कैरियरिस्ट नहीं. 
है, यानी अपनी रचना के मूल्य के आधार पर समाज से क़ीमत मौँगता है, न कि 
सोशल कॉन्टेक्ट्स के ज़रिये मैन्यूबर करने का प्रकट-अप्रकट हिमायती है; जो 
अपनी बात की पावन्दी चाहता हो और वस्तु-सत्य, चाहे वह वौद्धिक और मान- 
सिक ही क्‍यों न हो, की परवाह ज़्यादा करता है; यानी वाचाल नहीं है, और 
अपनी ही कल्पना की पतंग नहीं उड़ाया करता हैं; जो अपने साहित्य-कर्म के 
प्रति और उसके जन-जीवन-सम्बन्धी मूल प्रेरणा-स्रोतों के प्रति अगाध रूप से 
सम और ईमानदार है, या गम्भीर और ईमानदार रहने की बेहद कोशिश 
करता है । 
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स्पप्ट है कि आज का साहित्यिक जितनी गम्भीरता से अपने प्रत्येक प्रकार 
के उत्तरदायित्वों को सोचेगा और जीवन के समस्त रूपों के अध्ययन में रुचि 
और सूक्ष्मता प्रगट करेगा, उतनी ही उसकी साहित्य-शवित तीब्र और प्रभावोत्पादक 
गी। यदि वह अपने सबजेक्ट मैटर के यथार्थ में गम्भीरता से प्रवेश करेगा, तो 
| एक दिन के एक अयास में, [वल्कि | धीरे-धीरे, क़दम-व-क्त दम, वह पुरानी 
जड़ीभूत परतों को तोड़कर अपने नये साहित्य-संस्कारों को जन्म देगा, और वह 
हौले-हीले उसका विकास करता हुआ भागे बढ़ता चला जायेगा। प्रयास के प्रथम 
चरण की दुरूहता, उल्लकी अभिव्यक्ति-शैली तथा भावों का सामान्य स्तर, लेखक 
के स्वयं के अनुभवों के सहारे निखरकर हीरे और मोतियों-सी चमकती हुई 
भावच्छवियों और शब्द-मालिकाओं का रूप धारण कर लेगा । 
कहना न होगा कि विपय के यथार्थ के यथातथ्य भावात्मक चित्रण का कार्य 
एक वैसा ही घोर, अविरत और सुदीर्घ संघर्ष है जैसे भारत का वर्तमान जीवन ! 
जितना गहरा यह संधर्ष होगा, समभिये कि उतनी ही गहराई के साथ, अपने 
स्वयं के काव्य-उपादान लेकर, जन-जीवन का वस्तु-सत्य अपने समस्त सन्दर्भों के 
साथ अपनी स्वयं की मौलिक अभिव्यक्ति लिये प्रगट होना चाह रहा है । लिखते 
वक़्त, हर ईमानदार लेखक का यह अनुभव है कि जो बात वह वस्तुतः कहना 
चाहता है, यानी कि जो असल वात है. (जिसे वह उसके सम्पूर्ण सौन्दर्य के साथ 
प्रकट करने के लिए आतुर है), ठीक वही किन्‍्हीं अजीब शक्तियों के पड़यन्त्र से 
हाथ से निकल जाती है, और भनन्‍्य भाव, अन्य अभिव्यवितियाँ बीच में दस्तन्दाज़ी- 
दखलन्दाज़ी करती हुई किसी दूसरी ओर बहा ले जाना चाहती हैं। असली बात- 
रूपी रुपहली मछली उसको धोखा देते हुए, जाल में आती हुई-सी लगकर भी, 
इधर-उधर से फिसल जाती है, और कभी-कभी तो उसे निराश हो जाना पड़ता 
है । कहना न होगा कि यह एक महान्‌ और सुदीर्घ संघर्प है। और इस संघर्ष के 
पीछे है वैज्ञानिक ईमानदा री, जिसकी वैज्ञानिकता का हृदय मनुप्य-हृदय है, यानी 
वह हृदय की अनुभूति की गहरी वैज्ञानिकता है। ऐसा संघर्षी लेखक भूठे रंगों, 
सूठी गूंजों और नकली बातों के फेर में नहीं पड़ता, न उसके सत्य का स्टैण्डर्ड 
इतना नीचा होता है कि जो बात अनुभूत नहीं है उसका वह दावा करे। उसकी 
अनुभूति को कल्पना के पर हैं और वैज्ञानिक आँखें हैं । 
किन्तु हमारे लेखक--वे प्रगतिवादी ही क्यों न हों---इस प्रकार [के] संघर्ष 
से बचते हैं । इसलिए वे बात के नूर के स्थान पर भड़क रंग और फिम्नलती हुईं 
जबान ओर बहता हुआ स्वर अधिक पसन्द करते हैं। परिणामतः, उनकी बात 
अधिक रोमैण्टिक ढंग की हो जाती है। शी त्र इफ़ैक्ट्स देने के लिए वे थोड़ा कहने 
की चतुरता का इस्तेमाल करते हुए कवि-कर्म से फ़ारिग हो लेते हैं। यदि कोई 
कहे कि वे मॉडर्न आउटलुक, जन-जीवन का दष्टिकोण रखते हुए भी ईमान- 
दार नहीं हैं, तो इस गम्भीर सत्य का एक पहलू [यह] भी है कि जो लेखक 
शीघ्न परिणाम के पीछे हाथ धोकर इस प्रकार पड़ा हुआ है, वह न अपने दृष्दि- 
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कोण के प्रति ईमानदार है, न अपने कर्तव्य के प्रति । ऐसे लेखक, यह.सच है कि, 
कुछ समय के लिए अपने न्याय्य-पथ पर कथन-शैली के द्वारा साहित्य-जगत्‌ में 
अपना स्थान बना लेते हैं, किन्तु उनका हो-हल्ला शोर-ग्रुल शीघ्र ही शान्‍्त भी हो 
जाता है। ेल्‍ न 
मैं यह पहले भी कह चुका हूँ कि जीवन के यथार्थ के प्रति अगर यह ईमान- 
दारी रहे, तो वह स्वयं ही बोलता हुआ चला आता है। यानी, दूसरे शब्दों में, 
अपने स्वयं के काव्य-उपकरण लेकर उतरता है । तो उसके मानी यह हुए कि घिसे 
हुए उपमा-चित्रों और प्रतीकों का पंजा आप-ही-आप छूट जाता हैं। और जीवन- 
यथार्थ नये काव्य में अपनी नवीन शैली लेकर उतरता है। कहना न होगा कि 
छायावादी शैली वर्तमान कष्टमय संघर्षमय जन-जीवन-सम्बन्धी चित्र-प्रयासों के 
लिए नितान्त अनुपयुक्त और विलकुल बेकार है। फिर भी, बड़ी ही प्रगतिशील 
भाव-धारा के (कभी-कभी हमारे प्रयासों की गहराई के अभाव में ) उन्हीं प्रतीकों 
को लेकर चलाने के लिए असंख्य उदाहरणः दिये जा सकते हैं | निश्चित और स्पष्ट 
है कि पुराने प्रतीकों के रंगदार काँच की खिड़कियों से वाहर की असलियत के . 
विशाल दृश्य ठीक-ठीक दीख नहीं पाते । यानी, यद्यपि यथार्थ खुद बोलता हुआ 
काव्य में उभरना चाहता है, तथापि हमारे साहित्य-सम्बन्धी असंगत संस्कार उसकी . 
जबान की जगह उन्हीं घिसी हुई उपमाओं तथा शब्दों का शोरं-गुल खड़ा कर देते 
हैं। दूसरे शब्दों में, पूर्वागत काव्य-शैली तथा भाव-शैली के  घनीभूत प्रभाव के 
कारण नवीन यथार्थ भी अपनी भाषा को छोड़कर, अपना पैटर्न छोड़कर, पुराने _ 
पैटने में क़ैद हो जाता है। अतएवं, नवीव लेखक के पास पुराने प्रभावों से जूकते 
हुए वर्तमान जन-यथार्थ के चित्न-प्रयासों के लिए उपयुक्त पैटनों की प्राप्ति का भी 
महत्त्वपूर्ण काये है। संघर्षी लेखक को, नये यथार्थ की किसी पूर्वागत परम्परा के 
अभाव के कारण, कभी-कभी अपने पैटर्नों के प्रति, और अपने प्रति उत्पन्न 
अविश्वास के प्रति, घोर संघर्ष करना पड़ता है । नवीन यथार्थ के पैटनों को वह 
सामाजिक मान्यता नहीं मिल पायी है। 

मैं ऊपर कह चुका हूँ कि संघर्षी लेखक के विरुद्ध सारी स्थिति-परिस्थितियाँ 
आज काम कर रही हैं। चूंकि आज उसे अपना रास्ता बताना है, यानी नये यथार्थ 
का समस्त वातावरण शब्दों में अंकित करना है, उनकी अपनी भाषा और प्रतीकों 
के जरिये, साथ-ही-साथ चूंकि विद्वानों की दक्तियानूसी से लगाकर सम्पादकों की 
निवुद्धिता उसके रास्ते में पहाड़ और खाइयों का काम करती है, जो कि उसकी 
आवाज़ को पाठकों के पास पहुँचने नहीं देती, और चूंकि लेखक स्वयं (यद्यपि 
पुरानों से बहुत आगे) अपनी मंज़िल के बहुत पीछे होने से उसका ध्यान अपने .. 
साहित्य-कर्म के कठोर कार्यक्रमों में ही लगा हुआ है, और चूंकि उसे वस्तुतः जन- 
जीवन के विभिन्‍न प्रधान रूपों और प्रधान भावों को अपने भाव-विलस के क्षेत्र 
में आत्मसात्‌ करने की सुदीर्घ प्रक्रिया में लीन होना है---अतएव, वैज्ञानिक ईमान- 
दारी रखनेवाले अनुभूतिप्रवण साहित्यकार की समस्त प्रवृत्तियाँ आज कठोर संघर्ष 
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कर रही हैं। इस घनधोर आस्था जौर अन्ततः अपनी विजय में उत्तनी ही घनघोर 
निष्ठा आज के जनवादी लेखक की पतवार है, उसका सम्बल है। यह उसका 
अहंकार नहीं कि साहित्यिकों की फूहड़ सोसाइटी उसे अरुचिकर प्रतीत होती 
है । 

सबसे वड़ी बात यह है कि जिस प्रकार एक नेता न केवल जनता को नेतृत्व 
प्रदान करता है, वरन्‌ वह उससे सीख और नसीहत भी ग्रहण करता है, उसी 
प्रकार नये लेखक का सबसे बड़ा शिक्षक, सबसे बड़ा गुरु, और सबसे बड़ा वैज्ञा- 
निक, स्वयं जन-जीवन और उसके दृश्य हैं। हमें वास्तविक जन-जीवन में अनेक 
महान्‌ व्यक्ति देखने को मिलते हैं, महान्‌ प्रतिभाएँ दृष्टिगत होती हैं, और महान्‌ 
रंंधर्ष और त्याग के विशाल मानवीय दृश्य नज़र में आते हैं, जिनके सामने हमारी 
तथाकथित साहित्यिक सोसाइटी के नेता बौने, बुज़दिल, निर्वृद्धि मालूम होते हैं। 
कहना न होगा कि चूँकि लेखक इस जन-जीवन का ही एक भाग, एक अंश है, 
इसलिए वह इस जन-जीवन के आदेशों का ही पालन करेगा। उसका खुदा और 
पैग्म्बर उसी जन-जीवन में बसता है, और वही जन-जीवन उसका कुरान और 
माक्सिज़्म है। तात्पर्य यह कि हमारा लेखक एक नये ढाँचे का व्यक्तित है जो कवि- 
सम्मेलनों और पत्र-पत्निकाओं के ग्रामोफ़ोनों से अलग अपनी वीणा पर जिन्दगी 
के सप्त-स्वर छेड़ता है। इस संघ के ऐतिहासिक कार्य और उन स्वरों के आगे 
वह किसी की परवाह नहीं करता, चाहे वह कितना ही बड़ा .त्तीसमार खाँ क्‍यों न 
हो। 

यहाँ 'जन-जीवन', इस शब्द को भी स्पष्ट कर देना चाहिये । चूँकि फ्राड की 
गुंजाइश सव जगह है, इसलिए यहाँ भी है । जब हम रास्ते पर घूमते हैं तो करुणा- 
जनक दृश्य दिखायी देते हैं। क्या हम जन-जीवन को उतना ही निःशवत और 
दयनीय समभे ! हरगरिज़ नहीं ! हमारे कतिपय साथी उस दयनीयता के चीख़ते 
हुए चित्रों और उसके विद्रूप रंगों को ही एकमात्न जन-जीवन समभते हैं । यह 
ग़लत है | वह जन-जीवन का एक अल्पांश है । उस अत्पांश से समस्त जन-जीवन 
पर निर्णय नहीं दिये जा सकते | जन-जीवन में करुणा है, पर विद्वप दयनीयता 
नहीं; उसमें कठोर संघर्ष शक्ति है, त्याग की भावना है, विवेक है, कर्म ण्यता है; 
उसी प्रकार युग।नुयुग शोपण के कारण, अलावा ग्ररीवी के, उसमें भज्ञान है तो 
ज्ञान भी है, कुसंस्कार है तो क्रान्ति-भावना भी है। सारांश में, जन-जीवन की 
आत्म-शक्ति संवर्प-इकवित के ऐतिहासिक क्रान्तिकारी अभिप्राय हैं। उनके दुख, 
कप्ट, वेदना में एक रफ़्तार है--वह रफ़्तार जो ज़माने की रम में मुस्सैल खून की 
तरह बहती है। वह कप्ट-वेदना एक शमशीर है जो जन-शत्रुओं को खत्म कर 
देगी। वह कप्ट-वेदना जन-जीवन के पैरों में मोच नहीं है। सारांश यह कि जन- 
जीवन के इन मौलिक तत्त्वों के आधार पर ही मानवीय करुणा, संघर्ष, आदि के 
दृश्य खड़े किये जाने चाहिये। 

यहाँ हम एक दूसरे खतरे की ओर भी इशारा कर देता चाहते हैं। वह यह 
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कि जन-जीवन के इन ऋ्रान्तिकारी अभिप्रायों को वास्तविक जन-जीवन के दृश्य 
से हटाकर उनके सामान्यीकरणों (जेनेरेलाइज्ेशन)की कविता हिन्दी में होती है। 
जैसे, धरती का प्रतीक लेकर जन-जीवन की प्रशस्ति की रचनाएँ, अथवा किसान- े 
मज़दरों की क्रान्तिकारी हैसियत के पुरजोश तराने। विलाशक, ऐसी कविताएँ 
ज़रूरी हैं, किन्तु चूँकि ऐसी कविताएँ करना अपेक्षाकृत आसान है, और चूंकि इस. 
ढरें पर अनेक कविताएँ और भी लिखी जा सकती हैं, और अपनी लिखास (लिखते 
की प्यास) पूरी की जा सकती है, इसलिए कौन वास्तविक जन-जीवन के दृद्यों 
की मूर्ति खड़ा करे ! जैसे, कोई ग़रीब स्त्री अपने बच्चे को सुलाते हुए लोरी गा 
रही है और तव उसकी आँखों में जीवन के दृश्य तैर रहे हैं। कौन इस थीम को 
अंकित करे ! इसमें तकलीफ़ होती है ! एक वृद्ध पिता अपने नाती को जीवन- 
संघर्ष में वफ़ादार रहने की वात कहता है। कौन इसका चित्रण करे / तकलीफ़ 
होती हैं! एक माता अपने क्रान्तिकारी पुत्र की आँखों में भावी नव-जीवन के 
सपनों की मूर्ति की तस्वीर देखती देखती हुई पुलकित हो जाती है। कौन उसकी 
पुलक का अंकन करे | तकलीफ़ होती है | एक मित्र अपने दूसरे मित्र की भयानक 
तकलीफ़ से पीड़ित होकर वर्तमान ज़िन्दगी की तस्वीर अपनी आँखों में बसाता 
है। कौन इसका चित्रण करे ! तकलीफ़ होती है | गोया आसानी से हो जाय तो 
ठीक, नहीं तो ऐसी-तैसी ! 
मराठी, उर्दू और हिन्दी की कविता का मिलान यहाँ ठीक होगा । मराठी में 
जीवन-दृश्यों के क्षणों का सूक्ष्म चित्रण हुआ है। उर्दू में क्रान्ति और तारुण्य की 
वेसब्र सम्मिलित मनोभावनाओं का, और हिन्दी में वर्तमान जीवन की कटुता का, 
जोश भरे तरानों और क्रान्ति के सामान्यीकरणों का, बाहुल्‍य है। हमें जीवन के 
समस्त दृश्यों का चित्तण करना जरूरी है। इसलिए हमारे प्रयास व्यापक होना 
चाहिए | विशिष्ट (पाटिकुलर) जन-जीवन-दृश्यों में जब-जीवन के अभिप्रायों के 
सामान्यीकरण (जैनेरल) की गूंज ज़रूरी है। इन दोनों के मिश्रण से ही पाठक 
को अपने जीवन-भाव और अपने अभिप्राय समझ में आयेंगे। और इस प्रकार 
उसके हृदय में कठोर यथार्थ और हिम्मत, शक्ति और मस्ती का योग होगा । 
विशिष्ट को छोड़ मात्र सामान्य में वह बल नहीं आ पाता, जो ज़िन्दगी में चट्टानी 
हिम्मत, भुजाओं में फ़ौलादी ताक़त, दिल में इन्सानियत का लहराता समुन्दर, 
ला सके | इस प्रकार जन-जीवन का ज्ञान, जन-जीवन के अभिप्राय, और उसकी 
आत्म-शक्ति का मेल, जब तक हम अपने सुख-दुख में न कर केवल ऊपरी अमूर्तत 
निराकार वँचारिक स्तर पर ही उसे घुमाते रहेंगे, तो सामान्य विशिष्ट का स्वर _ 
नहीं हो पायेगा | काव्य में विशिष्ट के साथ-साथ सामान्य रहे तो जीवन-दृष्य | 
और उनका आघात ठीक-ठीक होगा । हमारे रात-दिन चलते हुए संघ के दृश्यों 
के अभिश्नाय ही तो जन-जीवन के अभिप्राय, जन-जीवन के प्रतीक हैं । इस लक्ष्य 
की पूर्ति अपने-आपमें एक ऐसा आकर्षक और सम्मोहक कार्य है, जिसके लिए 
जिन्दगी के तमाम दूसरे व्यक्तिगत मोहों को ठुकराया जा सकता हैं, और उसके 
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माध्यम द्वारा जीवन की सफलता और अपने काव्य का आनन्द प्राप्त किया जा 


सकता हू । 


[नया खन 95। में छद्मनाम से प्रकाशित | पुनः प्रकाशित सबेरा संकेत, दीपावली 
विश्येपांक 7977 में ] 


प्रयोगवाद 


तथाकथित प्रयोगवाद की कोई विशेष व्याख्या नहीं की जा सकती, साहित्यिक 
प्रवृत्ति के रूप में ही उसे देखा जा सकता है। यह निश्चित है कि प्रारम्भिक रूप 
में प्रयोगवादी कविताएँ तत्कालीन सामाजिक परिस्थिति के विरुद्ध व्यक्ति द्वारा 
की गयी भावनात्मक प्रतिक्रियाएँ हैं। किन्तु अब व्यक्ति छायावादी नहीं, उसमें 
अब वौद्धिकता आ गयी है। वह जो देखता है उस पर सोचना चाहता है, जो 
अनुभव करता है वह न्खिना चाहता है। उच्च सामाजिक श्रेणियों और वर्गों में 
वह 'हैव-नॉट्स' में से है, 'हैब्स' में से नहीं । जिस वात पर वह सोचना चाहता है, 
जम स्थिति पर सोचने के लिए उसे मजबूर होना पड़ता है, उसके प्रति उसका 
दृष्टिकोण घनधोर व्यक्तिवादी स्थिति से लगाकर तो अविकसित मार्क्सवादी 
स्थिति तक फैला हुआ है। समःज उसका गला दबाता है, उसका अपना वर्ग भी 
उसकी आवाज़ को कुण्ठित करता है। समाज में पुरानापन है, दक्षियानूसी है, 
जड़ता है और कुचलने की शक्ति है। व्यक्ति इससे विद्रोह करता है, परन्तु विद्रोह 
करने का तरीक़ा उसे नहीं मालूम | इसलिए मात्र भावनात्मक विस्फोट करके 
वह रह जाता है। वीद्विक लक्ष्यानुगामी होने के कारण, उसके विद्रोह में प्रगति- 
वादी फूत्कार नहीं आ पाते। वह कला-तत्त्व से अधिक सचेतन है, किन्तु अपने 
उदग्र और दमित भावना-मण्डल की यथातथ्यता को प्रकट करने के लिए उसके 
पास केवल छायाबादी शब्दावली है, जिसका प्रयोग वह नहीं चाहता। उसके 
अनुसार छायावादी झब्द छायावादी भाव को ही प्रकट करते हैं। वे नये मनो- 
बेज्ञानिक यथाये को प्रकट नहीं करते । 
इस धारणा का परिणाम यह हुआ कि कविता को वैचारिक गद्य का जामा 
पहनाया जाने लगा। समाज से सामंजस्य के अभाव के फलस्वरूप तथा उसके 
विग्द्ध उगमें प्रखर बौद्धिक व्यक्तिवाद का विकास हुआ । कुछ लोगों में अन्तर्मुखी 
चेतना उदित हुई तो कुछ में बहिर्मूखी । चेतना अधिक यथार्थोत्मुख हुई, चाहे वह 
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न्तअर्मखी हो या वहिर्मुखी । कुछ में वाह्म चित्र प्रधान हुए, कुछ में अन्तरिचित्र | 
यह्‌ स्वाभाविक ही था कि इस खेमे के कुछ लोग आगे चलकर मावसंवादी होते । 
नवीन यथार्थोन्मुख (यथार्थ से मतलव हमेशा बाहरी यथार्थ ही नहीं होता) प्रतोक, 
उपमाएँ समाने आयीं | घिसी-घिसाई शब्दावली का त्याग हुआ। | 

किन्तु शिक्षित समाज की अभिरुचि छायावादी ही थी । उनके लिए पीड़ा 
का अर्थ रोमैण्टिक या आध्यात्मिक ही था। यह स्वाभाविक ही था कि उन्हें ये 
कविताएँ पसन्द न आती । आगे चलकर ये ही छायावादी तबक़े और उनके 
समर्थक प्रशंसक, स्वाधीनता के उपरान्त, साहित्य तथा समाज के प्रभावशाली पदों, 
और स्थानों पर जा पहुँचे । उन्होंने पर्याप्त रूप से ऐसा वातावरण घनी भूत किया 
जिसमें इस नवीन प्रवृत्ति का कण्ठरोध हो। किस्तु प्रयोगवादी प्रवृत्ति ऐतिहासिक 
कारणों से ही उत्पन्न हुई थी, उसी से उसका विकास भी हुआ और हो रहा है। 
इसलिए वह सामयिक विरोधों से दव नहीं सकती थी। दूसरा सप्तक के प्रकाशन 
के साथ ही, हिन्दी की विद्वानू-मण्डली का ध्यान इसकी ओर गया, और तब से 
प्रयोगवाद चर्चा का विषय बना हुआ है। ह 

यह ध्यान में रखना चाहिए कि तार सप्तक और दूसरा सप्तक में स्थिति तथा 
व्यक्ति का बहुत बड़ा भेद है। दूसरा सप्तक वालों को अच्छी परिस्थितियाँ मिली 
थीं। साथ ही, तव तक त्तार सप्तक वाले भी काफ़ी आगे बढ़ चुके थे । इसलिए 
जिन प्रदइनों को लेकर तार सप्तक वाले आगे बढ़े उन प्रइनों को लेकर दूसरा सप्तक 
वाले नहीं। तार सप्तक वालों की रोमांस-भाववा की आयु, बहुत अंशों में, 
छायावाद में ही वीत चुकी थी। वे अपनी छायावादी अवधि पार कर उसके 
विरुद्ध प्रतिक्रिया करते हुए प्रयोगवादी थे । तो दूसरा सप्तक वाले अपनी नवीन 
रोमेण्टिक भावनाएँ लेकर प्रयोगवाद में आये | तार सप्तक और दूसरा सप्तक में 
यह एक मौलिक भेद है। व्यक्ति के विकास की दृष्टि से तार सप्तक अधिक 
मजबूत है, दूसरा सप्तक रोमेण्टिक परिधान की दृष्टि से अधिक मनोरम। 
रोमैण्टिक भावनाएँ जीवन की यथार्थता हैं। मनोवैज्ञानिक यथार्थवादी दृष्टि से. 
वे, अतएव, प्रयोगवाद के लिए निषिद्ध नहीं ठहरतीं, वशतें कि उनकी और देखने 
की दृष्टि कुहरिल न हो । ह * । 

कोई भी नयी साहित्यिक प्रवृत्ति अपनी प्रारम्भिक अवस्था में अनगढ़ होती 
ही है। किन्तु हिन्दी में केवल उसके कमज़ोर उदाहरणों को लेकर ही उस पर 
आक्रमण किया गया । उसकी शक्ति नहीं परखी गयी । यह इस वात का सबूत है . 
कि वर्तमान आलोचक, जिनमें प्रगतिवादी और छायावादी शामिल हैं, जीवन के 
नये मोड़ों की साहित्यिक अभिव्यक्ति का आकलन नहीं कर सकते, न्याय की वात 
ही नहीं उठती । ः 

हमें साहित्यिक माप-जोख दो दृष्टियों से करनी चाहिए । एक, रूप की-दष्टि 
से; दूसरे, वस्तु-तत्त्व की दृष्टि से । वस्तु-तत्त्व में इतनी शक्ति होती है कि वह 
स्वय अपने रूप को लेकर आता है। अतएव, मुख्यतः, हमारे लिए वस्तु-तत्त्व _. 
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प्रधान हो जाता है। प्रइन यह है कि क्‍या प्रयोगवाद का आज तक का विकास 
ऐसा है कि जो हमारी जनता के मुझ्य लक्ष्यों को अग्रसर कर सके ? अथवा, क्या 
उससे यह आया हो सकती है ? मेरा अपना मत यह है कि अभी तक प्रयोगवादी 
कवियों में यह विशाल चेतना नहीं आ पायी है जिसे हम महत्त्व देते हैं। कुछ कवि 
तो मात्र मानसिक प्रत्याघातों का चित्रण करके ही चुप रह जाते हैं। अन्यों ने कुछ 
महत्त्वपूर्ण प्रयोग किये हैं । इनको देखकर यह आशा होती है कि आगे चलकर नये 
कवि अपने विशाल उत्तरदायित्वों का निर्वाह अधिक सफलतापूर्वक कर सकेंगे। 


[सम्भावित रचनाकाल 952-59 | नये साहित्य का सौन्दर्यश्ास्त्र में संकलित ] 


भमध्ययुगीन भक्ति-आन्दोलन का एक पहलू 


मेरे मन में बार-बार यह प्रश्न उठता है कि कवीर और निर्गुण पन्‍्थ के अन्य कवि 
तथा दक्षिण के कुछ महाराष्ट्रीय सन्त तुलसीदासजी की अपेक्षा अधिक आधुनिक 
क्यों लगते हैं ? क्या कारण है कि हिन्दी-क्षेत्र में जो सबसे अधिक धाभिक रूप से 
कट्टर वर्ग है, उनमें भी तुलसीदासजी इतने लोकप्रिय हैं कि, उनकी भावनाओं और 
वैचारिक अर्त्रों द्वारा, वह वर्ग आज भी आधुनिक दृष्टि और भावनाओं से संघर्ष 
करता रहता है ? समाज के पारिवारिक क्षेत्र में इस कट्ट रपन को अब नये पंख भी 
फूटने लगे हैं । खैर, लेकिन यह इतिहास दूसरा है । मूल प्रश्न जो मैंने उठाया है 
उसका कुछ-न-कुछ मूल उत्तर तो है ही । 
में यह समभता हूँ कि किसी भी साहित्य का ठीक-ठीक विश्लेपण तब तक ' 

नहीं हो सकता जब तक हम उस युग की मूल गतिमान सामाजिक शक्तियों से 
बननेवाले सांस्कृतिक इतिहास को ठीक-ठीक न जान लें। कबीर हमें आपेक्षिक 
रूप से आधुनिक क्‍यों लगते हैं, इस मूल प्रश्न का मूल उत्तर भी उसी सांस्कृतिक 
इतिहास में कहीं छिपा हुआ है। जहाँ तक महाराप्ट्र की सन्‍्त-परम्परा का प्रश्न 
है, यह निविवाद है कि मराठी सन्त-कवि, प्रमुखतः:, दो वर्गों से आये हैं, एक ब्राह्मण 
और दूसरे ब्राह्मणेतर । इन दो प्रकार के सन्त-कवियों के मानव-बर्म में बहुत कुछ 
समानता होते हुए भी, दृष्टि और रुफान का भेद भी था। ब्राह्मणेंतर समन्‍्त-कवि 
की काव्य-भावना अधिक जनतन्त्रात्मक, सर्वागीण और मानवीय थी। निचली 
जातियों की कात्म-प्रस्थापना के उस युग में, कट्टर पुराणपन्थियों ने जो-जो 
तकलीफ़ें इन सन्‍्तों को दी हैं, उनसे ज्ञानेइबर-जैसे प्रचण्ड प्रतिभावान सन्त का 


292 / घुश्तियोध रचनादली : पाँच 


जीवन अत्यन्त करुण कष्टमय और भयंकर दृढ़ हो गया। उनका प्रसिद्ध ग्र॑न्ध 
ज्ञानेश्वरी तीन सौ वर्षो तक छिपा रहा। उक्त ग्रन्थ की कीति का इतिहाँंस तो 
तब से शुरू होता है जब वह पुनः प्राप्त -हुआ। यह स्पष्ट ही है कि समाज के 
कट्टू रपन्थियों ने इन सन्‍तों को अत्यन्त कष्ट दिया। इन कष्टों का क्या कारण था ? 
और ऐसी क्या वात हुई कि जिस कारण निम्न जातियाँ अपने सन्‍्तों को लेकर 
राजनैतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक क्षेत्र में कूद पड़ी ? ह 

मुश्किल यह है कि भारत के सामाजिक-आर्थिक विकास के सुसम्बद्ध इतिहास 
के लिए आवश्यक सामग्री का बड़ा अभाव है। हिन्दू इतिहास लिखते नहीं थे, 
मुस्लिम लेखक घटनाओं का ही वर्णन करते थे । इतिहास-लेखन पर्याप्त आधुनिक 
है । शान्तिनिकेतन के तथा अन्य पण्डितों ने भारत के सांस्कृतिक इतिहास के क्षेत्र 
में बहुत अन्वेषण किये हैं। किन्तु सामाजिक-आर्थिक विकास के इतिहास के क्षेत्र 
में अभी तक कोई महत्त्वपूर्ण काम नहीं हुआ है । _ * 

ऐसी स्थिति में हम कुछ सर्वंसम्मत तथ्यों को ही आपके सामने प्रस्तुत करेंगे। .. 

() भक्ति-आन्दोलन दक्षिण भारत से आया। समाज की धर्मशास्त्रवादी,- 
वेद-उपनिषद्वादी शक्तियों ने उसे प्रस्तुत नहीं किया, वरन्‌ आलवार सन्तों ने 
और उनके प्रभाव में रहनेवाले जनसाधारण ने उसका प्रसार किया।. 

(2) ग्यारहवीं सदी से महाराष्ट्र की ग़रीव जनता में भक्ति-आन्दोलन का 
प्रभाव अत्यधिक हुआ । राजनेतिक दृष्टि से, यह जनता हिन्दू-मुस्लिम दोनों 
प्रकार के सामन्ती उच्चवर्गीयों से पीड़ित रही। सन्‍्तों की व्यापक मानवतावादी 
वाणी ने उन्हें वल दिया। की्तेन-गायन ने उनके जीवन में रस-संचांर किया। 
ज्ञानेश्वर, तुकाराम आदि सनन्‍्तों ने गरीब किसान और अन्य जनता का मार्ग 
प्रशस्त किया। इस सांस्क्ृतिक आत्म-प्रस्थापना के उपरान्त सिर्फ़ एक और क़दम 
की आवश्यकता थी । ;ढ 

वह समय भी शीघ्र ही आया। ग़रीब उद्धत किसान तथा अन्य जनता को 
अपना एक और सच्त, रामदास, मिला, और एक नेता प्राप्त हुआ, शिवाजी । इस 
युग में राजनैतिक रूप से महाराष्ट्र का जन्म और विकास हुआ | शिवाजी के 
समस्त छापेमार युद्धों के सेनापति और सैनिक समाज के शोषित तथक़्ों से आये | 
आगे का इतिहास आपको मालूम ही है--किस प्रकार सामन्तवाद टूटा नहीं, 
किसानों की पीड़ाएँ वैसी ही रहीं, शिवाजी के उपरान्त राजसत्ता उच्च वंशोत्पन्त 
ब्राह्मणों के हाथ पहुंची, पेशवाओं (जिन्हें मराठे भी जाना जाता रहा) ने किस 
प्रकार के युद्ध किये और वे अंग्रेजों के विरुद्ध क्यों अंसफल रहे, इत्यादि । 

(3) उच्चवर्गीयों और निम्नवर्गीयों का संघ बहुत पुराना है। यह संघ 
निसस्‍्सन्देह धामिक, सांस्कृतिक, सामाजिक क्षेत्र में अनेकों रूपों में प्रकट हुआ। 
सिद्धों और नाथ-सम्प्रदाय के लोगों ने जनसाधारण में अपना पर्याप्त प्रभाव रखा, 
किन्तु भक्ति-आन्दोलन का जनसाधारण पर जितना व्यापक प्रभाव हुआ उतना 
किसी अन्य आन्दोलन का नहीं । पहली वार छाद्रों ने अपने सन्त पैदा किये, अपना 
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साहित्य और बपने गीत सृजित किये। कवीर, रेदास, नाभा सिंपी, सेना नाई, 
आदि-आदि महापुरुषों ने ईश्वर के नाम पर जातिवाद के विरुद्ध आवाज़ वुलन्द 
की। समाज के न्यस्त-स्वार्थवादी वर्ग के विरुद्ध नया विचारवाद अवश्यम्भावी था। 
वह हुआ, तकलीफ हुई । लेकिन एक वात हो गयी। 

शिवाजी स्वयं मराठा क्षत्रिय था। किन्तु भक्ति-आन्दोलन से, जाग्रत जनता 
के कप्टों से, खूब परिचित था, और स्वयं एक कुशल संगठक और वीर सेनाध्यक्ष 
था| सन्त रामदास, जिसका उसे आशीर्वाद प्राप्त था, स्वयं सनातनी ब्राह्मणवादी 
था, किन्तु नवीन जाम्नमत जनता की शक्ति से खूब परिचित भी था। सन्त से 
अधिक वह स्वयं एक सामन्‍्ती राष्ट्रवादी नेता था। तब तक कट्ट रपन्धी शोपक 
तत्त्वों में यह भावना पैदा हो गयी थी कि निम्नजातीय सन्‍्तों से भेदभाव अच्छा 
नहीं है। अब ब्राह्मण-शक्तियाँ स्वयं उन्हीं सन्‍्तों का कीतंन-गायन करने लगीं । 
किन्तु इस कीतेन-गायन के द्वारा वे उस समाज की रचना को, जो जातिवाद पर 
आधारित थी, मज़बूत करती जा रही थीं। एक प्रकार से उन्होंने अपनी परिस्थिति . 
से समभौता कर लिया था। दूसरे, भक्ति-आन्दोलन के प्रधान सन्देश से प्रेरणा 
प्राप्त करनेवाले लोग ब्राह्मणों में भी होने लगे थे। रामदास, एक प्रकार से, 
ब्राह्मणों में से आये हुए अन्तिम सन्त हैं, इसके पहले एकनाथ हो चुके थे। कहने 
का सारांश यह कि नवीन परिस्थिति में यद्यपि युद्ध-सत्ता (राजसत्ता) थोपित 
और गरीब तबक़ों से आये हुए सेनाध्यक्षों के पास थी, किन्तु सामाजिक क्षेत्र में 
पुराने सामन्‍्तवादियों और नये सामन्तवादियों में समझौता हो गया था। नये 
सामन्तवादी कुनवियों, धनगरों, मराठों और अन्य गरीब जातियों से आये हुए 
सेनाध्यक्ष थे। इस समझौते का फल यह हुआ कि पेशवा ब्राह्मण हुए, किन्तु युद्ध- 
सत्ता नवीन सामन्‍्तवादियों के हाथ में रही । 

उघर सामाजिक-संस्क्ृतिक क्षेत्र में निम्नवर्गीय भक्तिमार्ग के जनवादी' 
सन्देश के दांत उखाड़ लिये गये। उन सन्‍्तों को सर्ववर्गीय मान्यता प्राप्त हुई, 
विन्तु उनके सन्देश के मूल स्वरूप पर कुठाराघात किया गया, और जातिवादी 
पुराणधर्मं पुनः नि:शंक भाव से प्रतिप्ठित हुआ । 

(4) उत्तर भारत में निर्मुणवादी भक्ति-आन्दोलन में श्ोपित जनता का 
सबसे बड़ा हाथ था। कबीर, रैदास, आदि सन्‍्तों की वानियों का सन्देश, तत्कालीन 
भानों के अनुसार, बहुत अधिक क्रान्तिकारी था। यह आकस्मिकता न थी कि 
चण्डीदास कह उठता है: 


॥ै 


घुनह मानुप भाई, 
इवबार ऊपरे मानुप घत्तो 
ताहार उपरे नाई । 
इस मनुष्य-सत्य की घोषणा के क्रान्तिकारी अभिप्राय कबीर में प्रकट हुए । 
कुरीतियों, घामिक अन्धविद्वासों और जातिवाद के विरुद्ध कबीर ने आवाज़ 
उठायी । बह फैली। निम्न जातियों में आत्मविश्वास पैदा हुआ | उनमें आत्म- 
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गौरव का भाव हुआ। समाज की शासक-सत्ता को यह कब अच्छा लगता ( 
निर्गण मत के विरुद्ध सगुण मत का प्रारम्भिक प्रधार और विकास उच्चेवंशियों में 
हुआ। निर्मुण मत के विरुद्ध सगुणमत का संघर्ष निम्न वर्गों के विरुद्ध उच्च- 
बंशीय संस्कारशील अभिरुचिवालों का संघर्ष था । सग्रुण मत विजयी हुआ । उसका 
प्रारम्भिक विकास क्ृष्णभक्ति के रूप में हुआ। यह कृष्णभक्ति कई अर्थों में 
निम्नवर्गीय भक्ति-आन्दोलन से प्रभावित थी । उच्चवर्गीयों का एक भावुक तबक़ा 
भक्ति-आन्दीलन से हमेशा प्रभावित होता रहा, चाहे वह दक्षिण भारत में हो या. 
उत्तर भारत में । इस क्ृष्णभक्ति में जातिवाद के विरुद्ध कई वातें थीं। वह एक . 
प्रकार से भावावेशी व्यक्तिवाद था। इसी कारण, महाराष्ट्र में, निर्मुण मत के _ 
बजाय निम्न-वर्ग में, सगुण मत ही अधिक फैला । सन्त वुकाराम का विठोबा एक _ 
सार्वजनिक कृष्ण था। क्ृष्णभक्तिवाली मीरा 'लोकलाज' छोड़ चुकी थी। सूर 
कृष्ण-प्रेम में विभोर थे । निम्नवर्गीयों में कृष्णमक्ति के प्रचार के लिए पर्याप्त _ 
अवकाश था, जैसा महाराष्ट्र की सन्त परम्परा का इतिहास बतलाता है। उत्तर 
भारत में कृष्णभक्ति-शाखा का निर्गुण मत के विरुद्ध जैसां संघर्ष हुआ वसा महा- 
राष्ट्र में नहीं रहा । महाराष्ट्र में कृष्ण की श्यू गार-भक्ति नहीं थी, न भ्रम रगीतों 
का जोर था। कृष्ण एक तारणकर्ता देवता था, जो अपने भवंतों का उद्धार करता 
था, चाहे वह किसी भी जाति का क्‍यों न हो। महाराष्ट्रीय सगुण' कृष्णभक्ति में ह 
श्र गारभावना, और निर्गुण भक्ति, इन दो के बीच कोई संघर्ष नहीं था। उधर . 
उत्तर भारत में, नन्‍्दर्दास वरगरह कृष्णभक्तिवादी सन्‍्तों की निर्युण मत-विरोधी 
भावना स्पष्ट ही है। और ये सब लोग उच्चकुलो>्भव थे । यद्यपि उत्तर भारतीय - 
कृष्णभवितवाले कवि उच्चवंशीय थे, और निर्गुण मत से उनका सीधा संघर्ष भी _ 
था, किस्तु हिन्दू समाज के मूलाधार याती वर्णाश्नम-धर्म के विरोधियों के जातिवाद- 
विरोधी विचारों पर सीधी चोट नहीं की थी । किन्तु उत्तर भारतीय भक्ति- - 
आन्दोलन पर उनका प्रभाव निर्णायक रहा। 

एक वार भक्ति-आन्दोलन में ब्राह्मणों का प्रभाव जम जाने पर वर्णाश्रम धर्म . 
की पुनविजय की घोषणा में कोई देर नहीं थी। ये घोषणा तुलसीदासजी ने की 
थी। निर्भुण मत में निम्नजातीय धामिक जनवाद का पूरा ज़ोर था, उसका 
क्रान्तिकारी सन्देश था। कृष्णभक्ति में वह विलकुल कम हो गया, किन्तु फिर भी 
निम्नजातीय प्रभाव अभी भी पर्याप्त था। तुलसीदास ने भी निम्नजातीय भक्ति 
स्वीकार की, किन्तु उसको अपना सामाजिक दायरा बतला दिया। निर्गुण मतवाद 
के जनोन्मुख रूप और उसकी क्रान्तिकारी जातिवाद-विरोधी भूमिका के विरुद्ध 
तुलसीदासजी ने पुराण-मतवादी स्वरूप प्रस्तुत किया। निर्गण-मतवादियों का 
इंश्वर एक था, किन्तु अब तुलसीदासजी के मनोजगत में परत्रह्म के निर्गण-स्वरूप 
के बावजूद सगुण ईदवर ने सारा समाज और उसक्री व्यवस्था--जो जातिवाद 
वर्णाश्रम धर्म पर आाधारित थी---उत्पन्त की । राम निषाद और गृह का आलिगन 
कर सकते थे, किन्तु निषाद और गुह ब्राह्मण का अपमान कैसे कर सकते थे। 
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दार्शनिक सषेत्र का निर्गुण मत जब व्यावहारिक रूप से ज्ञानमार्गी भक्तिमार्ग बना, 
तो उसमें पुराण-मतवाद को स्थान नहीं था। कृष्णभक्ति के द्वारा पौराणिक 
कथाएं घुसीं, पुराणों ने रामभकित के रूप में आगे चलकर वर्णाश्नम धर्म की 
पुनविजय की घोषणा की । 

साधारण जनों के लिए कबीर का सदाचारवाद तुलसी के सन्देश से अधिक 
क्रान्तिकारी था | तुलसी को भक्ति का यह मूल तत्त्व तो स्वीकार करना ही पड़ा 
कि राम के सामने सब वराबर हैं, किन्तु चूँकि राम ही ने सारा समाज उत्पन्न 
किया हैं, इसलिए वर्णाश्रम धर्म और जातिवाद को तो मानना ही होगा। 
पं. रामचन्द्र शुक्ल जो निर्युण मत को कोसते हैं, वह यों ही नहीं। इसके पीछे 
उनकी सारी पुराण-मतवादी चेतना बोलती है। 

वया यह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य नहीं है कि रामभक्ति-शाखा के अन्तर्गत, एक 
भी प्रभावशाली और महत्त्वपूर्ण कवि निम्नजातीय शूद्र वर्गो से नहीं आया ? क्या 
यह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य नहीं है कि कृष्णभक्ति-शाखा के अन्तर्गत रसखान और 
रहीम-जैसे हृदयवान मुसलमान कवि वरावर रहे आये, किन्तु रामभक्ति-शाखा के 
अन्तर्गत एक भी मुसलमान और शुद्ध कवि प्रभावशाली और महत्त्वपूर्ण रूप से 
अपनी काव्यात्मक प्रतिभा विशद नहीं कर सका ? जब कि यह एक स्वतःसिद्ध 
बात है कि निर्गुण-शाखा के अन्तर्गत ऐसे लोगों को अच्छा स्थान प्राप्त था । 

निष्कर्ष यह कि जो भक्ति-आन्दोलन जनसाधारण से शुरू हुआ और जिसमें 
सामाजिक कट्ट रपन के विरुद्ध जनसाधारण की सांस्कृतिक आश्या-आकाक्षाएँ बोलती 
थीं, उसका “मनुष्य-सत्य' बोलता था, उसी भव्ति-आन्दोलन को उच्चवर्गीयों ने 
आगे चलकर अपनी तरह वना लिया, और उससे समझौता करके, फिर उस पर 
अपना प्रभाव क़ायम करके, और अनन्तर जनता के अपने तत्त्वों को उनमें से 
निकालकर, उन्होंने उस पर अपना पूरा प्रभुत्व स्थापित कर लिया । 

और इस प्रकार, उच्चवंशी उच्चजातीय वर्गों का--समाज के संचालक 
शासक वर्गों का--धामिक-सांस्कृतिक क्षेत्र में पूर्ण प्रमुत्व स्थापित हो जाने पर, 
साहित्यिक क्षेत्र में उन वर्गों का प्रधान भाव---शंगा र-विलास---का प्रभावशाली 
विकास हुआ, और भकक्‍क्ति-काव्य की प्रधानता जाती रही। क्‍या कारण है कि 
तुलसीदास भवित-आन्दोलन के प्रधान (हिन्दी क्षेत्र में) अन्तिम कवि थे? 
सांस्कृतिक-साहित्पिक क्षेत्र में यह परिवर्तन भक्ति-आन्दोलन की शिथिलता को 
द्योतित करता है। किन्तु वह आन्दोलन इस क्षेत्र में शिथिल क्‍यों हुआ ? 

ईसाई मत का भी यही हाल हुआ। ईसा का सत जनझ्ञाधारण में फैला तो 
यहूदी घनिक वर्गों ने उसका विरोध किया, रोमन शासकों ने उसका विरोध 
किया। किन्तु जब बह जनता का अपना धर्म बनने लगा, तो धनिक यहुदी और 
रोमन लोग भी उसको स्वीकार करने लगे। रोमन घासक ईसाई हुए और सेंट 
पॉल ने उसी भावुक प्रेममूलक धर्म को क़ानूनी शिकजों में जकड़ लिया, पोष 
जनता से फ़ीस लेकर पापों और अपराधों के लिए क्षमापत्र वितरित करने लगा । 
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इंदि हम धर्मों के इतिहास को देखें, ती यह जरूर पायेंगे कि तत्कालीन जनता 
<रद्या के विरुद्ध उसने घोषणा की, जनता की एकता और समानता के सूत्र 
दइने ही कोशिश की । किन्तु ज्यों-ज्यों उस धर्म में पुराने शासकों की प्रवृत्ति- 





ढादे दोग घुसते गये और उनका प्रभाव जमता गयां, उतना-उतना गरीब जनता 
झा पक्ष न केवल कमजोर होता गया, वरन्‌ उसको अन्त में उच्चवर्गों के 
दासता--धामिक दासदा--४ी फिर से इरहण करनी पड़ी । 

क्या कारय है कि सिन्गरक्षिार्दी जातिवाद-विरोधी आन्दोलन सफल 
नहीं हो सका ? उच्च दल काया उल् हूक भारत में पुरानी समाज-रचना मो 
समाप्त करूंदादी ईडीडानो जपलललानी अक्तियाँ उन दिनों विकसित नहीं हुई 
बीं। भारदीय झवच्चो पैवीडाड को एझनभौतिकन्दास्तविक भूमिका विदेशी 
पूंजीवाद उाक्ाहय्दाड ले कलय्ये उहकपलोबाद के विकास के साथ ही 


१] 

भारताद हाफदाडइ दा झअयड्चरट अआध फभादटप्नचत ता भा जन्म ञञ र उस मे 

रठीय हाम्टुदबआाई का सन्‍्टुदण शाला सइज्चक का जर हुआ, र उसने 
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डानों क्री लापिक सत््मनमततता रदाप्त हो 
चज्तिपषिका स्व द- 55 * ते ह्वा गयी || 








िजतित-+ज5 


छ्त्तास्सायारए जनता के कष्ट और पीड़ा से उत्पन्त 
पाए हुजतरीडताड़ छेकेदी रः बह कहना ठीक है कि भक्ति की धारा 
री न उत्की पूर्वशुभिका बहुत पूर्व से तैयार होती 
के दाद जिदत्डा रचा यह तक ठीक नहीं मालूम होता कि मध्य- 
करता के सांसारिक कष्ठों के तत्त्व नहीं हैं। पण्डित 
में हमें पर्याप्त सत्य मालूम होता है कि भव्ति- 
5 हल्दून्राजसत्ता के पक्षपाती जो अभिप्राय निकाले हैं, वे 
हसान्वियो की पा वात यह है कि मुसलमान पक भी उसी तरह 
भी थे। दिल्तु इम दे , 82 कि भक्ति-मार्ग । दोनों एक-दूसरे से प्रभावित 
बीए बाइक आर है पड नहीं पक जा सकता रकम 
पे बेला की बग हा के हक के लिए कर दी आ । 
दुः पी हुई थी । बहाँ यह हमेशा ध्यान भें सुगगा 
चाहिए कि यह वात साधारण जनता और उसमें से निकले हुए र्णों है, भा 
वे ब्राह्मण वर्ग से निकले हों या ब्राह्मणेतर वर्ग से । साथ दी यह भी शरण रातों 
होगा कि शूंगार-भकित का रूप उसी वर्ण में सर्वाधिक प्रलिए हा जहा 
शंगार-भावना के परिपोष के लिए पर्याप्त अवकाद्य भद शग था, भूस्णव का 
कम ! भ क्ति-आन्दोलन का आविर्भाव, एव ऐविदासिता-सागार्णिय घु्मित के रूप 
में, जनता के दु:खों और कष्टों से हुआ, यह विधियाद है । 
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किसी भी साहित्य को हमें तीन दृष्टियों से देखना चाहिए। एक ती यह कि वह 
किन सामाजिक और मनोवैज्ञानिक शक्तियों से उत्पन्त है, अर्थात्‌ वह किन शक्तियों 
के कार्यो का परिणाम है, किन सामाजिक-सांस्कृतिक प्रक्रियाओं का अंग है ? 
दूसरे यह कि उसका अन्तःस्वरूप क्या है, किन प्रेरणाओं और भावनाओं ने उसके 
आन्तरिक तत्त्व रूपायित किये हैं ? तीसरे, उसके प्रभाव क्या हैं, किन सामाजिक 
शक्तियों ने उसका उपयोग या दुरुपयोग किया है और क्यों ? साधारण जन के 
किन मानसिक तत्त्वों को उसने विकसित या नष्ट किया है ? 

तुलसीदासजी के सम्बन्ध में इस प्रकार के प्रइ्त अत्यन्त आवश्यक भी हैं। 
रामचरितमानसकार एक सच्चे सन्त थे, इसमें किसी को भी कोई सन्‍्देह नहीं हो 
सकता | रामचरितमानस साधारण जनता में भी उतना ही प्रिय रहा जितना कि 
उच्चवर्गीय लोगों में । कट्ट रपन्थियों ने अपने उद्देश्यों के अनुसार तुलसीदासजी का 
उपयोग किया, जिस प्रकार आज जनसंघ और हिन्दू महासभा ने शिवाजी और 
रामदास का उपयोग क्रिया। सुधारवादियों की तथा आज की भी एक पीढ़ी को 
तुलसीदासजी के बैचारिक प्रभाव से संघर्ष करना पड़ा, यह भी एक बड़ा सत्य है। 

दिन्‍्तु साथ ही यह भी ध्यान में रखता होगा कि साधारण जनता ने राम को 
अपना त्राणकर्ता भी पाया, गृह और निपाद को अपनी छाती से लगानेवाला भी 
पाया | एक तरह से जनसाधारण की भवित-भावना के भीतर समाये हुए समान 
प्रेम का आग्रह भी पूरा हुआ, किन्तु वह सामाजिक ऊँच-नीच को स्वीकार करके 
ही । राम के चरित्र द्वारा और तुलसीदासजी के आदेशों हारा सदाचार का रास्ता 
भी मिला। किन्तु वह मार्ग कबीर के और अन्य निर्गुणवादियों के सदाचार का 
जनवादी रास्ता नहीं था । सचाई और ईमानदारी, प्रेम और सहानुभूति से ज़्यादा 
बड़ा तकाज़ा था सामाजिक रीतियों का पालन । (देखिये, रामायण में अनुसूया 
द्वारा सीता को उपदेश ) । उन रीतियों और आदेशों का पालन करते हुए, और 
उसकी सीमा में रहकर ही, मनुष्य के उद्धार का रास्ता था। यद्यपि यह कहना 
कठिन है कि किस हद तक तुलसीदासजी इन आदेशों का पालन करवाना चाहते 
थे और किस हद तक नहीं । यह तो स्पष्ट है ही कि उनका सुझाव किस ओर था । 
तुलसीदासजी द्वारा इस वर्णाश्रम धर्म की पुनः-स्थापना के अनन्तर हिन्दी साहित्य 
में फिर से कोई महान्‌ भक्‍्त-कवि नहीं हुआ तो इसमें आइचर्य नहीं । 

आइचयं की वात यह है कि आजकल प्रगतिवादी क्षेत्रों में तुलसी दास के सम्बन्ध 
में जो कुछ लिखा गया है, उसमें जिस सामाजिक-ऐतिहासिक प्रक्रिया के तुलसी- 
दासजी अंग थे, उनको जान-बूककर भुलाया गया है। पण्डित रामचन्द्र शुकल की 
वर्णाश्रमर्मी जातिवादग्रस्त सामाजिकता और सच्चे जनवाद को एक-दूसरे से 
ऐसे मिला दिया गया है मानो शुक्लजी (जिनके प्रति हमारे मन में अत्यन्त आदर 
है) सच्ची जनवादी सामाजिकता के पक्षपाती हों । तुलसीदासजी को पुरातनवादी 
कहा जायेगा कबीर की तुलना में, जिनके विरूद्ध चुक्लजी ने चोट की हैं। 

दूसरे, जो लोग शोपित निम्नवर्गीय जातियों के साहित्यिक और सांस्कृतिक 
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सन्देश में दिलचस्पी रखते हैं, और उस सन्देश के प्रगतिशील तत्त्वों के प्रति आदर 
रखते हैं, वे लोग तो यह जरूर देखेंगे कि जनता की सामाजिक मुक्ति को किस 
हद तक किसने सहारा दिया और तुलसीदासजी का उसमें कितना योग रहा । 
चाहे श्री रामविलास शर्मा-जेसे 'मा्क्सवादी! आलोचक हमें 'वल्गर मार्क्सवादी' 
या वूर्ज्वा कहें, यह वात निस्सन्‍्देह है कि समाजशास्त्रीय दृष्टिसे मध्ययुगीन 
भारत की सामाजिक, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक शक्तियों के विश्लेषण के बिना 
तुलसीदासजी के साहित्य के अन्तःस्वरूप का साक्षात्कार नहीं किया जा सकता। 
जहाँ तक रामचरितमानस की काव्यगत सफलताओं का प्रइत है, हम उनके सम्मुख 
केवल इसलिए नतमस्तक नहीं हैं कि उसमें श्रेष्ठ कला के दर्शन होते हैं, वल्कि 
इसलिए कि उसमें उक्त मानव-चरित्र के, भव्य और मनोहर व्यक्तित्व-सत्ता के, 
भी दर्शन होते हैं। तुलसीदासजी की रामायण पढ़ते हुए, हम एक अत्यन्त महान्‌ 
व्यक्तित्व की छाया में रहकर अपने मन और हृदय का आप-ही-आप विस्तार 
करने लगते हैं। और जव हम कबीर आदि महान्‌ जनोन्मुख कवियों का सन्देश 
देखते हैं, तो हम उनके रहस्यवाद से भी मुँह मोड़ना चाहते हैं। हम उस रहस्यवाद 
के समाजश्ञास्त्रीय अध्ययन में दिलचस्पी रखते हैं, और यह कहना चाहते हैं कि 
निर्गण मत की सीमाएँ तत्कालीन विचारधारा की सीमाएँ थीं, जनता का पक्ष 
लेकर जहाँ तक जाया जा सकता था, वहाँ तक जाना हुआ | निम्नजातीय वर्गों के 
इस सांस्कृतिक योग की अपनी सीमाएँ थीं। ये सीमाएँ उन वर्गों की राजनैतिक 
चेतना की सीमाएँ थीं। आधुनिक अर्थों में, वे वर्ग कभी जागरूक सामाजिक- * 
राजनैतिक संघर्प-पथ पर अग्रसर नहीं हुए । इसका कारण क्या है, यह विषय यहाँ 
अप्रस्तुत है। केवल इतना ही कहना उपयुक्त होगा कि इस संघर्षहीनता के अभाव 
का मल कारण भारत की सामन्तयुगीन सामाजिक-आ्थिक रचना में है। दूसरे. 
जहाँ थे संघर्ष करते-से दिखायी दिये, वहाँ उन्होंने एक नये सामन्‍्ती शासक वर्ग को 
ही दृढ़ किया, ज॑सा कि महाराष्ट्र में हुआ । 

प्रस्तुत विचारों के प्रधान निष्कर्ष ये हैं: () निम्नवर्गीय भक्ति-भावना 
एक सामाजिक परिस्थिति में उत्पन्त हुई और दूसरी सामाजिक स्थिति में परिणत 
हुई । महाराष्ट्र में उसने एक राष्ट्रीय जाति खड़ी कर दी, सिख एक नवीन जाति 
वन गये । इन जातियों ने तत्कालीन सर्वोत्तम शासक वर्गों से मोर्चा लिया । भक्तिति- 
कालीन सन्‍्तों के बिना महाराष्ट्रीय भावना की कल्पना नहीं की जा सकती, न 
सिख भ्रुरुओं के विना सिख जाति की। सारांश यह कि भक्ति-भावना के राजनैतिक 
गर्भितार्थ थे। ये राजनैतिक गर्ितार्थ तत्कालीन सामनन्‍्ती शोषक वर्गों और उनकी 
विचारधारा के समर्थकों के विरुद्ध थे । ॥ 

(2) इस भव्ति-भान्दोलन के प्रारम्भिक चरण में निम्नवर्गीय तत्त्व सर्वा- 
धिक सक्षम और प्रभावशाली थे। दक्षिण भारत के कट्टरपन्थी त्तत्त्व, जो कि 
तत्कालीन हिन्दू सामनन्‍्ती वर्गों के समर्थक थे, इस निम्तवर्गीय सांस्कृतिक जन- . 
चेतना के एकदम विरुद्ध थे । वे उन पर तरह-तरह के अत्याचार भी करते रहे। 
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मह्लिम तत्त्वों से मार साकर भी, हिन्दू सामनन्‍्ती वर्ग, उनसे समभौता करने की 
विवशता स्वीकार कर, उनसे एक प्रकार से मिले हुए थे। उत्तर भारत में हिन्दुओं 


: कई वर्गों का पेशा ही मुस्लिम वर्गों की सेवा करना था। अकबर ही पहला 
शासक था, जिसने तत्कालीन तथ्यों के आधार पर खुलकर हिन्दू सामन्तों का 
स्वागत किया । 
उत्तरप्रदेश तथा दिल्ली के आस-पास के क्षेत्रों में हिन्दू सामन्‍्ती तत्त्व 
मसलमान सामन्‍्ती तत्त्वों से छिटककर नहीं रह सके। लूट-पाट, नोच-खसोट के 
उस युग में, जनता की आर्िक-स्तामाजिक दुःस्थिति गम्भीर थी। निम्नवर्गीय 
जातियों के सन्‍्तों की निर्गुण-वाणी का, तत्कालीन मानों के अनुसार, क्रान्तिकारी 
सुधारवादी स्वर, अपनी सामाजिक स्थिति के विरुद्ध क्षोभ, और अपने लिए 
अधिक मानवोचित परिस्थिति की आवश्यकता बतलाता था। भक्तिकाल की 
निम्नवर्गीय चेतना के सांस्कृतिक स्तर अपने-अपने सन्त पैदा करने लगे। हिन्दू- 
मुस्लिम सामन्‍्ती तत्त्वों के शोपण-शासन और कट्टरपन्थी दुढ़ता से प्रेरित हिन्दू- 
मस्लिम जनता भव्ति-मार्ग पर चल पड़ी थी, चाहे वह किसी भी नाम से क्‍यों न 
हो । निम्नवर्गीय भक्ति-मार्ग निर्गुण-भक्ति के रूप में प्रस्फुटित हुआ । इस निर्गुण- 
भक्ति में तत्कालीन सामन्तवाद-विरोधी तत्त्व सर्वाधिक थे। किन्तु तत्कालीन 
समाज-रचना के कट्टर पक्षपाती तत्त्वों में से बहुतेरे भवित-आन्दोलन के प्रभाव में 
आ गये थे । इनमें से वहुत-से भद्र सामन्ती परिवारों में से थे। निर्गुण भक्ति की 
उदारवादी और सुधारवादी सांस्कृतिक विचारधारा का उन पर भी प्रभाव हुआ । 
उन पर भी प्रभाव तो हुआ, किन्तु आगे चलकर उन्होंने भी भक्ति-आन्दोलन को 
प्रभावित किया । अपने कट्टूर॒पन्थी पुराणमतवादी संस्कारों से प्रेरित होकर, उत्तर 
भारत की कृष्णभक्ति, भावावेशवादी आत्मवाद को लिये हुए, निर्गुण मत के 
विरुद्ध संघर्ष करने लगी। इस सग्रुण मत में उच्चवर्गीय तत्त्वों का पर्याप्त से 
अधिक समावेश था । किन्तु फिर भी इस सग्रुण शछंगारप्रधान भक्ति की इतनी 
हिम्मत नहीं थी कि वह जाति-विरोधी सुधारवादी वाणी के विरुद्ध प्रत्यक्ष और 
प्रकट रूप से वर्णाश्षम धर्म के सावंभौाम औचित्य की घोषणा करे। कृष्णभक्ति- 
वादी मूर आदि सन्त-कवि इन्हीं वर्गों से आये थे । इन कवियों ने भ्रमरगीतों द्वारा 
निर्गुण मत से संघर्ष किया और सगुणवाद की प्रस्थापना की। वर्णाश्षम धर्म की 
पुन:स्थापना के लिए सिर्फ एक ही क़दम आगे बढ़ना ज़रूरी था।तुलसीदासजी 
के अदम्य व्यवितित्व ने इस कार्य को पूरा कर दिया । इस प्रकार भव्ति-आन्दोलन, 
जिस पर प्रारम्भ में निम्नजातियों का सर्वाधिक जोर था, उस पर अब ब्राह्म णवाद 
पूरी तरह छा गया और सुधारवाद के विरुद्ध पुराण मतवाद की विजय हुई । इसमें 
दिल्ली के आस-पास के क्षेत्र तथा उत्तरप्रदेश के हिन्दू-मुस्लिम सामन्ती तत्त्व 
एक ये। यद्यपि हिन्दू मुसलमानों के अधीन थे; किन्तु दुःख और खेद से ही क्यों न 
यह विवशता उन्होंने स्वीकार कर ली थी। इन हिन्दू सामन्त तत्त्वों की 
सांस्कृतिक क्षेत्र में अब पूरी विजय हो गयी थी। 


न 
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(3) महाराष्ट्र में इस प्रक्रिया ने कुछ और रूप लिया | जन-सन्तों ने अप्रत्यक्ष 
रूप से महाराष्ट्र को जाग्रत और सचेत किया, रामदास और शिवाजी ने प्रत्यक्ष 
रूप से नवीन राष्ट्रीय जाति को जन्म दिया। किन्तु तब तक ब्राह्मणवादियों और 
जनता के वर्ग से आये हुए प्रभावशाली सेनाध्यक्षों और सन्तों में एक-दूसरे के लिए | 
काफ़ी उदारता बतलायी जाने लगी। शिवाजी के उपंराच्ते, जनता के गरीब वर्गों 
से आये हुए सेनाध्यक्षों और नेताओं ने नये सामन्‍्ती घराने स्थापित किये । नतीजा 
यह हुआ कि पेशवाओं के काल में ब्राह्मणवाद फिर जोरदार हो गया। कहने का 
सारांश यह कि महाराष्ट्र में वही हाल हुआ.जो उत्तरप्रदेश में । अन्तर यह था 
कि निम्नजातीय सांस्क्ृतिक चेतना जिसे पल-पल पर कट्टू रपन्ध से मुकावला करना 
पड़ा था, वह उत्तर भारत से अधिक दीर्घकाल तक रही। पेशवाओं के काल में 
दोनों की स्थिति वरावर-बराबर रही। किन्तु आगे चलकर, अंग्रेज़ी राजनीति के 
ज़माने में, पुराने संघर्षों की यादें दृहरायी गयीं, और ब्राह्मण-ब्राह्म णेतरवाद' का' 
पुनर्जन्म और विकास हुआ। और इस समय भी लगभग वही स्थिति है। फक्क 
इतना ही है कि निम्नजातियों के पिछड़े हुए लोग शिड्यूल्ड कास्ट फ़ेडरेशन में हैं, - 
और अग्रगामी लोग कांग्रेस, पेज़ेन्टस ऐण्ड वर्क पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी तथा अन्य 
वामपक्षी दलों में शामिल हो गये हैं। आखिर जब इन्हीं जातियों में से पुराने 
जमाने में सन्‍्त आ सकते थे, आगे चलकर सेनाध्यक्ष निकल सकते थे, तो अब 
राजनैतिक विचारक और नेता क्‍यों नहीं निकल सकते ? 

(4) सामन्तवादी काल में इन जातियों को सफलता प्राप्त नहीं हो सकती 
थी, जब तक कि पूँजीवादी समाज-रचना सामच्ती समाज -रचना को समाप्त न 
कर देती । किन्तु सच्ची आश्िक-सामाजिक समानता तब तक प्राप्त नहीं हो 
सकती, जब तक कि समाज आ्थिक-सामाजिक आधार पर वर्गहीन न हो जाये । 

(5) किसी भी साहित्य का वास्तविक विश्लेषण हम तब तक नहीं कर सकते, 
जब तक कि हम उन गतिमान सामाजिक शक्तियों को नहीं समझते, जिन्होंने 
मनोवेज्ञानिक-सांस्कृतिक धरातल पर आत्मप्रकटीकरण किया है। कबीर, 
तुलसीदास, आदि सन्तों के अध्ययन के लिए यह सर्वाधिक आवश्यक है। मैं इस 
ओर प्रगतिवादी क्षेत्रों का ध्यान आकषित करना चाहता हूँ। . | 


[ नयी दिल्ला, मई 955 में प्रकाशित । नयी कविता का आत्म-संघर्ष में संकलित | 
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नयी कविता : एक दायित्व 


नये कवियों फे सामने आज जितनी समस्याएँ प्रस्तुत हुई हैं, उतनी कदाचित्‌ 
उनके पूर्वजों और अग्रजों के सामने न थीं। उन समस्याओं के बारे में सोचना नये 
लेसक की एक मजबूरी हो गयी है। उसके सामने ये समस्याएँ किताबी ढंग से 
पेश नहीं होतीं, वरन्‌ संवेदनाओं का इतिहास बनकर उसके सामने ये महत्त्वपूर्ण 
हो उठती हैं । इन संवेदनाओं के कार्य -कारणों के विश्लेषण की ओर उसकी दृष्टि 
जाना स्वाभाविक ही है। ये कार्य-कारण जिन क्षेत्रों के अंगभूत होते हैं, उन क्षैत्रों 
के तत्त्व-रूप से ही उन समस्याओं का स्वरूप-निर्धारण होता है। संवेदना के स्तर 
पर ये समस्याएँ भले ही अनेकानेक रूप-निर्धारण करें, और मात्र मनोवैज्ञानिक 
या व्यक्तिगत कहलायें, असल में उस स्थिति का उद्घाटन करती हैं जिसमें मनुष्य 
ताहता एक है,और दुनिया देती और कुछ है। साधारण मनुष्य सल्तनत नहीं चाहता | 
मनुप्य की स्वाभाविक गरिमा के अनुरोधों के अनुसार वह जीवन चाहता 
और उस जीवन की आवदश्यकताएँ पूरी हो जाने की स्थिति चाहता है। लेखक इस 
साधारण मनुष्य से अधिक असाधारण नहीं है (अपवादों को छोड़कर) । आज की 
दुनिया में बैठा हुआ भाज का मनुष्य, विरोधी अनुकूल अथवा भिन्‍न-भिन्‍न प्रति- 
क्रियाएँ करता हुआ, जिस ढंग से अपने जगत्‌ से सन्तुलन अथवा असन्तुलन स्थापित 
करता चलता है, वह ढंग उसकी संवेदनाओं के स की शैली बनकर, उसके 
चरित्र और व्यक्तित्व का निर्माण या संहार करता हुआ, उसके जीवन को एक 
विशद्येप प्रकार का रूपाकार, एक विशेष प्रकार का डिजाइन, देता चलता है। 
निश्चय ही, व्यक्ति द्वारा प्राप्त सामंजस्य को एक दृष्टि से असन्तुलन और 
दूसरी दृष्टि से सन्‍्तुलन कहा जा सकता है। असल में, वह आस-पास के जगत्‌ से, 
अपनी स्थिति से, विशेष प्रकार का सामंजस्य, सन्तुलन और असन्तुलन दोनों को 
एक साथ अपने में घारण किये हुए है । बात थोड़ी स्पष्ट की जाये । एक व्यित 
बदलते हुए समाज के भीतर नये मानवतावादी मूल्यों से संचालित होकर अपने 
आस-पास के जगत्‌ और उसके प्रवाहों से विश्येप प्रकोर का सामंजस्य स्थापित 
किये हुए है । किन्तु, उसी जगत्‌ का एक पक्ष और एक घारा ऐसी है जो उस व्यक्ति 
द्वारा प्राप्त इस प्रकार के सामंजस्थ को न केवल हीन-दृष्टि से देखती है, वरन्‌ 
प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष, दोनों ही तरीक़ों से उम्त व्यक्ति की तत्सम्बन्धित सत्ता को 
समाप्त करने की ओर अग्रसर होती है--भले ही इस सक्रिय विरोध के उसके अपने 
तरीके मीठे और सुमंस्क्ृत से लेकर अभद्र और कठोरतम रहें । फलत:, व्यक्ति का 
स्तुलन यदि एक पक्ष से है, तो उसका दूसरे पक्ष से असन्तुलन अनिवार्य ही नहीं 
कभी-कभी प्राकृत हो उठता है । यदि व्यक्ति का नये मूल्यों के लिए भाग्रह 
हत ही भीतरी और चरित्रगत हुआ तो फिर कहना ही क्या ! फिर तो उसके 
तिक और मानसिक जीवन में चिन्ता, आशंका और अश्यान्ति ही समकिये। 
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मुश्किल यह हैं कि उसका यह विरोधी पक्ष घर-आँगन, परिवार-रिब्तैदार, दोस्त- 
अहवाब, सभा-सोसाइटी, समाज-राजनीति तक ही सीमित नहीं रहता, वरन्‌ 
उसके अपने मन के भीतर भी वह अनेक प्रकार की ट्विधाएँ, और नये और पुराने 
के बीच के अनेकानेक मानसिक इन्द्र, उत्पन्न करता है। ० हे 

यह आन्तरिक इन्द्र, वस्तुत:, वहुत वार उसके भीतर नयी आवश्यकताओं के 
अनुसार व्यक्तित्व के नये रूपायन के अनुरोधों और पुराने मूल्यों के अनुसार वने हुए 
आन्तरिक चरित्र, के वीच हः्ग होता है। पुराने मूल्यों और नये मूल्यों का आन्तरिक 
संघर्ष कहाँ तक सफल होता है, यह व्यक्ति की अपनी तेजस्विता और आत्मवल - 
पर निर्भर है । यह इन्द्र सवमें समान रूप से तीब्र ही हो, यह आवश्यक नहीं । लोग 
संघर्ष के अलग-अलग स्तरों तक पहुँचकर रुक जाते हैं। नतीजा यह होता है कि 
कुछ पुराने मूल्य साथ-साथ चले चलते हैं, और कुछ नये मूल्य आत्मसात्‌ हो जाते ' 
हैं। उनकी भीतरी टक्कर के अलावा वास्तविक बाह्य जीवन में भी टक्कर हो 
उठती है । इस टक्‍कर को टाला नहीं जा सकता । जो लोग आत्म-सन्तुष्टिपूर्वक 
समाज से सामंजस्य की बात करते हैं, उनकी ज़िन्दगी में ज़रा घुसकर देखने से 
पता चलता है कि उन्होंने कितना और कैसा सामंजस्य प्राप्त कर लिया है। असल 
में, वह [सच्चा] सामंजस्य न होकर शिष्ट समाज की गोल-मोल सतही आव- 


भगत से अपनी गोल-मोल सतही सामाजिक भद्रता का सामंजस्य होता है। वह. 


सामंजस्य यश और शिव्नोदर की लिप्सा सें पड़े हुए मनुष्य का आत्मछल मात्र 


है। | 

नये मूल्यों का जन्म नयी परिस्थितियों की सार्वजनिकता से होता है। मूल्य 
मूर्त होते हैं, जो, केवल भावुक और वैचारिक घरातल पर 'मूल्य' कहलाकरं, 
वस्तुतः, व्यक्तित्व का गुण (वर्च्यू) बनने का प्रयास करते रहते हैं। नयी परि- 
स्थितियाँ जब व्यक्तित्व को इष्ट दिशा में सम्पूर्ण रूप से मोड़ देती हैं--अपने 
तक़ाज़ों की पूर्ति के लिए आवश्यक कार्यो की शक्ति जब व्यक्तित्व में पैदा कर देती 
हैं, यानी उस परिस्थिति के लिए आवश्यक गुणों का जन्म और विकास जब उस 
व्यक्तित्व में हो जाता है--तव वे भूल्य साकार हो उठते हैं । मूल्यों को जन्म देने- 
वाली ये परिस्थितियाँ अपनी सार्वजनिकता में ऐतिहासिक होंती हैं। अतएव वे 
मूल्य भी ऐतिहासिक हो जाते हैं। न हा 

मध्यवर्गीय परिवारों के क्षेत्र में, पारिवारिक उत्त रदायित्व की सुघर सामा- 
जिकता और शिष्ट समाज में अपने यश्व की सुधर वैयक्तिकता महत्त्वपूर्ण होती है । 
फलत:, पारिवारिक उत्त रदायित्व के सुघर निर्वाह का संघर्प, और शिष्ट समाज 
में यश प्राप्त करने का संघर्ष, महत्त्वपूर्ण हो उठता है। इस उत्तरदायित्व का सुघर 
निर्वाह किस ढंग, किस प्रणाली और किस रीति से हो रहा है, यह महत्त्वपूर्ण नहीं 
होता, जितनी कि यह वात कि ख्याति मिल रही है, कि यह उत्तरदायित्व पारि- 
वारिकों को उत्तम रीति का जीवन प्रदान कर रहा है, और यह कि अपने सुघर- 
सुन्दर जीवन द्वारा वह शिष्ट समाज का यशोभागी है। नतीजा यह होता है कि 
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मब्यवर्ग की केवल आत्म-बंचनाओं का ही सृजन नहीं होता, वरन्‌ उस तथाकथित 
यघथ और उत्तरदायित्व की पूर्ति के मार्ग में व्यक्ति को अनेकों झूठे समझौते करने 
पएते हैं । 

भारत की पूरी ऐतिहासिक स्थिति ही ऐसी है कि ग़रीव वर्ग अधिकाधिक ग़रीब 

तिजा रहे हूँ और घनी वर्ग अधिकाधिक श्रीमान। मध्यवर्ग की खाती-पीती 

शिष्ट श्रेणी और उसी वर्ग की ग़रीव श्रेणी के बीच भयानक खाई पड़ी हुई है, जो 
दिन-ब-दिन बढ़ती जाती है। ये ग़रीव श्रेणी अब इस नतीजे पर पहुँच रही है कि 
उसका पूरा उद्धार सभी गरीब वर्गों की मुक्ति के साथ है, उनसे अलग हटकर नहीं । 
प्राइमरी पाठणालाओं के शिक्षकों और बालकों, ग़रीव परिवारों, आफ़िसों के छोटे- 
छोटे वलकों से लेकर तो इसी वर्ग से उपजे हुए अनेक बुद्धिजीवियों, डॉक्टरों और 
वकीलों तक में यह वात घर करके बैठ गयी है। निस्सन्देह, इस वर्ग में से वहुतेरे 
ऐसे हैं जो व्यक्तिगत लाभ की लालसा में औरों की राह में बाधा बनकर स्वयं 
महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं, या आपेक्षिक ऊँची जगह पर पहुँच जाते हैं। किन्तु उनका 
स्वयं का वर्ग (ग़रीब श्रेणी) उनका स्वागत नहीं करता । फलत:, उच्च वर्गो के 
प्रति अविश्वास, घृणा, तिरस्कार और क्षोभ, साथ ही, अपने वर्ग की दुःस्थिति में 
पड़े हुए लोगों की सहायता, प्रेम तथा नये आदर्शो का स्वप्न, और अपनी दुःस्थिति 
के प्रति उग्र प्रतिक्रि] और विक्षोभ--इस ग़रीब मध्यवर्ग के स्थायी भावों में से 
हैं। इस वर्ग से उत्पन्न और इस वर्ग से तदाकार लेखक अपनी परिस्थितियों से 
जूमता हुआ उन्हीं भाव-स्थितियों को व्यक्तिगत धरातल पर प्रकट करता है जो 
उस वर्ग की अपनी होती हैं। लेखक की ये भाव-स्थितियाँ अपनी श्रेणी की परि- 
स्थितियों की पेचीदगियों से पैदा हुए विविध तनावों से उत्पन्न होती 

ये तनाव ऐतिहासिक तनाव हैं--ऐतिहासिक इस दृष्टि से कि समाज के 
भीतर चलनेवाली परिवर्तन-प्रक्रियाओं का वे महत्त्वपूर्ण अंग हैँ। इन तनावों का 
मर्म समसना, उनको उनके वास्तविक सन्दर्भ में देकर संवेदनात्मक ज्ञान के हादिक 
माध्यम द्वारा काव्य में (अथवा उपन्यास आदि में) प्रकट करना, लेखक का ऐति- 
हासिक कार्य है । 

यह निश्चित है कि ग़रीव श्रेणी के परिवारों में भी, () सामन्ती प्रभाव, 
(2) व्यक्ति-स्वातन्त्यवादी नयी पीढ़ी, [और] (3) पुरानी और नयी पीढ़ी को 
अपने अजगर-पाण में बॉयनेवाली एक-सी द्ुःस्थितियाँ होने के कारण, नये मूल्यों 
का संघर्ष पेचीदा हो जाता है। सचेत और भावुक जिज्ञासु और कार्यशील नया 
लड़का अपनी व्यक्ति-स्वातन्ब्यवादी वृत्ति द्वारा सामन्ती प्रभावों से जूकता 
भी, अपने व्यतित-स्वातन्त्य की वत्ति को इतना अमानवीय रुप से तीखा नहीं क 
सकता कि जिससे वे दुस्थितियाँ और भी घनीभूत हो जायें | समाज की विपमता 
का ज्ञान उस लड़के को प्रारम्भ से ही एक बेदना के रूप में प्राप्त हो जाता है। 
अपने स्कूली जीवन में ही वह सीख जाता है कि ऊनी कोट पहनकर आनेवाला 
विद्यार्थी और फटा कुर्ता पहनकर विद्याध्ययन करनेवाला विद्यार्थी, इन दोनों की 
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अलग-अलग श्रेणियाँ हैं, जिनके भाव-समुदाय और मनोवैज्ञानिक तत्त्व अलग-अलग 
हैं। किन्तु साथ ही, जीवन के अधिकाधिक अनुभव के फलस्वरूप, उसकी संवेद- 
नात्मक ज्ञान-क्षमता गहरी और विश्तीर्ण होती है। फलत: वह यह पाता हैं कि 
केवल सामन्‍्ती प्रभाव ही (जिससे जुभने के कारण उसके स्नेह-सम्बन्ध तोड़े-घरोड़े 
गय्रे हैं), परिवार के अन्दर-वाहर उसकी परिस्थिति खराब होने का एकमात्र मूल 
कारण नहीं हैं, वरन्‌ उसके मूल में और भी एक तथ्य है। जिसे धन यानी आधथिक 
क्षमता और तज्जन्य और तदनुपंगी सामाजिक प्रतिष्ठा कहा जाता हैं, जिसे समाज 
में जीवन की 'सफलता' (बोषित या अघोषित रूप से) कहा जाता हैं, परिवार के 
अन्दर उसी की दृष्टि से और उसी जाधार पर ऊँच-नीच की कल्पना, सफलता- 
असफलता की कल्पना घर किये वँठती है। समाज के अन्दर [उसे] अपनी 
आजीविका के संघर्ष के अतिरिक्त, सामाजिक प्रतिष्ठान के मनोविज्ञान से 
सफलता-असफलता की कल्पना के मनोविज्ञान से, जुकता पड़ता है । इसका पर्ये- 
वसान उसके आस-पास के समाज से त केवल असामंजस्य में होता है, वरन इस 
वंगरण विभिन्‍न व्यवितत्व-च रित्रों से परस्प्र-आघात-प्रत्याघात द्वारा उसका स्वयं 
का मन भी अन्तर्मुख होता जाता है। उसे प्रतीत होता रहता है कि साधारणजनों 
के मानवीय अनुरोधों का पूंज, इन्हीं सामन्ती प्रभाव-पुंजों [के] और व्यक्तिगत 
पद-प्रतिष्ठा-लोभों और आाथिक क्षमता की वृद्धि की कला के चमत्कारों के, एक- 
दम विरुद्ध है । जितना-जितना उसका अनुभव बढ़ता जाता है, वह इस नतीजे पर 
पहुँचता है कि व्यक्तिगत आथिक क्षमता और सामाजिक पद-प्रतिष्ठा के पुजारियों 
का कार्य इस वात का प्रमाण हैं कि हमारा सभाज निद्ृष्ट क्विस्म के इस सिद्धान्त 
पर आवारित हैं कि प्रत्येक व्यक्ति केवल अपने लिए, दूसरों को चूल्हे में जाने 
दो । इस सिद्धान्त को पुष्टि उसका अपना अनुभव, अपना जीवन करता है। 
अनु भव-ज्ञान के अधिकाधिक विकास के साथ उसे यह भी दिखायी देने लगता है 
के वर्तेपान सभ्तज-प्रणाली दूपित है, पूँंजीवादी है। चाहे जितने लोग उसे सुधारने 
का प्रयत्त कर, इस ससाज के सूलाधार की वंदले धिना दह नहीं सुधर. सकती | 
किल्द इस ज्ञान तक आते-आते तनावों की दुनिया में रहनेवाला व्यक्ति अपनी 
आधी शारीरिक और सानसिक दावित खो देता हैं। पच्चीस वर्ष की आयु होने के 
बाद, जब नयी आशा और दये उत्साह की रचनात्मक आवश्यकता होती 
बह बुद्ध हो जाता हैं । आजीविका का संघर्ष उसे पछाड़ देता है । स्नेह की भूख उसे 
दवा देती है। शान की पिपाया जाग्रत होते हुए भी, उसके प्ाथन उसके पास नहीं 


) थी 


*-) 


आर साथ हो, स्ह-सम्वन्धों के निर्वाह का अनुरोध, अपने व्यक्तिसत संबर्ष को 
; भे॑ बदलने की लालदा, और तत्सम्वन्धी जिज्ञासा पैदा हो जाती 
हैं) वह भावुक से अब बौद्धिक होने लूमता है| 
धव अतामजर्य के धतिरेक्‍्त उत्तका सामंजस्य भी बहुत बड़ा होता है। 
उसके झास-पास उसच्चक समानधर्मा और समझीत नवय॒वकों की अनेक पंक्तियाँ 


प्‌ 
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होती हैं, जिनसे उसे प्रेरणा, सहानुभूति, जीने की और काम कर दिखाने की शक्ति 
प्राप्त होती है--भले ही उसके काम प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं के कालमों में न 
दिरायी दें। नतीजा यह होता है कि 'मनुष्य-सत्य' का जो अर्थ वह लेता है 
'मानवीयता' का जो अर्थ उसके द्वारा ग्रहण किया जाता है, वह अर्थ निश्चय ही 
अन्य उच्च वर्गों द्वारा लिये गये अर्थ से बहुत कुछ भिन्‍न होता है। 
सामंजस्य फलप्रद करने की यह प्रक्रिया अपने तई काफ़ी कठिन होती है। 
जिन लोगों से उसका सामंजस्य होता है, वे उसकी-जैसी ही तनावों की दुनिया में 
रहनेवाले लोग होते हैं । उनके पास मूल साधनों की ही कमी होती है। जीविको- 
पार्जन स्वयं एक बड़ी कठिन समस्या हो जाती है। किन्तु, उन्हें सवसे बड़ी सुविधा 
यह होती है कि स्वयं की जीवन-स्थिति के कारण ही वे ग़रीब वर्ग के एक भाग 
होते हैं, इसलिए उनकी मनोदशाएँ वे अधिक समभते हैं, और उन सामाजिक 
प्रक्रियाओं की उन्हें अधिक जानकारी होती है जो उन ग़रीब वर्गों में चलती रहती 
हैं। दूसरे, स्वयं पढ़े-लिखे और सांस्कृतिक क्षेत्र में होने के कारण, वे प्रगत्ति की 
अद्यावत प्रवत्तियों को आत्मसात किये रहते हैं। 
अपने साहित्य की जीवन-शभूमि में ऐसे लोग मुख्यतः तीन बातें अजित करते 
हैं :()व्यक्तिगत संघर्ष को सामाजिक संघर्ष में बदलने की प्रक्रिया, और सामा- 
जिक संघर्ष में व्यक्तिगत संघर्ष का महत्त्व । 
(2) नये मानवतावादी सूल्यों के लिए किये जानेवाले संघपं में चरित्न का 
महत्व (“चरित्तन' का यहाँ साधारण अर्थ नहीं लिया जा रहा है, अज्ञान भी चरित्र 
का अंग है), वैज्ञानिक विचारधारा का महत्त्व, जिस पर उसकी विश्व-दृष्टि आधा- 
रित है, विश्व-दुप्टि के विकास का महत्त्व--इस विद्व-दृष्टि में चरित्न की मान- 
वीय मनोहरता और सुदुढ़ता भी सम्मिलित है। इस चरित्र में मानवीय सुकुमार 
गुणों का समन्वय तो हो ही, साथ ही उसमें समाज के अन्दर दुष्प्रभावों से उत्पन्न 
धारणाओं के विरुद्ध अपनी रुत्ता स्थापित करने की प्रवृत्ति भी हो। वैचारिक 
आकर्षण में चरित्र का आकर्षण भी सम्मिलित है, इसलिए कि विचार यथार्थ की 
बेदनाओं से प्रसूत हूँ, वे संवेदनात्मक ज्ञान-क्षमता के हादिक माध्यम से उत्पन्न हुए 
हूँ ह 
(3) अनुभवजन्य तथा विचारजन्य ज्ञान की प्राप्ति का अनुरोध होता है 
कि जञान-प्राप्तिकर्ता का चरित्र भी उस ज्ञान द्वारा निश्चित किये गये मानदण्डों 
और कार्यों की पूर्ति करे । सारांज्षत:, व्यक्तित्व को अब ऐसे गुणों की आवध्यकता 
होती है जो नये मानवीय मूल्यों की नयी-नयी मंजिलों तक पहुँचने के संबर्ष में 
टेकने के लिए उसे सक्रिय सहायता कर सर्के, उसे जीवन-जान की गहराई दे सक्ें, 
और उस ज्ञान के कार्यात्मक तक़ाज़ों की पूति के लिए आवश्यक हादिक, बौद्धिक 
और कार्य त्मक क्षमता प्रदान कर सके । 
कन्तु इस पूरे विकास के लिए व्यक्ति को एक-से-एक भयानक तनावों की 
प गुजरना पड़ता है। वे प्रोफ़ेसरी करनेवाला व्यवित चार अख़बार 
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पढ़कर गप लगा सकता है, अमेरिका और रूस [के बारे में] दून की हाँक सकता 
है, लेकिन समाज की गलियों में रहनेवालों के संघर्ष के मनोविज्ञान को वह क़तई 
नहीं समझ सकता। 

इस पूरे संघर्ष में, भीतरी व्यक्तित्व को खूब चोटें पहुँचती हैं, दिल और 
दिमाग्न में तनावों के कारण उसकी शारीरिक और मानसिक शक्ति बहुत ज़्यादा 
खच्च हो जाती है। इस संघर्ष में, उसके हादिक स्तेह-सम्वन्ध, जिनके बिना वह जी 
नहीं सकता, काफ़ी तोड़े-मरोड़े गये होते हैं । हादिक सम्बन्धों में टूट-फूट की 
नुकसान-भरपाई हो ही जाये, यह आवश्यक नहीं होता । उसे हृदय-सम्बन्धी सहा- 
यता की ज़रूरत महसूस होती रहती है। जीविका-सम्बन्धी प्रइन सनातन हो जाता 
है । बिना आ्िक क्षमता के, वह पारिवारिक स्नेह की जीवन-सम्बन्धी कार्यंगत 
आवदध्यकताओं की पूर्ति भी नहीं कर सकता । 

इस प्रकार, एक ओर उसके जीवन में सहकारियों, सहयोगियों और सहानु- 
भवियों का वल होता है, तये अनुभव से प्राप्त संवेदनात्मक ज्ञान-क्षमता होती है, 
तो दूसरी ओर, विशुद्ध व्यांक्तगत क्षेत्र में वह 'असफल' (सांसारिक दृष्टि से) है। 
किन्तु सबसे बड़ा वल प्रेरणा का उन्मेष है, व्यापक भावनाओं को अनुभव करने 
की हार्दिक क्षमता और सामाजिक विकास में योग देने की वृत्ति और कार्य [है, ] 
जिसका सम्वल उसे सहारा देता रहता है। 

हम यह पहले ही कह चुके हैं कि अपने विकास में इस श्रेणी के व्यक्ति की दो 
प्रत्तेक्रियाएँ परिलक्षित होती हैं। एक, सामन्‍्ती प्रभावों और प्रतिच्छायाओं के 
विरुद्ध व्यक्ति-स्वातन्त्य भावना से संचालित प्रतिक्रियाएँ; दूसरी, आथिक-सामा- 
जिक व्यक्तिवाद के विरुद्ध, यानी तदनुषंगी समस्त विक्ृतियों के विरुद्ध, (चाहे वे 
समाज-रचना से सम्बन्धित हों या व्यक्ति से) मानव-मुक्ति और मानव-गरिमा 
की भावना से संचालित प्रतिक्रियाएँ | 

इन दोनों भावनाओं द्वारा संचालित प्रतिक्रियाएँ, जो ग्ररीव वर्ग के किसी 
लेखक को अपने व्यक्तित्व के अंग के रूप में प्राप्त होती हैं, उसे संघर्पों और तनावों . 
की दुनिया में प्राकृत रूप से पहुँचा देती हैं। ये संघ और तनाव बहुधा उसे अच्त- 
मुख बना देते हैं, और दुखी हुई आत्मा के आत्मनिवेदन की वृत्ति को प्रोत्साहित 
करते हैं । दूसरे, ये संघर्ष की सीमा में ही घिरे नहीं रहते, किन्तु इन दो उपर्युक्त 
वृत्तियों और परिस्थिति की पेचीदगियों की भावना के मिले-जुले रूप में भी प्रकट 
होते हैं। कभी वे आत्मद्वन्द्र का रूप लेते हैं, कभी बाहरी यथार्थ को मोड़ने की. 
आकांक्षा बनते हैं, तो कभी मात्र निराशा का पूंज वन जाते हैं। किन्तु, वस्तुत:, 
ये संघ्षों और तनावों से उत्पन्न विभिन्‍न सम्मिश्र भाव-स्थितियाँ ही हैं । 

इस श्रेणी के कवियों के लिए, नयी कविता का जन्म संघर्षों और तनावों से 
उत्पन्त विभिन्‍न भाव-स्थितियों से हुआ है। | 

साहित्य की वास्तविक जीवन-भूमि (जो इन्होंने पायी है), वस्तुतः, उनकी 
कविता से अधिक सम्पन्त गरिमामय, वैविध्यपूर्ण और नये मूल्यों से समन्वित है । 
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बज 


पविन्‍त, नयी कविता तो तनायों के मनोविज्ञान को भी पूर्णतः विम्बित नहों कर 
पाटी । संवेदनात्मक ज्ञान-क्षमता और अनुभव-सामर्थ्य की श्री से स्वयं सम्पन्त 
होते हुए भी चेसक तनावों के अत्यन्त लघु, अत्यन्त अत्प क्षेत्र को ही कविता में 
गम्दित कर पाता है । यहाँ तक कि नये मूल्यों के क्षेत्र भें उसने स्वयं जो ईमान- 
दार संघर्ष किया है, उसकी गंज ही कहीं-कहीं प्रकट होती है, न कि उस चंघर्ष के 
वस्त-तत्त्वों (जिनमे मनोवेन्ानिक तत्त्व प्रधान रूप से शामिल हैं) का मानसिक 
सित्र | यहाँ तक कि वास्तविक जीवन में महान्‌ भावनाएँ, जो मूर्त्त होती हैं और 
गराबर अनुभव की जाती हैं (वह लेखक का मानव-सामथ्ये हैं), नयी कविता में 
विम्बित नहीं हो पातीं। कहीं-कहीं, इघधर-उवर, ऐसी मानसिक प्रतिक्रियाओं के 
लष्ड-चित्र दिखायी ह। किन्तु तनावा के व्स्त्ति 7र-चि्र, जिनमें जोवन के 
सामान्यीकरणों के लिए गंजाइश हो, मुझ्ते तो कम-से-कम नहीं-से दिखायी दिये 

मतलव यह है कि इस श्रेणी के लेखकों में से बहुतेरों में (जिनमें नम्नतावश नहीं, 
वास्वविवातावच, मैं भी अपने वो शामिल करता हूँ ) कहीं-न-कहीं अटकाव ज़रूर 
है, जिसका निदःम आवश्यक है । ; 

इसका एक कारण, जो मुझे सूक पड़ता है, यह है 

लिए 'प्राइवेट' नीज़ हो गधी ह--प्राइवेट इस अर्थ में कि अपने वास्तविक >ीवन 
में किये हुए वास्तविक संघर्य, और उसके दौरान में प्राप्त अनुभव, और अनुभूत 
गहान्‌ नावना की वास्तविक्रताएँ, और पायी हुई दृष्टि, उसको इतना हर्पोत्फुल्ल 
या प्रेरणामगत्र नहीं करती, जितना कि संघर्ष में गक्ति के अतिव्यय से उत्पन्त थकान 
और क्षोभ उसे किसी “मात्र भपने' से आत्मनिवेदत करने की ओर प्रोत्याहित करते 
हैं। फल यह होता है कि यद्यपि आत्मनिवेदन कब्रितामय हो जाता है, लेखक अपने 


लरं। 
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कि कविता ऐसे लोगों के 


9) 2 


ब्यवितित्य को अप्रत्यक्षत: विक्नत रूप से देखने लगता है---यानी जहाँ तक कि उस 


त्त तर के मानव-सामर्थ्य की ऊँचा- 
इयों के प्रति कला के आन्न हें धबद्वार करता है। यह द्विबा इस दात का 
जी संकेस है कि लेसक के व्यत्िततित्व-5 एक साई है, एक दीवार के | दीवार 
हरालिए कि बरतुत: जिय प्रकार की स्थिति भौर जीदन बह अपने दिए घाहता हूँ 

उसया चाहना नि:सन्देह अत्यन्त मानवीचित है), वह ने मिलने पर (बह रावको 
मिखना, सामान्यत पक कि सगाज-स्थिति ही आमूत्र बदल 
मे जाये सौर सबक )बह ने देबल दुछी है, दरन्‌ उन 

रत 


काब्य के लिए तम्जन्य दुःख दी 










मद्ग्म कारन स््स् छापे 
॥ दम करता 5, सहा तक के उसके पुन 


अनुभवों, उसकी अपनी गहन व्यापक भावनाओं, उसके अपने संघर्षों, के मानवैति- 
हासिक महत्त्व को उचित रूप से आँक नहीं पाती | मैं जानता हूँ कि मेरे इस कथन 
के अपवाद भी बताये जा सकते हैं। किन्तु, वे अपवाद, अपने-आपमें महत्त्वपूर्ण 
होते हुए भी, मेरे उपर्युक्‍त्त सामान्यीकरण के लिए ऐसे प्रधान नहीं हैं कि वह 
सामान्यीकरण भंग हो सके । 
राका एक दूसरा पक्ष भी है। वह है, वढ़-चढ़कर वात करने की अय्थार्थ 
आत्पइलाघामयी अहंवादी प्रवत्ति। यह प्रवृत्ति तथाकथित प्रगतिवाद के जोशीले 
उदगारों में भी दिखायी देती है । इस प्रवृत्ति से हानि बहुत अधिक हुई है। 'हम 
यह कर देंगे, वह कर देंगे, दुनिया के तख्ते को पलट देंगे” वाले कवि महान्‌ राज- 
नैतिक भावनाओं के वस्तुपरक, वस्तु-सत्यात्मक, यथार्थ तित्नण से अछुते रहे हैं--- 
जो राजनैतिक जीवन के राजनैतिक संघर्ष में प्राप्त अप्रतिम हृदय-विस्तार के रूप 
में वास्तविक जीवन में हमें प्राप्त होती हैं। खेद हैं कि मानव-मुक्ति की राजनीति 
की महान्‌ मनुष्यता का विद्वरर्शी काव्य हिन्दी में नहीं आ सका है। इसके विप- 
रीत, जो मिला 'उसमें काव्य का खरापन' भी बहुत हृद तक उपेक्षित होने लगा। 
बढ़-चढ़कर बात करने का ढोल काव्य-संघर्ष की वास्तविक अनुभवात्मक ऊँचाइयों 
की छाया भी नहीं छू सका । 
उधर, नयी कविता के (इस श्रेणी के) लेखकों में, अपने अनुभव की साक्षात्‌ 
जीवन-भूमि होने, रहने और बढ़ने के बावजूद, अपने ही उत्कट प्रयासों और 
पराजयों के कारणों की खोज की भावनाओं, जिज्ञासाओं और पुनः प्रयासों की 
वास्तविक्ताओं के बावजूद, काव्य में जो आया, जो उत्तरा वह केवल मानसिक 
प्रतिक्रिया के खण्ड-चित्र ही हैं। तनाव-भरे जीवन के व्यापक मनोवैज्ञानिक और 
तथ्यात्मक सामान्‍्यीकरणों का उसमें अभाव-सा है। 
इसके विपरीत, जिस व्यक्ति में लक्ष्य के प्रति, श्रेष्ठतम जीवंन-मृल्यों के प्रति, 
तदाकारिता कम हुई, या जिसने उसे जिस छोटी ह॒द तक समझता, उतना ही उस 
लक्ष्य का तक़ाज़ा भी उस पर कम हुआ । उन अनुरोधों की उम्रता की तुलना में 
व्यक्तित्व की सवेक्ष दुर्बलता की भावना कभी-कभी तीन होती है । किन्तु उन 
आम्रहों की उग्रता कम होने की स्थिति में व्यक्तित्व पर दवाव कम हो जाने से, 
तथाकथित सन्तुलब और आत्मविश्वास के आभास का जन्म होता हैं। अपने ही 
तथाकाचत सन्तुलन और आत्मविश्वास के आभास की भाव-स्थिति सें, लेखक 
कभी-कभी अपने सामर्थ्य की डींग-सी मारने लगता है | सारांश, एक और अनुमभूत 
की हुई महान्‌ भावनाओं, विज्ञाल अनुभवों, भव्य करुणाद् स्थितियों और अथक 
जिज्ञासाओं कौ नि३छल प्रइनभरी दृष्टियों का (जो उसके जीवन की वास्तविक- 


सट्टा उपस्थित किया जाता। उसके विपरीत, व्पक्तित्व पर लक्ष्यों की माँग कम 
होने की स्थिति में, छोटी-मोटी सांसारिक सफलताओं के नशे में, लेखक अपने 
तथाकथित सन्तुलब और आत्पविश्वास के आभास का बहद झूप वनाकर कविता 
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मे तवाकथित आत्म-स्थापना' करता है ) किन्तु पाठकों को या अन्य लेखकों को 
ऐसी कविता पढ़कर केवल इतना ही प्रतीत होता है कि कवि “'आत्म-प्रस्थापना' के 
मूद में है। कुल मिलाकर नतीजा यह होता है कि वास्तविक अनुभवित जीवन के 
साक्षात मनोवैज्ञानिक वस्तुतत्त्वात्मक चित्र, अपने अभाव में, महत्त्वपूर्ण हो जाते 
हैं। विद्येप वर्ग में रहनेवाले विशेष प्रकार के जीवन में पड़े हुए पूर्ण मनुष्य का 
मनोवैज्ञानिक चित्रण नहीं हो पाता । स्वयं के द्वारा किये गये जीवन के नये मूल्यों 
के संघर्ष के अनुभव तो गुहान्धकार में छिप ही जाते हैं, उन दे:स्थितियों को ही 
संघर्ष का नाम दिया जाता है, जहाँ, वस्तृत:, वहिरागता वाधाएँ और उनकी 
पीड़ाएँ ही हैं, किन्तु पेचीदगियों की मंवरों में पड़कर (उन्हें मेटने के लिए काफ़ी 
अक्ल और घैर्थ की आवश्यकता होती है) मन केवल डूवा ही जाता है, उबरता 
नहीं । यानी कि पीड़ा के सामने प्रयासरहित होने की स्थिति को संघर्ष कहा 
जाने लगता है | जहाँ संघर्ष है, वस्तुतः, वही संघर्ष है । हर बाधा, मुठभेड़ हुए बिना, 
संघर्ष नहीं हो सकती। जो व्यक्ति, वस्तुतः, अपने संघर्षो के प्रयासों की प्रेरणा 
में विश्वास करता है, वह आस्थावान होता हैं । और वह अन्यों की सत्प्रेरणाओं 
पर भी सहज विश्वास कर लेता है। किन्तु जिसमें ऐसा नहीं होता, वह डींग 
भले ही मार ले, वह न अपने प्रति आस्थावान होता है, न अन्यों के प्रति । वस्तुत:, - 
मूलतः वह अनास्थाक्षील व्यक्ति है। नयी कविता में नये मूल्यों के संघर्प के तनावों 
के, तथा मानवास्था के, मनोवैज्ञानिक चित्र कितने कम हैं, यह किसी से छुपा नहीं 
है। दूसरी ओर, उच्चवर्गीय सम्मोहों का काफ़ी प्रभाव नयी कविता पर है। बड़ी- 
बड़ी राजधानियों में रहनेवाले युवा साहित्यिकों की महत्त्वपूर्ण कृतियों में, साबुन्‌ 
और टॉयलेट के रोमांस से लगाकर तो न जाने किन-किन झ्ंगारिक वृत्तियों का 
(शहरी उच्चवर्गीयों की अभिरुचि का) समन्‍्मोह दिखायी देता है । 
श्ंगार और रोमांस सव जगह हैं और जीवन का एक अंग हैं। विभिन्‍न वर्गों 

में ही, प्रेम से सम्बन्धित मनोवैज्ञानिक वस्तु-तत्त्व भी अलग-अलग होते हैं। 
गोदान की सिलिया का प्रेम, सियाराम की नारी का प्रेम, यशपाल के प्रेम से 
बिलकुल भिन्‍न है । यशपाल आदि लोग (जिनमें गरीब श्रेणी से आये हुए बहुत -से 
नये कवि भी शामिल हैं) उच्च-मधब्यवर्गीय श्यंगारिक तथा इतर सम्मोहों में जकड़े 
हुए हूँ । अपनी श्रेणी की कविता को इन फ़ैशनों से बचाना क्‍या जरूरी नहीं है? 

यह इसी बात को साबित करता है कि उच्च वर्ग के प्रति आसक्त लेखक साधारण 
श्रेणी की जीवन-भूमि में प्राप्त शा गार का चित्रण नहीं कर सकते या नहीं करना 
चाहते । किन्तु बात केवल श्र गार की ही नहीं, विचारों की, दृष्टि की, अभिरुचि 
की, और मर्मजता की भी है। और, मूलतः, उस संघर्ष को समभने की बात है, जो 
सिर्फ़ उन्होंने ही नहीं किया है --अर्थात्‌, जीवन-मूल्यों की बात है । किस प्रकार के 
जीवन-मूल्य आप प्ररतुत करना चाहते हैं--उच्च मध्यवर्गीय ? या साधारण जन 
के ? इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि कला और ततन्त्र के क्षेत्र में उच्च-मध्यवर्गीयों 

। सफलताओं से अपने लिए नतीजे न निकाले जायें, किन्तु अपनी श्रेणी को 
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छोड़कर उनके सम्मोहों के वशीभूत तो न हुआ जाय। ॥ 

इस श्रेणी के सारे लक्ष्यों का समवाय एक ही सूत्र में है। और वह, वस्तृत:, है 
मानव-मुक्ति, जिसके अन्तर्गत जीवन के सभी पक्ष आ जाते हैं, चाहे वह शंगार 
हो या राजनीति । हर पक्ष में मुक्ति का संघर्ष है। कोई भी पक्ष इससे खाली नहीं 
है। उसमें, रामचन्द्र शुक्ल की शब्दावली में, सत्‌ और असत्‌ का, मंगल और 
अमंगल का, संघर्ष चला हुआ है--चाहे वह सौनन्‍्दय का क्षेत्र क्यों न हो। इस 
संघर्ष के इन्दों को पहचानना, उनके मनोवैज्ञानिक तत्त्वों का चित्रण करना, क्या 
नयी»कविता! का, नये साहित्य का, कत्तंव्य नहीं है ? काव्य में नये जीवन-मूल्यों 
की संस्थापना के लिए हमें प्रयास करना ही होगा, यह निस्सन्‍्देह है। 

अन्त में, एक स्पष्टीकरण करना और ज़रूरी है। मैंने साधारण वर्ग के मनुष्य 
की ही ऊँचाइयों को ध्यान में रखा है। मेरा यह खयाल है कि उसमें अनेक निचा- 
- इयों के बावजूद, ऊँचाइयाँ हैं। अनेक निचाइयों के वावजूद, उसी तरह, एक ईमान- 
दार लेखक में भी ऊँचाइयाँ हैं। मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि आत्मगत 
और बहिर्गत यथार्थ को यथार्थ दृष्टि से ही देखा जाना ज़रूरी है। 


[नयी दिल्ला, अक्टूबर 955 में प्रकाशित। नयी कविता का आत्मसंघषं में 
संकलित ] 


नयी कविता और आधुनिक भाव-बोधं 


वहुत दिनों से हिन्दी साहित्य में नयी कविता होती चली आयी है। विगत दो 
दशशाब्दियों से हिन्दी कविता ने जो नया रंग पकड़ा है, उससे घवराकर बहुतों ने 
अलग-अलग कोणों से उसका विरोध भी किया। किन्तु आज यह प्रकट सत्य है कि 
नयी कविता को साहित्य के मैदान से कोई भी नहीं हटा सकता। जिस समय . 
वह साहित्य के मंदान से हटती नज़र आयेगी, तव यह देखा जायेगा कि भिन्‍न 
और नवीन प्रकार की काव्याभिरुचि और भिन्‍त और नवीन प्रकार की काव्यधारा 


उसका स्थान ले रही है। किन्तु, इस समय कहीं भी ऐसा संकेत नहीं मिलता कि 
नयी कविता का पद और प्रभाव क्षीण हो रहा है। 


नये साहित्य का सीन्‍्दययंशास्त्' पुस्तक में यह निवन्ध 'छायावाद और नयी कविता-2' शीर्षक. 
से प्रकाशित हुआ था ।--सं० 
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पिछले वीस-पच्चीस वर्गों के भीतर नयी काव्य-प्रवत्ति अनेक विकास-चरणों 
हाँ तक आ पहुँची हूँ । उसके भीतर अनेक शैलियाँ, अनेक 
न 


भाव-धाराएँ, और अनेक वंचारिक दृष्टियां काम कर रही हैं। प्राकृतिक सौन्दर्य 
धर स्मेह-भावना से लेकर तो सब्यता-समीक्षा तक, जो-जों भाव-श्रेणियाँ सम्भव 


हो सकती हैं, वे सव उसमें हैँ। गीत और छन्‍्दोबद्ध कविता से लेकर पद्माभास 
गद्य दक उसमें राम्मिलित हूँ । दुर्भाग्य की वात केवल यह है कि उसके जो विरोधी 
समीक्षक हैं, [वे] उसकी सारी कृतियों, सारी शैलियों भौर भाव-धाराओं को 
सामने रसवार, उनका अध्ययन करके, उसका विरोध नहीं करते । केवल विरीधा- 
त्मझ प्रचार को ही वे समीक्षा समभते हैं। किन्तु ऐसी समीक्षा का कोई मूल्य नहीं 
है, इतिहास से यह स्पप्ट कर दिया है । 

त्तीसगढ़ नयी कविता के क्षेत्र में भी उर्वर रहा है । हमारे छत्तीसगढ़ में 


दर 


4 


स्व. सतीश सनौवे की केवल कुछ कविताओं ने ही हिन्दी संसार का ध्यान अपनी 
और आक्पित किया | आज इसी छत्तीसगढ़ के श्रीकान्त वर्मा नयी कविता के लेन 
में नवीन उयलब्धियाँ प्रस्तुन कर रहे हैं। हिन्दी काव्यजगत उनरो पूर्णतः परिचित 
है। नाम गिनाना खतरे रो खाली नहीं हैँ, क्योंकि बहुत-से ठाम छूट भी सकते हैं। 
किन्तु श्रीहरि ठाकुर का नाग भुलाना नहीं चाहूँगा, जिनके अथक प्रयत्तों के फल- 
स्वरूप नयथे स्थर नामक दो काव्य-संग्रह प्रकाशित हुए, जिनमें नयी पाव्य-प्रवृत्ति 
को विश्ेेप स्थान दिया गया। झाज श्री नारायणलाल परमार, श्री विश्वेद्धनाथ 


तथा मेरे धन्य मित्र इसी क्षेत्र मं काम करते जा रहे हैं । यह इस बात का 
सूचक हैँ कि छत्तीसगढ़ का यह क्षेत्र नयी काव्य-धारा से पूर्णतः परिचित 
नयी कविता की आत्गा है आधुनिक भाव-बोव । आज का सुशिक्षित मनुष्य 
अपने परिवेश-परिस्थितियों से जो संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ करता है, वे संवेद- 
नात्मक प्रतिक्रियाएँ था उनका शागान्यीकरण नयी कविता में प्रकट होता है। 
ऐसे सुभिक्षित गनुष्य का दृष्टिकोण मध्ययुगीन धामिक दृष्टि से अनुप्राणित अथवा 
छायावादी भावुकता से परिपूर्ण कल्पना-प्रधान (मैं दृष्टिकोण की बात कर रहा 
हैँ) नहीं होहा । विज्ञान के इस युग में, उसकी दृष्टि यथार्थोन्मुख तथा संवेदन- 
घील होती है। वह यथार्थ सम्बन्धों को ग्रहण कर यथार्थ-बीच द्वारा संवेदनात्मक 
प्रतिक्रियाएँ करता हू 
आमृनिक साहित्य-्बोब को भी परिभाषित करने का प्रयत्न किया गया है । 
ये परिभाधाएँ भिन्न-भिन्न प्रकार की हैं। गहत्व की बान केवल इतनी है कि 
आधनिक संवेदना एक विद्येप परिभाषा की सीमा के अन्दर्गत नहीं लायी जा 
ती। किन्तु यह बात सही है कि पूर्वतर युगों की भाव-दृष्टियों से बह सर्वथा 
गन्ने है । बह वहां किय प्रकार शिन्‍न हूं, यह पहले बताया जा चुका हैं। क्षिन्तु 
4 की बात यह हैं कि आधुनिकता के आादर्णभूत देश यूरोउ-अमरीका गाने गये 
5 । फलत:, बहतस-से बाबि यूरोपीब-अमरीकी भाव-तत्वों को भारतीय वेश में 


्दई रपट न्ज्ल्द्रर द् बल पेजल हि $ हा जइ नल अ०-ाकि-> अम १४ क्रा का लक 
उ्पम्बित बारतेन्स दिसायी देते है । सगर यू राप-अमराका का दा हैं, आर 
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उसका जी काट खाने को होता है, तो हमारे यहाँ के कवि भी उदासी को फ़ैशनेवल 
समझकर कविता में उदासी का चित्रण करते हैं। यह ग़लत है । 

किन्तु, यहीं समीक्षकों के सामने एक समस्या उठ खड़ी होती है। आज 
सुशिक्षित मध्यवगं के लिए भारतीय परिस्थिति अनुकूल नहीं है। अष्टचार, अना- 
चार, तंगी, कलह, राग-ह्वप, दाँव-पेंच के दृश्य हमें सर्वत्र दिखायी देते हैं। पैसे की 
कीमत बढ़ गयी है, भादरमी की क्लीमत गिर गयी हैं | ऐसी स्थिति में भारतीय कवि 
की कविता में उदासी और विफलता, ग्लानि और क्षोभ का चित्रण होना स्वासा- 
बिक है । अतएव उसे यूरोप-अमरीका से उधार ली हुईं भावना कहना असंगत 
प्रतीत होता है | होता यह है कि कवि अवची स्वयं की मत:स्थिति और अपने स्वयं 
के रुकान और मनोदशाओं के अनुसार वाहर के प्रभाव ग्रहण करता है। 

आज यूरोप-अमरीका में एक विशेष प्रकार की समाज-समीक्षा, सामाजिक 
आलीचन, समभ्यता-समीक्षा प्रचलित है। कई ऐसे लेखक-कवि हैं जो भारतीय 
अनुभव को ध्यान में न रखकर, विदेशों में प्रचलित जो सभ्यता-समीक्षा है उसको 
अपनाकर, काव्य में अपनी भावनाएँ प्रकट करते हैं। पश्चिमी जगत्‌ में प्रचलित 
सथ्यता-समीक्षा की एक विशेषता यह है कि उसमें मानव की उन्‍्तृतिपरक शक्तियों 
में आस्था का अभाव है। कहा गया है कि मानव. स्वभावत: क्षुद्र है, तुच्छ है, वह 
स्वभावततः स्वार्थ-प्रेरित है। उसका मूल लक्ष्य स्वार्थ-पूर्ति है। हाँ, यह सही है कि 
कभी-कभी, किन्‍्हीं अवसरों पर, वह. महापुरुषों और वीरपुरुषों के रूप सें भी 
सामने आता है; किन्तु यह भी एक धोखा है। मनुष्य विचित्र मनोवैज्ञानिक स्वार्थों 
से प्रेरित होकर महान्‌ बनता है। आत्म-प्रदर्शन-प्रवृत्ति, निम्तता-भाव के विपर्यय 
से उत्पन्त उच्चता-भाव, अधिकार-प्राप्ति की भावना, इत्यादि-इत्यादि, न मालू म 
कितनी ही यूक्ष्म किन्तु निम्न प्रवृत्तियों से परिचालित होकर, मनुष्य वीर पुरुष 
और महापुरुष बनने का प्रयत्त करता है। सहकारिता, सदरभावना, और संदाचार 
--यें संव ऊपरी-ऊपरी व्यावहारिक वातें हैं, व्यावहारिक सुविधा से उत्पन्त हैं । 
संक्षेप में, ननुष्य मूलतः क्षुद्र हैं। श्रतएव दुःख सनातन है। दुःख से उबरने का कोई 
उपाय चहीं । 

इसी प्रकार, यह कहा गया है कि वर्तमान सम्यता औद्योगिक सभ्यता है। 
आद्योगिक सम्यता यामन्त्रिक सम्यता है, जिसमें मनुष्य सिर्फ़ एक. पूर्जा है, इससे 
ज़्यादा कुछ नहीं। यह सम्पता मानव-व्यक्तित्व का हनन करती है, उसका नाश 
करती है । मानव-आत्मा छा और नानव-व्यकवितित्व का उद्भास और विकास 
उसमें नहीं होता । समाजवादी और पूँजीवादी दुनिया में अन्तर केवल यह है कि 
पूंजीवादी दुनिया में व्यक्ति को चीख़ने-चिल्लाने का अधिकार है। किन्तु परि- 
स्थितियाँ ऐसी हैं कि वह अयना विकात् नहीं कर सकता, यद्यपि साम्यवादी दुनिया 
में तानाश्याही के कारण, वहाँ व्यक्ति-स्वातन्त्य के अभाव में, व्यक्ति-विकास का 
प्रइव ही नहीं उठता । वानी कि इस सवाल पर चोतरफ़ा नज़र डालने पर, यर्ई 
सावित होता ह कि व्यक्ति की आत्म-स्थिति, अर्थात्‌ व्यक्ति के स्वभाव, की भाँति 
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ही उसकी बाह्य स्थिति और परिवेश निराशाप्रद हैं। और, आत्मिक तथा बाह्य- 
गत दोनों दृष्टियों और क्षेत्रों में, यह जो दुःख और निराशा है, वह मूलभूत, 
अनिवार्य और बदल है। मनुष्य की इससे उबरने की कोशिश केवल एक मानसिक 
वबहतावा है, इससे अधिक कुछ नहीं । 

बहुत-से व्यक्ति समाज में लीन होकर राजनैतिक और सामाजिक कार्यों में 
अपनी मुक्षित की खोज करते हैं, जनता के उद्धार में अपना उद्धार देखते हैं । किन्तु, 
जनता क्या है ? उसका अपना कोई मन नहीं होता, जिधर हाँकों उधर हँकती 
हैं। जनता होर है। जनता क्या है, एक भीड़ है। भीड़ की अपनी कोई आत्मा 
नहीं होती । भीड़ सामूहिक उत्तेजना में--अनजानी . उत्तेजनाओं में---कार्ये करती 
है । सनन्‍्तुलित बुद्धि से खूब सोच-विचार करके, एकान्त चिन्तन के द्वारा, वह किसी 
निर्णय पर नहीं पहुँचती । उसमें आत्मा नहीं होती । ये जुलूस, ये नारे, ये सामृहिक 
प्रदर्शन, ये सामूहिक कार्य, व्यक्ति के अपने आत्मतन्त्र के लोप के प्रमाण हैं | व्यवित 
मूलतः आत्मतन्त्री होता है, व्यक्ति मूलतः अद्वितीय होता है। अपनी भद्वितीयता की 
रक्षा के द्वारा ही मनुष्य सुजनशील हो सकता है, वस्तुतः आत्मतन्त्री हो सकता है। 
दूसरे शब्दों में, जो व्यक्ति अपनी अद्वितीयता की रक्षा चाहता है, सृजनशील होना 
चाहता है वह समाज में अपने को खो न दे, भीड़ का अंग न बने, जनता में विलीन 
न हो जाये । दूसरे शब्दों में, व्यक्ति, अद्वितीय व्यक्ति, सुजनशील व्यक्ति, समाज 
और जनता से अलग रहकर मौलिक साहित्य दे सकने की स्थिति में हो सकता है। 
नहीं तो नहीं । और इस प्रकार सृजन-कार्ये ही में मानव की सच्ची मुक्ति है, या 
उम्रकी आत्मपृत्ति है । 

अब यह समझ में आ गया होगा कि नयी कविता में प्रचलित बहुतेरा निराशा- 
वाद और जनता और समाज से अलग रहकर जीने की यह प्रवृत्ति--भर्थात्‌ 
व्यक्तिवाद--दोनों एक दाशनिक भूमिका में, दार्शनिक विचारधारा का रूप 
धारण कर, हिन्दी साहित्य में--नयी कविता के क्षेत्र में---खूब प्रचलित है। भार- 
तीय मव्यवर्गीय जीवन में आज जो खेदपूर्ण अवसन्न दुःखमय- स्थिति है, उसकी 
प्रधान मनोदशाओं को आज यूरोप-अमरीका का यह वैचारिक प्रवाह प्राप्त हो 
जाता है। और इस प्रकार नये काव्य में स्वप्त-मंग, खेद, ग्लानि और निराश्षा के 
भावों को एक वैचा रिक भूमिका और दर्शन मिल जाता है, जिसमें व्यक्ति-समीक्षा, 
सम्यता-समीक्षा और मानव-भाग्य-समीक्षा भी है। 

मैं इस वेचारिक प्रवृत्ति का विरोव करता हूँ । वहुतेरे लोग इसका विरोध 
करते हैं। किन्तु यह प्रवृत्ति प्रचल है। 

ध्यान में रखने की वात है कि नयी कविता के पूरे क्षेत्र को इस वैचारिक 
प्रवृत्ति न---इस निराशा-दर्शन ने, इस व्यक्तिवाद ने--नहीं घे रा है। उसका कुछ 
अंध ही इस प्रवृत्ति का शिकार है। किन्तु नयी कविता के क्षेत्र का यह अंश 
संगठित है और संगठित रूप से इसका प्रचार होता है । इन लोगों के बीच लोक- 


५ 


प्रिय विदेशी पत्रों में इसी तरह के लेख प्रकाशित होते रहते हैं । 
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किन्तु नयी कविता के क्षेत्र में कुछ आवाज़ें ऐसी हैं जौ भारतीय व्यक्तित्व 
की, भारतीयता की, रक्षा चाहती हैं। वे भारतीय व्यक्तित्व को पश्चिमी जगत्‌ 
से नहीं, वरन्‌ एशिया, अफ्रीका, दक्षिण अमरीका से जोड़ना चाहती हैं। इन देशों 
में समाज-परिवर्तन, संघर्ष और निर्माण की प्रक्रिया जारी है । इसमें जनता और 
उसका नेतृत्व दोनों खूब भाग लेते हैं। वहाँ भी साहित्य विकासमान हो रहा हैं । 
अलजीरिया और इजिप्ट, कांगो और क्यूबा, सीलोन और जापान, इण्डोनेशिया 
अर्जन्तीना-जैसे देशों में जिन्दगी नये उभार पर है, और वह्‌ विभिन्‍न कलात्मक 
माध्यमों से प्रकट हो रही हैं। नयी कविता का एक क्षेत्र, या यों कहिये कि नयी 
पीढ़ियों का एक हिस्सा, मानसिक रूप से अपने को इन उठते हुए देशों के निकट 
पाता हूँ.। 

हम पहले ही कह चुके हैं कि नयी कविता का मूल प्राण हैं आधुनिक भाव- 
बोध। यह आधत्तिक भाव-वोध पश्चिमी जगत के व्यक्तिवादी-निराशावादी 
दर्शन से अनुप्राणित हो अथवा भारत के अपने भविष्य-स्वप्त से | भारत के अपने 
भविष्य-स्वप्न से जो प्रेरित हैं, वे तथाकथित पिछड़े देशों के संघर्षों और निर्माणों 
को प्रस्तुत करनेवाली प्रेरणाओं के अधिक निकट पाते हैं स्वयं को। भविष्य भीं 
इन्हीं के साथ है, क्योंकि वे मानव की उन्नतिं-परक शक्तियों में, मानव की उद्धार- 
क्षमता में, समाजवाद और जनतन्त्र में, भारतीय संस्कृति की विकास-शक्तियों में, 
प्रगाढ़ विश्वास रखते हैं । 

दुनिया छोटी होती जा रही है। राष्ट्रीयता के भाव अन्तर्राष्ट्रीयता से अलग 
नहीं किये जा सकते। नयी कला, नयी कविता, स्वयं एक अच्तर्राष्ट्रीय वस्तु हो 


गयी हूँ। किन्तु अपनी भूमि और अपने देश की सिद्टी में रंगकर ही विश्वात्मक 


हुआ जा सकता हूँ, नहीं तो नहीं । 

इस व्यापक भावभूमि से यदि हम चलें, तो हम पायेंगे कि नयी काव्य-प्रवृत्ति, 
जो केवल क्षण-चित्रों को प्रस्तुत करती है, इस दायित्व को निभा नहीं पाती । 
क्षण-चित्र अपने-आपमें अपूर्ण हैं। जीवन समग्र है, किन्तु वह अपनी समप्टि में 
उलभा हुआ है। अतएव कोई भी क्षण-चित्र उस समग्र को, उसकी सारी पेचीद- 
गियों में, प्रतिविम्वित नहीं कर पाता। यही दुर्भाग्य है। लेखक की भूल प्रवृत्ति 
यह हो गयी हैं कि किसी भी जीवन-खण्ड में प्रकट एक स्थिति, एक प्रसंग के 
अन्तगंत एक विशेष भाव को पकड़ ले और उसे दब्द-बद्ध कर दे | वह उस भाव 
से सम्बद्ध अन्य सूत्रों को पकड़कर उन्हें प्रस्तुत नहीं कर पाता । इससे यही सूचित 
होता है कि वास्तविक जीवन-विश्लेपण की क्षमता उसमें नहीं है। वह बाह्य के 
प्रति केवल संवेदनाघात करके, संवेदनात्मक प्रतिक्रिया करके, उसे शब्दों में वाँध 
देता है। मेरे कृथन का यह बर्थ नहीं है कि जीवन-विश्लेषण के विस्तृत चित्रों का 
नितास्त अभाव है। नयी कविता के क्षेत्र में ऐसी वहुतेरी कृतियाँ मौजूद हैं, जिनमें 
जीवन के विस्तृत चित्र, जीवन की विभिन्‍न परस्पर-संलग्न समस्याएँ तथा दिक- 
संकेत, प्राप्त होते हैं। किन्तु प्रधानता उनकी नहीं है। ऐसा क्‍यों ? यह इसलिए 
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है कि कवि-कलाकार यथाय॑-वोध के प्रथम स्तर पर, संवेदनात्मक आकलन और 
दनात्मक प्रतिक्रिया के स्तर पर, ही रहना चाहते हैँ। में वास्तविक जीवन- 

विद्लेपण दो उसकी पूरी गहराई [में |] आत्मसात्‌ करना नहीं चाहते, ऐसा प्रतीत 
होता है । यही कारण है कि णीवन के विस्तार-चित्र हमें नयी कविता में कम 
दिलापी देते हैँ, बर्योंकि उसमें केवल त्रिश्विप्ट का चित्रण ही नहीं, वरन्‌ परस्पर- 
सम्बन्धित विशिप्टों का चित्र०म थौर उनका सामान्यीकरण--विश्लेषण और 
समस्धम--जउन दोनों की आवश्यकता है । गहराई से जीवन में पैठने के भतिरिवत 
जीवन के वैविध्य के भनुभव, जीवन-चिन्तन और कलात्मक उपलब्धि के लिए 
आवध्यक अभिव्यतविद-क्ष मद्ा--यह सत्र चाहिए। तभी हम एक विश्येप दृष्टि से 
अनुभवों का सं कलन करके उन्हें क्म-बद्ध रूप में, एक मनोहर काव्यात्मक प्रकाश- 
वातावरण के भीतर, स्थातत कर सकेंगे। किन्तु यह नहीं होता हूं, क्योंकि क्षण- 
चित्र उपस्थित करने में जो सुकरता और सुविधा होती हैँ, वह इसमे नहीं 8 । 
ध्यान में रखिये कवि नयी कबत्रिता की भी एक छूढ़ि वन गयी हैँ (किसी भी काव्य- 
हूढ़ि को बनने के लिए वीप-पच्चीप साल बहुत होते हैं), और, हस्त झूढ़ि के अनु 
रोधों के कारण, अगला बिकारा भद्धिप्य पर छोड़ दिया गया ह । 

सच यात तो यह है कि जीवस-विद्लेपणपरक विस्तृत चित्रण करने के लिए 
जिस बौध्विकता, और संकलित अनुभव-चित्रों के गठन के लिए जिस बुद्धि-शक्ति 
की आवश्यकता होती है, बह घ्य क्षेत्र में बहुत कम दिखायी देती है । वरतुत:, नयी 
वाबविनादाले ठीक ही करते हैं, जब थे बह पाहते हैं क्रि हुमारी कविता बौद्धिक 
नहीं है । नयी कविता को बौद्धिक कहनेदाले वे लोग हैं जो छायावादी कत्पना- 
प्रधान भावुकतादाद की दृष्टि से, उनके पैमाने को ध्यान में रखते हुए, नयी 
कविता को देखते हैं। नबी कब्रिता की गद्यात्मदा आभा की देखकर वे उसे बौरि 
कहते हैं । किन्तु नयी कविता में किसी बौद्धिक प्रक्रिया का उत्कर्प नहीं दिखायी 
[देता | । उरामें तो संवेदनाघातों या उनके सामान्यीकरणों अर्थात्‌ सामान्यीकृत 
भावों की ही प्रधानता है। इसके अतिरिवत कुछ नहीं । 

दिन्‍्तु बदि हमें सच्चे आधुनिक भाव-त्वीध को चित्रित करना है, तो हमें 
तीघ्रतम संवेदना-शक्ति के अतिरिवत सूक्ष्म का अवगाहन करनेवाली बुद्धि और 
उसकी विश्लेपण-क्षमता चाहिए ही। और उसके अतिरिक्त हमें विरोब-दप्दिस 
अनुभव-संकलन और उनके ऋमबद्ध चित्रण-गठन की भी आवश्यकता होती हे । 

इसी को # दूसरे झब्दों में यों कहूँगा कि हमें कोई प्रयोगवाद और नयी 
दकादिता के दपे-तु ले, जाने-माने दावरे से सिवालकर सब-्कलासिकवाद की तरफ़ 
होया | तभी हम यथार्थ के परस्पर-अन्त:सम्बन्धों को गहराई से समझकर, 








गयकेरवविध्य को इस प्रकार रख सकेंगे कि जिसमें कोई निष्कर्ष निकल सके 
हदें में, हम अनुभव संकलित दारके उसके ऋम-चित्नों का एक ऐसा से गठन 
तने छर सकेंगे, छो सदा थो प्रस्तुत करेगा, जो उस यथार्थ की सारमभूस 

पताओं के सिग्रण द्ारा किन्द्री जीवन-निष्कर्पो को अंकित और संकेतित 


कर सकेगा। 

जिस प्रकार आज जीवन छिन्‍्न-विच्छिन्त है, उसी प्रकार, सम्भवतः उन्हीं 
छिन्म-विच्छिन्तताओं के परिणामस्वरूप, नय्रे काव्य भें सब ओर क्षण-चित्र ही 
क्षण-चित्र हैं। किन्तु यह स्थिति, स्थिति होने मात्र से, अपने आऔचित्य की सिद्ध 
नहीं; कर सकती । अत्तएव आवश्यकता इस वात की हैँ कि एक और भार- 
तीय भूमि और आकाजझ में तयी कविता अधिक-से-अधिक रमें, तो दूसरी और, 
यह भी आवश्यक है कि हम, तव-क्लासिकवाद की तरफ़ मुड़ते हुए, बेविध्यपूर्ण 
जीवन के सारभूत निष्कर्पों और दिक्‌-संकेतों को, जनुभूत यथार्थ के परस्पर अन्त: 
सम्वन्धों को, अनुभव-चित्रों के संगठन के द्वारा प्रकट कर सकें। तभी हम आधु- 
निक युग के वहिरन्तर सत्य की गहनता और वैविध्य को, उसके सारे महत्त्व के 
साथ, कलात्मक अभिव्यकित दे सकगे। 


[नये स्वर, अप्रैल 4956 में प्रकाशित । नये साहित्य का सौन्दर्यज्षास्त्र में 'छाया- 
बाद और वयी कविता-2' ज्षीषक से संकलित 


छायावाद और नयी कविता 


भी न साहित्यिक आन्दोलन उन विशेष देश-कालगत परिस्थितियों से पैदा 

होता है जिन्हें हम सामाजिक विकास की एक महत्त्वपूर्ण शंखला कह सकते हैं । 
याद कीजिये वह जयावा, जब यांधीवादी राजनीति को समप्रश्न दृष्टि से देखा जा 
रहा था ओर कांग्रेस सोझलिस्ट पर्टी बनी थी | वामपक्षी विचारधांश हंस के 
ज़रिए हिन्दी साहित्य-क्षेत्र में फैल रही थी और त्ञाहित्यिक मूल्यों के पुनर्तिर्धारण 
के प्श्व कुछ साहित्यिकों के मन में घमड़ रहे थे। इन वामपक्षी विचा र-आदवरतों ने 
दा प्रकार के लेखक पैदा किये--एक तो दे जो सीधे-सीधे राजनैतिक विचार-प्रवाह 
गहित्यिक रुपान्तर थे, और दूसरे दे थे जिन्होंने छायावादी साहित्यिक आद्शों 
आर सत्ोद्शाओं के विरुद्ध तीज प्रतिक्रियाएँ की थीं। ये दूसरे प्रकार के लेखक सन्‌ 
39 से ही छायावादी-आदर्शवादी भूमि को वैचारिक दृष्टि से त्याग रहे थे | 
उनझा उसे महत्त्वपूर्ण विरोध सिफ़े एक दात को लेकर था | और वह ग्रह कि 
कि ्उ-भूि कर दिया है। सौन्दर्य दःष्ट, लक्ष्य, 
भादश, कोष, दोस का चित्रण जो छायादाद में हुआ, वह वास्तविक मनोदशाश्रों 
भेआदिका है । छायावादी मनोद्णा 


दःद द्् 
दचास्ता4 क जीवन का प्रतिपिधित्व नहीं करता--वहू जीवद जा जया जाता ह8 
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उसकी करुणा वास्तविक करुणा नहीं । छायावादी मनोभावों में रंगीनी इसीलिए 
है कि उसमें जिन्दगी, जैसी कि वह जी जाती है, की असलियत लापता है । यही 
है वह मूल प्रतिक्रिया जो नयी कविता ने उन दिनों छायावाद के विरुद्ध की थी । 
किन्तु इस प्रतिक्रिया की पाइ्वेभूमि सामाजिक न थी। आग्रह इस बात का 
था कि छायावाद में वणित करुणा व्यवित की वास्तविक करुणा नहीं, जिन्दगी के 
भीतर करुणास्पद परिस्थितियों से उत्पन्न मनोसावों का चित्रण नहीं। वह कुछ 
और ही है, जिसमें करुणा का विलास है, उसकी तकलीफ़ नहीं । लेकिव नयी 
कविता का कवि इस तकलीफ़ को आत्मकेन्द्री अर्थों में ही देख रहा था। वह इस 
करुणा की सामाजिक व्याख्या न कर पाता था। अतएवं नयी कविता का जन्म 
छायावादी व्यक्तिवाद के विरुद्ध यथार्थोन्मुख व्यक्तिवाद की ही बगावत थी। यह 
बग़ावत इसीलिए सम्भव थी कि देश की विगड़ी हुई दशा में मध्यम-वर्ग के साधारण 
व्यक्ति का जीवन असह्य हो उठा था । ऐसा व्यक्ति यह सोचता था कि तत्कालीन 
रोमैण्टिक कविता कम-से-कम उसके कष्टग्रस्त जीवन के मनोभावों के यथार्थ को 
तो उभारे। 
नयी कविता की दूसरी वद्धमुल धारणा यह थी कि छायावाद जीवन के प्रइनों 
को भावुकता-प्रवान, कल्पना-मूलक, आदर्शवादी दृष्टि से देखता है। उसकी यह 
दृष्टि जीवन के यथार्थ के बिलकुल विपरीत है। जैसे, स्त्ती-पुरुप-सम्बन्धों का 
आदर्णकरण, नारी का आदर्शीकरण, किसान-मज़दू र-जीवन का रोमेण्टिक वाय- 
वीय चित्रण, ( जैसे पनन्‍्त की प्राम्या में ) द:ख और करुणा का आदर्शीकरण --गोया 
हर चीज़ का कल्पना-प्रवण आदर्शीकरण और उदात्तीकरण | निश्चय ही छायावाद 
की फ़िलॉसफ़ी और कार्य-पद्धति ही गड़बड़ है। इस प्रतिक्रिया का फल यह हुआ 
कि नयी कविता जीवन की समस्याओं को वौद्धिक दृष्टि से देखने और मिटाने के 
लिए छठपटाने लगी और उसकी चित्रण-पद्धति बौद्धिक हो उठी । यह बौद्धिकता 
उसके दृष्टिकोण तक ही सीमित न रही, वरन्‌ काव्य-रचना का एक प्रमुख सर्ज- 
नात्मक तत्व वनकर सामने आयी । और साथ ही उसकी शैली को भी प्रभावित 
किया। 
चूंकि नयी कविता कल्पना-प्रवण, भावुकतापूर्ण, वायवीय आदर्शवादी व्यवित- 
बाद के विरुद्ध यथार्यवादी व्यक्तिवाद की बग्रावत थी, इसलिए उसमें ( ]) बौद्धिकता 
के कारण यथार्यवादी आत्म-चेतना, और (2)व्यक्तिवाद का आत्मकेन्द्री स्वरूप, 
अर्थात्‌ वास्तविक सुख-दुःख की सामाजिक पादवेभूमि और ऐतिहासिक शक्तियों 
के प्रति सघन रागात्मक सम्बन्ध की क्षीणता, पायी जाती है। ध्यान रहे कि इन्हीं 
दो मूलमूत बातों से शेप सब बातें या विशेषताएँ प्रादुर्भूत होरी हैं । चूँकि नयी 
कविता की यथार्थान्मुख वीड्धिकता व्यक्ति और समाज के सम्पूर्ण प्रइनों का उत्तर 
नहीं दे सकती थी, इसीलिए धीरे-धीरे उसमें साम्यवाद आना निश्चित ही था। 
तार सप्तक के प्रकाशन (सन्‌ 943) तक उसके चार कवि प्रगतिवादी [थे] और 
दो कवि प्रमतियाद से प्रभावित हुए । केवल एक श्री अजेय प्रगतिवादी न हो सके । 
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यहाँ यह वात ध्यान में रखने की है कि कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी बनने के अवच्तर 
सन्‌ 42 तक वामपक्षी विचारधाराएँ युवकों में फेल चुकी थीं। यह भी ध्यान देने 
की वात है कि साधारण रूप से तार सप्तक में संगृहीत कविताएँ सन्‌ 42 के 
उत्तराध के पूर्व की ही कविताएँ हैं। इसलिए उन कविताओं में पूंजीवाद के विरुद्ध 
क्षीभ के वावजूद व्यक्ति-चेतना का ही प्राधान्य है। | 

दूसरा सप्तक निकलते तक परिस्थिति वदल चुकी थी | नयी कविता का टेक- 
नीक प्रचार पा चुका था। जिन व्यक्तिगत और सामाजिक-राजनैतिक स्थिति- 
परिस्थितियों से तार सप्तक वालों को जूभता पड़ा, वे परिस्थितियाँ दूसरा सप्तक 
वालों के पास न थीं । जिन प्रश्नों को तार सप्तक में उठाया [गया] उनका विकास 
भी दूसरा सप्तक में न हो पाया। तार सप्तक के कवियों में, वर्त मान दु:स्थिति के भाव 
से ग्रस्त रहने की मनोदशा के कारण उत्पत्त तकारवादी नैराइयमूलक निवेदन, 
राजनेतिक विरोध, सामाजिक व्यंग्य, व्यक्ति के भीतर के वास्तविक अन्तविरोध 
(जिनके स्पष्टीकरण का बहुत बड़ा सामाजिक महत्त्व है), व्यक्ति-चेतवा के 
आभ्यन्तर विकेन्द्रीकरण (जो समाज में स्पष्ट लक्षित होता है), सामाजिक क्रान्ति 
के प्रति निष्ठा, मनुष्य की उन्‍तयनशीलता के प्रति विद्वास और आस्था दृष्टिगोचरं 
होती है । दूसरा सप्तक में न-इतना सामाजिक व्यंग्य है और न राजनैतिक विरोध 
और न इतनी निविड़ आत्म-चेतना। इसके विपरीत, उसमें मनोहर प्राकृतिक 
दृश्यांकत, निसर्ग सौन्दर्य का अनेक रूपकों में चित्रण, वातावरण के सुघर रेखा- 
चित्र और काव्य-शिल्प की रमणीयता के दर्शन होते हैं। दूसरा सप्तक वालों का 
टेकनीक सधा हुआ है, और उनके काव्य-विषय भी अपेक्षाकृत सरल हैं। सामाजिक 
व्यंग्य, प्रगतिशील प्रवृत्ति और राजनैतिक स्वर क्षीण है, और वह भी सिर्फ़ गूंज 
भर है। तार सप्तक वालों ने जितने मनोभावों को और मनुष्य-दशाओं को मथा है 
उतना दूसरा सप्तक वालों ने नहीं । ऊपर लिखित कथन सिर्फ़ भेद दरशानेके लिए 
है, न कि किसी की श्रेष्ठतरता स्थापित करने के लिए । 


स्वर्गीय पण्डित रामचन्द्र शुक्ल ने अपने हिन्दी साहित्य के इतिहास में छायावाद 
के प्रति जो क्षोभ्ष प्रकट किया, वहु एकदम नि:सार और अनगगंल है, यह नहीं कहा 
जा सकता। उन्होंने बार-बार यह शिकायत की है कि छायावाद में अर्थ -भूमि का 
संकोच हो गया है, मानव-मन के वहुतत ही अल्प और अ-महत्त्वपूर्ण विषयों की ओर 
ध्यान दिया गया है। छायावाद के सार्वभौम एकच्छत्तत्ता के वातावरण में, नये 
कवियों ने केवल नम्रता प्रदर्शित करने के लिए अपनी कविताओं को प्रयोग कहा । 
वस्तुत:, वे कविताएँ प्रयोग न होकर साक्षात्‌ कविताएँ थीं। नयी कविता के विरो- 
धियों ने निन्‍दा के तुच्छ भाव से प्रयोगवाद शब्द चला दिया । अतः, हमारे पाठक 
यह जान लें कि नयी कविता, कविता है, प्रयोग नहीं | अयर उनमें आज अधकचरा- 
पन दिखायी देता है, तो यह तो नयी कविता की प्रारम्भिक अवस्था ही का लक्षण 
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रिन्भिक अवस्था में हो सकता है। तो आइये, अब नय्री कविता के स्वरूप पर 


धान 
थोड़ा विचार करें और उसकी सफलताओं पर भी दृष्टि डालें । 


सामाडिक तथा राजनैतिया स्थिति-परिस्थित्त ;, जागरुक रहा। भिन्धु उसके 
उनके प्रति मानसिक प्रतिक्रियाएँ अन्तर्मजी, प्रवण और निशधिष्द भात्ममूलक 
रहीं। इस आत्म-केन्द्रिता मे उसकी वीद्धिकवा अलग नहीं की जा सकती। 
उदाहरणतः, कामि जो भाव अपने हृदय में अनुभव करता है --चाहे वह राजनैतिक 
ही था धपक्तिगत --उठ भाव को टीक बसे ही लिखना चहेगा जैसा वह दस्तुत 
पपे हृदय में 6 । उसके सारे झप-रंग, स्थिति-प्रलव का सच्चा चित्र उपस्थित 


परदा चाहेगा, जैसे घनघोर उदासी को इन प्रकार प्रकट करेपा-- 
आज उचटा-तसा हृदय; 
साइरन बज जाये उसके बाद 
निर्जन शून्य राडकों-सा निमभृत निःसंग खाली 


व्यर्थता की स्माह-सी वेमाप 


अभी ज्यों ढक गया हो शून्य जी का प्रान्त । (नेमिचन्द्र) 
ध्षगर कोई छायाबादी कवि होता तो घनवोर उदासी के बेमनपन को वायवीय 
प्रकार से रपता। ध्यान रहे कि कलकतो में बमवारी की शाशंका से मारवाड़ियों 
और बनियों की वेखह्ाणा भीड़ स्टेशन पर जगी रहती थी। कलकत्ते में साइरन 
की आधाज एक भयानक गुनना थी, जिससे सारी सड़कें सूनी पड़ जाती थीं। अपने 
गन के बास्तदिद भाव-ग्त्य को उसने यथार्च-प्रेरिन उप ओं और प्रतीकों से 


लते हैं मशक्तों पर मिजली के वल्य लाज-लाोल' 





गैर चित्र बाहरी शामाजिक यवाथ सही 


के प्रत्त उपमा था चित्र ठीक उसी गाना 


श्रजायें, छवि दिस सात्रा में आर जिस दा 





कीय के भाव है। शसाव और 
री कजः दर ० ५३ नम सस्वन्ध 
पहरी छर्त ८। सादांन सह छि कल्पता तथा औली के सम्बन्ध में चधी कंज्ंता गे 
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पलादत फदिता में सामाज्वा सथाथ, 





चित्रण व्यंग्य और विद्रोह सभी सम्मिलित हैं। उसकी वास्तविकता-म्राहंक दृष्टि 
जब मन की स्थितियों पर मुड़ती है, तो कल्पना-शक्ति के माध्यम से वह आत्माभि- ८ 
व्यक्ति का साधन वनती है। जैसे, अज्ञेय की यह कविता : 

हम रहे, भर चलीं बूंदें काल नि र की 

उदधि की भंका-प्रताड़ित द्रत लहर हमने नहीं माँगी, 

वासना से, याचना से हम परे थे--- 

सहज अनुरागी । | 

वक्ष थे संलग्न, पर अस्तित्व के उस इच्द्रधनु के छोर, 

नहीं करना चाहते थे, 

निरे मानव-जीव की शत-फण दुभुक्षा के 

कुलाहल का आस्फालन; 

आत्मलय के रुद्र-ताण्डव का प्रमाथी 

तप्त आवाहन ; 

क्योंकि दोनों चल रहे थे एक ही समताल की गति पर | 
अथवा धर्मवीर भारती की यह वात देखिये : 

लेकिन फिर भी मजबूरी है 

तुम दूर कहीं, खाली-खाली भारी मन से, 

धुप-धुप करती-सी ढिवरी के नीचे बैठी 

कुछ घर का काम-काज धन्धचा करती होगी. 

यह शाम मुझे इस तरह निगलती जाती है ! 

कोहरे की पाँखें फैलाती, नरभक्षिणी 

यम की चिड़िया-सी 

यह जाड़े की मचहूस शाम मेडराती है ! 

जहाँ तक राजनेतिक-सामाजिक़ चित्रणों का प्रइन है, श्री हरिनारायण व्यास, 

रामविलास शर्मा, प्रभाकर माचवे, हमारे सामने प्रमुख रूप से आते हैं। राजने तिक- 
सामाजिक आस्थाओं का भाव-प्रधान स्वरूप हमें श्री हरिनारायण व्यास में ही 
मिलता है। यही कारण है कि वे 'शरणार्थी' में इस प्रकार की पंक्तियाँ लिख 
सके-- ; या 

हम पड़े हैं तम्बुओं में 

गिन रहे हैं कल्पना के फूल की पँखुरी | 

खून में भीगे हुए परिधान अपने 

खा रहे हैं धूप उस मैदान में । 

हंस के शान्ति अंक में प्रकाशित शमशझेर बहादुर सिंह की 'शान्ति' पर कविता 

हिन्दी प्रगतिश्ञील साहित्य भें एकदम वेजोड़ है। सामाजिक परिवर्तन के लिए 
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उत्सुक भावनाओं की गहरी मानवता उसमें लक्षित होती है । 'नयी कविता' में अब 
तक व्यंग्य और राजन तिक विरोध का स्वर भी तीन तो था, पर उसमें मानवीय 
गहराई का अभाव था। सो दमशेर ने पूरा किया । समय के विशाल कैनवास पर 
देश-देशान्तरों के मानव-चित्नों का विहंगावलोकन करने का धेय नरेश मेहता को 
प्राप्त है । उन्होंने प्रकृति-सौन्दर्य को वैदिक संसक्ृति की आँखों से देखा और 
उसके भव्य उदात्त चित्र खड़े किये। “उपस' पर उनकी कविता की कुछ पंक्तियाँ 
यह: 
किरणमयी, तुम स्वर्ण वेश्ष में ! 
स्वर्ण देश में ! 
सिचित है केसर के जल से 
इन्द्रलोक की सीमा, 
आने दो सेन्धव घोड़ों का 
रथ कुछ हलके घीमा। 
अथवा 'किरन-घेनुएँ' में--..- 
बरस रहा आलोक दूध है 
खेतों खलिहानों में, 
जीवन की नव-किरण फूटती 
मकई के धानों में, 
सरिताओं में सोम दुह रहा वह अहीर मतबाला ! 
किन्तु चित्रकला की प्रधानता और उसके सम्पूर्ण आकार की व्यंजना 
श्री गिरिजाकुमार माथुर में ही है। डॉ. रामविलास शर्मा की यह 'प्रत्यूप के पूर्व 
की मझाँकी देखिये : 
सीत्‌-सीत करती वयार है वह रही, 
पी फटने में अभी पहर भर देर है 
वरगद से कुछ दूरी पर जो दीखता 
ऊँचा-सा टीला, उस पर एकत्र हो, 
ऊँचा मुंह कर देख डूबता चन्द्रमा 
हुआ-हुआ करते सियार हैं बोलते । 
सारांश यह कि नयी कविता में कोई भी विपय नहीं छूटता | ध्यान में रखने 
की बात सिरफ़ इतनी है कि नयी कविता भाव या अनुभूति को, स्थिति या दृश्य को 


उसके मूर्त स्वरूप और सत्ता में पकड़ती है । कल्पना उसके लिए सिर्फ़ एक वैज्ञानिक 
अस्त्र है, जिसके ज़रिए अंकन किया जाता है। 


[सम्नावित रचनाकाल 955-56। नये साहित्य का सौन्दर्यशार+ में संकलित ] 
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हिन्दी-काव्य की नयी धारा 


सन 940-43 के आस-पास हिन्दी के कुछ नये लेखक यह अनुभव कर रह थेकि 
छायावादी काव्य और साहित्य के मनोवैज्ञानिक-दाशनिक भाववादी बादशें 
जिन्दगी के तक़ाज़ों को पूरा नहीं कर पाते, वास्तविक संवेदनात्मक प्रश्नों का 
उत्तर नहीं दे पाते । इन लेखकों को महादेवी की 'पीड़ा' वास्तविक पीड़ा की श्रेणी 
में बैठती दिखायी न दी । उनका खयाल था कि असल ज़िन्दगी--जिसे जिया 
जाता है--वह बहुत ही उलभनभरी, अपने-आपकमें सम्पन्न, साथ ही, बड़ी कठोर 
भी है । उनका यह ज्ञान अनुभवजन्य था। ये लोग अपने अनुभव की संवेदनात्मक 
प्रक्रिओं और रूपों को प्रकट करने लगे । यथार्थ के अनुभवों से ग्रस्त होकर, 
आत्म-प्रकटीकरण की दिशा में उन्होंने अपने प्रयास आरम्भ किये। 

राष्ट्र में कांग्रेस के भीतर वामपक्षी विचारधाराओं के उदय तथा विकास का 
वह काल था। व्यक्तिगत, सामाजिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं से. 
सचेत रहते हुए, उनका वैज्ञानिक समाधान पाने और उसको व्यावहारिक रूप देने 
की तलाश हुई। एक वैज्ञानिक विश्व-दृष्टि क्री खोज आरम्भ हुई--ऐसी दृष्टि जो 
व्यक्तिगत-सामाजिक समस्याओं से लगाकर तो अन्तर्राष्ट्रीय समस्वाओों तक का 
वैज्ञानिक उत्तर दे सके | वामपक्षी भाव-विचारधाराओं ने इस आवश्यकता की 
पूर्ति की । यह स्वाभाविक ही था कि ऐसे लोगों के लिए हृदय की दृष्टि बौद्धिक 
होती । जीवन की छोटी-से-छोटी मनोवैज्ञानिक बात क्‍यों न हो, उसके प्रति दृष्टि 

हुत महत्त्वपूर्ण हुईं। किन्तु, वस्तुत:, इन लोगों का साहित्य वामपक्षी साहित्य न 

हो पाया | यह सकारण था । 

ये लोग समस्याओं को संवेदनात्मक रूप से अनुभव करते थे, उनके निरा- 
करणों और समाधानों को नहीं। समाज और व्यक्ति की भीतरी आत्म-संगति में 
वहुविध दरारों और दोषों के तीत्र संवेदनात्मक बोध को लेकर चलनेवाला व्यक्ति 
यदि वैज्ञानिक रूप से सिद्ध सभाधानों को संवेदनात्मक स्तर पर धारण कर न 
चले तो अस्ततः उसे मात्र काल्पनिक आत्म-संग्ति या विश्व-संगति को लेकर ही तो 
आना होगा। नया वैज्ञानिक बोध इतना गहरा न हो पाया कि वह हादिक और 
आत्मिक आस्था और विश्वास का रूप ले सके । ह 

संगति का प्रइन मामूली प्रश्न नहीं हैं। लेखक के जीवन की अपने साहित्य से 
संगति, उद्घोषित आदर्शों की समाज से संगति, व्यक्ति से समाज का सामंजस्य 
व्यक्ति की भीतरी आत्म-संगति--- [इन सब ] की दृष्टि से जब उसने अपनी तरफ़ 
ओर सब तरफ़ देखना आरम्भ किया, ती उसे घुणा, जुगुप्सा, निराशा के वास्तविक 
अनुभवी से गुजरना पड़ा। उसने इस सम्बन्ध में अपने-आपको श्ी- क्षमा नहीं 
किया। वह बहुत वार आत्म-धृणा से भी भर उठा | इस दृष्टि का एक महत्व- 
पूर्ण परिणाम यह हुआ कि उसका 'समाज' से जो सामंजस्थ चाहिए, वह विगड़ 
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गया। अपने व्यवितगत जीवन में उसने न केवल 'समाज' के प्रति अश्वद्धा, 
अनास्या की संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ कीं, वरन्‌ उससे समभौते के अभाव में 
वह उससे अलग, अकेला, अपने-आपकमें ढका-मूँदा रहने लगा। यहीं से उसकी 
आत्मग्रस्तता थुरू होती है । 

उधर उसे जीवन में संघर्ष करना पड़ रहा था। जीवन-स्तर लगातार गिरता 
जा रहा था। समाज से उसके सन्तुलन तथा समभौते के अभाव में, उसे अपने 
व्यक्तिगत व्यावहारिक जीवन में असफलता मिलनी ही थी | इसके फलस्वरूप वह 
अधिक आत्मग्रस्त, अधिक अहंग्रस्त हो उठा | अपनी अहूं-चेतना को पुष्ट करके 
ही वह जी सकता था। 

इस भाव-भूमि को लेकर सन्‌ 940-43 के काल की उन कविताओं का 
आविर्भाव हुआ, जिनमें से कुछ तार सप्तक में संगृहीत है। इन कविताओं की 
विशेषता यह थी कि इन्होंने छायावादी मानदण्ड स्वीकार नहीं किये। नये यथार्थ 
में नये प्रतीक और नयी उपमाएँ प्रदान कीं। अब चन्द्र 'तप-क्षीण कापालिक' हो 
गया। आत्मा, जिसको हंस की उपमा दी जाती रही अब चिमगादड़ हो गयी। 
यद्यपि घृणा, निराशा और छुगुप्सा का स्वर उभरा, किन्तु वह इतना और ऐसा 
नहीं था कि यह वतलाया जा सके कि उसमें आशा और विश्वास है ही नहीं । 
वैज्ञानिक बुद्धि, यथार्थवादी दृष्टि के फलस्वरूप जो निराशा उत्पन्न हो, वह स्वयं 
आया को फलदायी करती है। बहन वायवीय निराशा है, न वायवीय आशा। 
काव्यानुभूति की कसौटी यथार्थ के संवेदनात्मक अनुभव बने। काव्य-परीक्षा यथार्थ- 
वादी अनुभूति हुई। 

तार सप्तक के प्रकाशन की ओर तीन-चार बड़े आदमियों को छोड़कर भद्र 
साहित्य में किसी का ध्यान आकपित नहीं हुआ। किन्तु पण्डित हजारीप्रसाद 
द्विवेदी, इलाचन्द्र जोशी, और रामचन्द्र टण्डन ने विशेष लेख लिखे और उसका 
खूब स्वागत किया । किन्तु वह्‌ काल 'बच्चन', “अंचल', नरेन्द्र, और, बाद में, 
शिवमंगलसिह 'सुमन' का काल था | फिर भी तार सप्तक नये लेखकों में प्रचलित 
हुआ। नये ढंग की कविताएँ की जाने लगीं। जगह-जगह नये-तये लेखक पैदा हुए। 
उनके लिए तार सप्तक ने पारवे भूमि पैदा कर दी थी। उधर तार सप्तक के लेखक 
स्वयं अपना विकास कर रहे थे, यद्यपि मासिक-पत्रों ने भी प्रका्षन का दरवाज़ा 
उनके लिए बन्द कर रखा था । 

जमाना आया जब दूसरा सप्तक का भी प्रकाशन हुआ । फिर तो लेखकों की 
बाढ़ आ गयी । समालोचकों का घ्यान नग्रे लेखकों की तरफ़ गया | और अब तो 
विश्वविद्यालयों की एम. ए. परीक्षाओं में प्रयोगवाद के प्रश्न पूछे जाते हैं। 
फकबिवर दिनकर", नन्‍्ददुलारे वाजपेयी और डॉक्टर रामविलास दछर्मा ने काव्य की 
इस प्रवृत्ति का डटकर विरोध किया। किन्तु उसका फैलना रुका नहीं । आज वह 
पहले से ही बंगला, उर्दू और मराषी में पर्याप्त रुप से पृष्ठ हो गयी है । 

दूसरा सप्तक का स्वर तार सप्तक से निराला है) एक तो यह कि तार 
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संप्तक के लेखकों की जवानी साहित्यिक-रोमण्टिंक छायावाद में निकल गयी थी। 
उनके सम्मुख जीवन के प्रइन, समस्याएँ, प्रमुख थीं। दूसरा सप्तक वालों की सौन्दये- 
प्रेम-भावनाएँ नये ढंग से सम्मुख आयीं । तये ढंग की कविता को उनकी यह सबसे - 
बड़ी देन है। नौजवानी में ही उनको पके-पकाये रूप में प्रभतिवादी अथवा कोई 
अन्य वैज्ञानिक दृष्टिकोण मिल गया था। छत्द, भाव, भाषा, शैली सभी उन्हें 
वैयार मिले | इसके लिए उनको कोई संघर्ष नहीं करना पड़ा, ने बौद्धिक, 
हादिक । इसलिए उनकी कला अधिक सुखात्मक और सौन्‍्दर्यमश्री हुई) किन्तु 
उन्होंने जीवन के सम्बन्ध में वे प्रश्न नहीं उठाये, जो तार सम्तक वालों ने खड़े 
किये थे। तार सप्तक वाले मंज़िल-परं-मंज़िल इतने आगे बढ़ गये कि उसमें 
संग्रहीत कविताओं से उनकी जाज की काव्य-स्थिति का कोई अनुमान नहीं 
लगाया जा सकता | 

मे कवि विचारधारा की दृष्टि से दो खेमों में बेटे हुए हैं। एक खेमा है सक्तिय 
प्रगतिशीलता-विरोधी, जिसमें सर्व प्रमुख हैं श्री चात्स्यायन और धर्मवीर भारती, 
आदि दूसरे लोग प्रगतिवाद के पक्ष में हैं, जिनमें प्रमुख हैं भिरिजाकुमार माथूर, 
तेमिचच्ध जैन, वरेशकुमार मेहता, भारतभूषण अग्रवाल, आदि। बहुत थोड़े ऐसे 
हैं जो इन दोनों की कुछ-कुछ बातें मानते हुए भी दोनों से थोड़े-थोड़े दूर हैं। उनमें 
से प्रमुख हैं श्री प्रभाकर माचवे, पण्डित भवानीघ्रसाद मिश्र, आदि। | 

काव्य-प्रवृत्तियों की दृष्टि से, यह कहा जाना चाहिए कि इनके फिर दी विभाग 
हो जाते हैं । एक में प्रमुखत: सौन्दर्यवादी ही आते हैं! जैसे, गिरिजाकुमार माथुर 
नरेशकुमार मेहता, और, कुछ अंशों में, हरितारायण व्यास, तथा सच्चिदानन्द 
वात्स्थायन । दूसरे पक्ष में आभ्यन्तर प्रतीकात्मक चित्रण ही अधिक होता है, जिनमें 
प्रमुख हैं वात्स्यायन, गजानन माधव सुक्तिवीध, धर्मवी र भारती, आदि। मजेदार 
बात यह हैं कि भवानीप्रसाद की शैली ऐसी है कि वह आभ्यन्तर को वाह्य वनाकर . 
चलती है। ऐसे लोगों में स्वयं मिश्रजी और माचवे हैं। 

हिन्दी साहित्य में नयी कविता का प्रसार होता जा रहा है। उसे कोई रोक 
तहीं सकता। आज के प्रगतिवाद में बाह्य पक्ष का ही चित्रण किया जाता है, 
व्यक्तिगत यथार्थ, आस्तरिक अनुभूति, को तो वे लोग जैसे छुत्ते ही नहीं। यहीं 
उनका मामला गड़बड़ है । जब तक सम्पूर्ण सनुष्य को लेकर हम न चलेंगे, तव तक 
उसके किसी एक ही अंश को सर्वप्रधान बनाकर हम सम्पूर्ण को खण्डित कर देंगे। 
जब तक हम आज के युग के पीड़ित मनुष्य की सम्पूर्ण आत्मसत्ता का चित्रण नहीं 
करते, उसके वास्तविक सुख-दुख, उसके संघर्षों और आदर्शों का अंकन नहीं करते, 
उसके अनिवाये भवितव्य और कत्त॑व्य का मार्ग प्रशस्त वहीं करते, तव तक नयी - 
कविता का कार्य अधूरा है। हम नहीं करेंगे तो कोई और आकर करेगा। ऐति- 
हासिक अनिवार्यताएँ किसी के लिए रुकती नहीं | 


[सम्भावित रचनाकाल 955-57 किसी पत्षिका में प्रकाशित ] 
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नया कविता का ज्रकात 


नयी झदिता की प्रकृति और रूप की चर्चा करना यहाँ व्यर्थ है। इतना कहना 
काफ़ी है कि वह व्यक्ति-मन की प्रतिक्रिया है। प्रथम उन्मेप-काल में उसके पास 
आदर्भवाद था, सामाजिक विषमताओं को दर करने के कार्य में लगने के अतिरिक्त, 
विपमतादहीन समाज-ब्यवस्था का स्वप्त और व्यकित-विकास की अनन्त सम्भाव- 
नाओं का स्वप्न भी उसके पास था। फलतः, यदि उसके काव्य में समाज के 
(वर्तमान पूंजीवादी समाज के) प्रति क्षोभ और कष्ट-भावना थी, तो दूसरी ओर 
वैफल्य को भान भी था। किन्तु यह वेफल्य उसका व्यक्तिगत था। एक विज्ञेप 
समाज, वर्ग और परिवार में पाये जानेवाले व्यक्ति के मानस का चित्नण उसमें है, 
उसमें एक मनोवृत्तान्त है। यदि कवि अपनी आत्मपरक कविता में अपनी व्यथा 
प्रकद नहीं करेगा तो फिर काहे में करेगा। उसकी उदासी और विफलता रोम॑ण्टिक 
नहीं है, वरन्‌ इसके विपरीत वह वास्तविक जीवन-समस्याओं से उत्पन्त है। उसके 
पास आदर्णवाद और आशद्यावाद भी है। अतएवं वह अपने व्यक्तिगत सुख-दुःख के 
परे जाकर, खतरा मोल लेते हुए, राजन तिक-सामाजिक विपय की कविता लिखने 
के पहले उस क्षेत्र में स्वत: कार्य करता है, और उसके साथ राजनैतिक-सामाजिक 
काव्य-विपय भी चुनता है। संक्षेप में, काव्य-रचना उसके जीवन से सम्बद्ध है--- 
ऐसे जीवन से जो उसके काव्य की मूल भूमि है। ध्यान में रखने की बात है कि 
कषागे चलकर, नग्री कविता के डिफ़ेन्स में जब प्रगतिवादी दृष्टि का विरोध किया 
गया, तव सबसे पहले जीवन और काव्यानुभूति की समानान्तरता का, पैरेलेलिज्म 
वा, सिद्धान्त स्थापित किया गया | कहा गया कि जीवन में प्राप्त होनेवाली अनु- 
भूतियाँ और सौन्दर्यानुभूति, ये दो चीज़ें अलग-अलग हैं । वाह्मत: स्पप्ट-सी दीखने- 
वाली इस वात के पीछे एक स्पप्ट-अस्पप्ट राजनैतिक उद्देश्य था । वह यह कि 
कवि का काव्य-जीवन और वास्तविक जीवन, इन दो में अविच्छिन्तता और 
मौलिक एकता को कुहरिल कर दिया जाये। यह सिद्धान्त एक बहुत ही खतरनाक 
मान्यता हैं। नयी कविता के बुर्ज़ से शीत-युद्ध चलानेवाले नीति-नियामकों का 
बह एक सोट्ेश्य मानसिक विक्षेप है । इसकी चर्चा आगे होगी ।** ** 
[कला-सम्बन्धी धारणाओं को मूल जीवन-दुष्टि से सुविधा के लिए भले ही 
अलग रखा जाय, वे इससे सर्वथा विच्छिन्न नहीं होतीं | ध्यान में रखने की वात 
हैं कि भारतीय-साहित्य-चिन्तन में काव्य-सौन्दर्य के सम्बन्ध में विस्तृत और 
+ ये साहित्य का सोस्दर्यशास्त्र' पुस्तक में 'नयी कविता की प्रकृति शीर्षक से ही प्रकाशित 
इम निबन्ध में यटाँ जो अंश दिया हुआ था वह असम्बद्ध चा। पाण्डुलिपि से मिलाने पर यह र्पप्ट 
टुंप्रा कि सम्भवत; इस अंग के पहले झौर बाद के दो हस्तलिश्ित पृष्ठ नहीं हें। इसलिए उस 
अंग मे सं एक महत्वपूण वक्‍तब्य, जो किमी तक सम्बद्ध भा हू, यहां इन काप्यकां के भातर 
दिया जा रहा है [-सं० 


मक्तियो 
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वैविध्यपूर्ण चर्चा है। किन्तु नयी कविता ने पैतृक सम्पत्ति भी नहीं ली है। | *** 
नयी कविता की अपनी विशेष कोई दाशनिक धारा या विचारधारा नहीं 
रही । वह तरह-त रह के झुकावों, दृष्टियों और विचारों का एक ढेर बन गयी। 
संक्षेप में, नयी कविता के पास अपनी कोई विशिष्ट दाशेनिक धारा या विचारधारा 
नहीं है। लगभग सभी कवियों में विकसित विश्व-दुष्टि का अभाव है, सांगोपांग 
विचारधारा का अभाव है । अगर किसी में कोई विश्व-दृष्टि है भी, तो बह ऐसी 
स्थिति में है कि वह उसकी भाव-दृष्टि का अनुशासन, प्रायः, नहीं कर सकती । 


काव्य के लिए विचारधारा का सहत्त्व 


क्या यह वांछनतीय है ? इस प्रइन का उत्तर, अपने-अपने झुकावों के अनुसार, 
अलग-अलग तरह से दिया जायेगा | मेरे अपने मतानुसार, यह अच्छा नहीं हुआ । 
अच्छा नहीं है, हानि-प्रद है, साहित्य के लिए, देश के लिए, स्वयं कवियों के अपने 
अन्तर्जीविन के लिए भी | आज बहुत-से कवियों के अन्तःकरण में जो बेचेनी, जो 
ग्लानि, जो अवसाद, जो विरक्ति है, उसका एक कारण (अन्य कई कारण हैं) 
ऐसी विश्व-दृष्टि का अभाव है जो उन्हें आभ्यन्तर आत्मिक शक्ति और मनोबल 
प्रदान कर सके तथा उसकी पीड़ाग्रस्त अगतिकता को दूर कर सके । 

कहा जायेगा कि नयी कविता, वस्तुत:, एक नयी तर्ज है, नया काव्य-प्रकार 
हैं; और उसमें विभिन्‍त विश्व-दृष्टियों या विचारधाराओं को स्थान प्राप्त है। 
और, यह कि यदि बैसी विचारधाराएँ उसमें नहीं आ पाती, तो इसका कारण 
यह है कि समाज ने, उन विचार-घाराओं के लिए, फ़िलहाल, कोई उपजाऊ जमीन 
तैयार नहीं की है। 

इस सम्बन्ध में मेरा यह निवेदन है कि नयी कविता के क्षेत्र में कार्य करनेवाले 
कवियों द्वारा किसी ऐसी विश्व-दृष्टि के विकास के प्रयत्न नहीं देखे गये (या बे 
प्रयत्त इतने प्रधान नहीं हुए कि सबका ध्यात अपनी ओर खींच सकें), जी उनकी 
भाव-दृष्टि का अनुशासन कर सकें, और उस भाव-दृष्टि में किसी-त-किसी प्रकार 
से उसकी विश्व-दुष्टि प्रतिच्छवित हो सके । 

यह भी कहा जा सकता है कि लेखक-कलाकार के लिए यह आवश्यक नहीं है 
कि वह समग्रतापूर्ण किसी विश्व-दृष्टि का विकास करे । यह काम दार्शनिकों, 
चिस्तकों त्तथा अन्य विचारकों का हो सकता है, लेखक-कलाकार का नहीं । इसी 
सिलसिले में ऐसे साहित्य-युगों की ओर संकेत किया जा सकता है जबकि किसी 
दार्शनिक घारा को लेखक-कलाकार ने अपनी कला का आधार नहीं बनाया, नहीं 
ही वबनाया---जैसे, हिन्दी का रीतिकालीन साहित्य, अथवा कहिये, वीरगाथा 
काल। अन्य देशों के साहित्य-युगों के भी उदाहरण दिये जा सकते हैं। संक्षेप में, 
कलाकार के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह कोई दाशेनिक आधार ग्रहण करे । 
और सचमुच यदि हम 'दार्शनिक' आधार का बहुत संकुचित अर्थ स्वीकार -करें, 
तो कलाकार के लिए यह ज़रूरी नहीं हैं कि वह किसी बँधे-बँधाये वैचारिक ढाँचे 
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 अजनी कला की श्रेष्ठता उपस्थित करने के र.ए यान्त्रिक रूप से स्वीकार करे। 
बसहाहत। 
फेर भी ऐसे लेखक कलाकार होते आये हैं जिन्होंने व्यक्तिगत, सामाजिक 
शापीय-अन्तर्राप्टीय समस्याओं के सम्बन्ध में, एक कलाकार की हैसियत से, 
सोचा-विचारा है। चेतना की समृद्धि और विस्तार श्रेप्ठ कला का एक लक्षण है। 
धौर जब तक मानव-समस्याएँ हल नहीं होतीं, चाहे वे किसी भी क्षेत्र और स्तर 
की वयों न हों, तब तक मानव-संवेदनापूर्ण कलात्मक चेतना का यह धर्म है कि 
बह उन पर सोचे-विचारे और अपनी दृष्टि को कलात्मक रूप में प्रस्तुत करे । 
एह बात और भी है। किसी भी कलाकृति में लेखक की जीवन-दृष्टि अवश्य 
प्रकद होती है। भले ही लेखक जाने या न जाने, उसी जीवन-दृष्टि के भीतर और 
उसके आसपास जीवन-जगत्‌-सम्बन्धी तरह-तरह की धारणाएँ और विचार होते 
हैं। यह भी एक तरह की विचारधारा ही है, जिसे हम पूर्णतः सुसम्बद्ध सुसंगत 
वैनारिक व्यवस्था भले ही न कहें । 


फलाकार और मानव-समस्या 
उस युग में, उस काल-विश्वेप में, जबकि मानव-समस्याएँ अधिकाधिक एकत्रित 
और विकसित होती जाती हैं, यह स्वाभाविक ही है कि लेखक-कलाकार उनसे 
प्रभावित हो और उन्हें अपनी कलात्मक चेतना के विपय वनाये । अगर वह्‌ किसी 
कारण से-- जैसे राजन तिक कारणों से--उन समस्याओं के स्वाभाविक तर्कंसंगत 
समाधानों को स्पप्टत: और पूर्णतः प्रकट नहीं कर पाता, अथवा उन समस्याओं 
परी वास्तविक रूपाकृतियों को स्पप्टतः और पूर्णतः प्रकट करना अपने लिए 
सतरनाक समभता है, तो वैसी स्थिति में वह उन्हीं समस्याओं के प्रतिविम्बन को 
बदलकर, भिफ़ इशारेवाज़ी से उन्हें बताता-समझाता हुआ, भागे बढ़ जाता है। 

दूसरे गब्दों में, किसी-न-किसी प्रकार से वह उन्हें, प्रत्यक्ष: या परोक्षतः, सूचित 
अवदय कर देता है, और उनके आधार पर एक मानव-कथा या सांकेतिक मनो- 
बुनान्त उपस्थित कर देता है । किन्तु भारत में ऐसी कोई स्थिति नहीं है कि हमारे 
कवि-कलाकार उन मानव-समस्याओं से जी चुरायें। और, उनकी इस प्रकार 
उपेक्षा कर मानो वे हैं ही नहीं, भौर बदि हैं भी तो केवल कलाकार की अपनी 
निजी किसी मनोग्रन्थि या व्यक्तिगत समस्या के रूप में । कम-से-कम, प्रस्तुत 
समय में, भारत में ऐसी कोई भयानक बाघा नहीं है जो लेखक को अपने पूर्ण भर 
मूर्त आत्म-प्रकवीकरण अथवा जीवन-चित्रण से रोके । 

तो फिर वह कौन-पी चीज़ है जो कवि-कलाकार को, अपने ही क्‍यों न सही, 

मूर्त और साक्षात्‌ जीवन के चित्रण और पूर्ण आत्म-प्रकटी करण से रीकती है ? 
बया में यह कहें कि उनमें प्रतिमा का अभाव है ? मैं जानता हूं कि वै सी चीज़ नह 


टी: ट्रिए हर है। किर क्या बात है ? 
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निज स्थिति का काव्य 


मेरे मत से, उसका उत्तर उन विचार-सरणियों में मिलेगा जो नयी- कविता के 
आस-पास फैली हुई हैं, और उसको घेरे हुए हैं। फिर भी मुझसे यह प्रश्न पूछा जा ' 
सकता है कि आखिर आज यह सवाल उठाने की जरूरत-ही क्या पड़ गयी। 

तो इसका उत्तर यह है कि तथी कविता उस प्रकार की आइवरी टॉवर की, 
रोमैण्टिक स्वप्नशीलता की, एकान्त-प्रिय आत्म-रतिमय आध्यात्मिकता की, 
कविता नहीं है, जैसी कि पुराने रोमंण्टिक युग की हुआ करती थी। वह, मूलतः 
एक परिस्थिति के भीतर पलते हुए मानव-हृदय की, पर्सनल सिशुएशन की, 
कविता है। इसी लिए उसमें कहीं आत्मालोचन है, तो कहीं बाह्य स्थिति-परिस्थिति 
और समाज पर व्यंग्य है, तो कहीं आथिक विवशताओं से उत्पन्त करुणा-भाव है, 
तो कहीं ग्लानि है, कहीं वैफल्थजनित विक्षोभ है, तो कहीं जीवन-आलोचन है। 
यहाँ तक कि उसमें जहाँ रोमेण्टिक रंग हैं, वहाँ भी एक व्यक्ति-स्थिति-परिस्थिति 
का दवाव है या उभार है। यह पर्सनल सिचुएशन यहाँ तक बढ़ गयी है कि बहुतेरे 
कवियों ने उसे व्यक्त करने के लिए अपनी एक निजी अधभिव्यक्ति-शैली और . 
प्रतीक-सम्पदा भी बढ़ा ली है। यहाँ तक कि कई वार एक कवि को दूसरे कवि 
की कविता ही समभ में वहीं आती । अजी, यह पर्सनल सिचुएशन यहाँ तक बढ़ . 
चुकी है कि कइयों के अपने एस्थेटिक पैटन्से बनकर वे इतने जड़ीभूत हो गये हैं, 
कि कविगण एक-दूसरे की गहराइयों को सचमुच समभ नहीं पाते | हिन्दी कविता 
के क्षेत्र में मुझे जो अनुभव हुए हैं उसके आधार पर मैं यह बात कह रहा हूँ । 


मिज समस्या की मानकव-पसमस्या में परिणति आवद्यक 


अपने इन घरौंदों, इन काराओं के पार जाकर, उन पर्सनल सिचु एशन्स, वैयक्तिक 
स्थिति-परिस्थितियों का सामान्यीकरण करते हुए, आत्म-स्थिति और व्यक्ति- 
स्थिति से हटकर मानव-समस्या के रूप में उन्हें देखना क्या कलात्मक चेतना का 
धर्म नहीं होता चाहिए ? आज जो प्राप्त मानव-सम्बन्धों का .ताना-वाना है, 
उसका अवलोकन-निरीक्षण-अध्ययन तथा उससे उचित निष्कर्षों की प्राप्ति के 
प्रयत्त, कलात्मक चेतना के बाहर की कोई चीज़ होनी चाहिए ? क्या कलात्मक 
चेतना का विस्तार वहाँ तक नहीं हो सकता ? कलात्मक चेतना के विस्तार के 
प्रति यह्‌ अरुचि क्‍यों ? - 

इसका उत्तर यह कहकर दिया जा सकता है कि जहाँ तक जीवन को तद्गत 
(वस्तुपरक) दृष्टि से देखकर उसके अध्ययन का प्रश्न है, वह काम शास्त्रों का 
है,न कि कलाकार का। अतएवं कलाकार से वैसी बातें कहना उसके.व्यक्ति- 
स्वातन्त््य में वाधा डालना है। कलाकार का काम तो केवल आत्माभिव्यक्ति 
करना है। 


किन्तु प्रइन यह है कि इतर जनों को यह अधिकार क्‍यों न हो कि वे यह जानें 
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| कै 
ले 


५३ ह भव्यक्षि कर रहा हैं, कसा 
पैर हद है या श्रेष्ठ और उदात्त ? न्ञान-दीप्त है या अज्ञानग्रस्त ? वस्तुत:, वह 


बायि जीवस-संवेदनशील ह, यथा जीवन के स्थान पर उसने किसी भूठी स्वप्न- 








प्रतिमा को सादा करके काम से छुट्टी पायी है ? आदि-आदि प्रइन उठते हैँ। क्या 
ऐसे सवाल उठाना स्वाभाविक नहीं है ? 
यदि बबि-झलाकछार किसी शास्त्रीय पुस्तक के पास न भी पहुंचे, तव भी 


नाप होने के नाते, वह समस्याओं के प्रति संवेदनशील अवश्य होता है । यह सही 
कि कोई लेसक-कलाकार अधिक संवेदनशील तो कौई कम संवेदनशील होता 
संवेदना का विस्तार संक्षिप्त तो किसी का व्यापक होता है। 
किर भी यह कहना 5 मानव-समस्या के प्रति संवेदनशील नहीं हैँ, मुसे 
उत्यतिविपर्भ प्रतीत होता है। बातचीत के दौरान में प्रकट किये गये इस खाल 
मत हैं कि हिन्दी का कवि, साधारणतः, एक पिछड़ा हुआ प्राणी हैं । 
कस्तु कया बह इतना पिछड़ा हुआ है कि उसे साहित्य का आदिवासी कहा जाय ? 
मेरे सवाल से ऐसा कहना कवियों का अपमान है। किन्तु, यदि वह उन समस्याओं 
द्वे प्रति संवेदनशील है, तो वह उनका चित्रण इस प्रकार क्यों नहीं कर पाता कि 
जिसमे वह एक मानव-समस्या के रूप में हमारे सामने प्रस्तुत हो ? मानव-समस्या 
जब भी हमारे हृदय को स्पर्श करती है, तब हमें लगता है कि वह अपने पूरे ताने- 
बाने के साथ उपस्थित हो रही है। तो, वह समस्या, उसके ताने-बाने, उसकी 
ट्रा, इन तीनों का समग्र एकीभूत संवेदनात्मक अंकन क्यों नहीं हो पाता ? यह 
कक हकिएक ही मानव-समस्या को भिन्‍न कलाकार भिन्‍न रूप से ग्रहण करेगे 
या समकनेंगे, अथवा उनके सम्बन्ध में हमारा संवेदनात्मक ज्ञान तीव्र होते हुए भी 
उथला हो सकता है। किन्तु, प्रदन यह है कि हमारी व्यक्ति-समस्या, मन की 
निश्विड पीड़ा, एक मानव-समस्या के रूप में गहीत और चित्रित क्यों नहीं हो 
पाती । 

मेरे खबाल से यह प्रइन महत्त्वपूर्ण है। व्यापक मानव-जीवन तक पहुँचने के 

लिए यह सिर्फ़ पहला क़दम, पहली सीढ़ी है 
व्यक्ति-समस्या को मानव-समस्या बनाकर तभी प्रस्तुत किया जा सकता है 
जब हम उस समस्या से पूर्ण तव्स्थ हों, और फिर उसमें भीर्गे-रमें, और इस प्रकार 
उम सारे ताने-बाने को देखें जिससे मानव-जीवन बना हुआ है, अपनी स्थिति में 
और बिकास में। संक्षेप में, हमें केबल तथाकथित सोौन्दर्यानुभूति के क्षणों के बाहर 
जाना होगा, और भाव का आधार वननेवाले ज्ञान का विस्तार करना होगा। 
केवल एक क्षण के उत्कर्ष का चित्रण करने के बजाब हमें लम्बी नज़र फेंकनी 
गी, और बह सारा तानावाना मंकित करना होगा जिससे बह समस्या एक 
विशेष काल और परिस्थिति में, विश्वेप रंग और रूप में, विकसित और ग्रन्विल 
हुई है। यह सब कार्य तथाकथित सौन्दर्यानुभूति के बाहर का कार्य है। और, चूँकि 
वह कार्य सौन्दर्यानुभृत्ति के वाहर का कार्य है, इसलिए यह समझता जाता है कि 


सततोसमनगह 


हित के $ 
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वह सौन्दर्यानुभूति के क्षणों के लिए, या कलात्मक चेतना की परिवृद्धि और विकास 
के लिए, महत्त्वपूर्ण नहीं है। और यदि है भी तो उससे कला का कुछ बनता- 
बिगड़ता नहीं है । वह जैसी है वैसी ही रहेगी । 


आन्तरिक निषेध और पिछले पाप 


सच बात तो यह है कि इस प्रकार के रूकावों और दृष्टियों के पीछे, कला-सम्बन्धी 
कुछ धारणाएँ और विचार-सरणियाँ काम कर रही हैं। ये धारणाएँ और विचार- 
सरणियाँ उस काल में अधिक प्रचलित और प्रसारित हुईं जिसे हम हिन्दी-द्षेत्र में 
शीत-युद्ध का काल कह सकते हैं। 

आपको याद होगा, सन्‌ 95-52 के अनन्तर, साहित्य-क्षेत्र से, विशेषकर 
काव्य-क्षेत्र से, प्रगतिवादी विचार-धारा को खदेड़कर बाहर करने के लिए नयी 
कविता के बुज से शीत-युद्ध की गोलन्दाज़ी की गयी थी । यह शीत-युद्ध, मेरे लेखे, 
विश्व में चल रहे राजनैतिक शीत-युद्ध की साहित्यिक शाखा के रूप में था। इस 
शीत-युद्ध के दौरान तरह-तरह के प्रदन उठाये गये, जो सचमुच कला-चिन्तन के 
लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण थे। कला का स्वरूप क्या है ? काव्य-सौन्दय के तत्त्व क्या 
हैं? साहित्यिक उत्त रदायित्व का क्‍या अर्थ है ? आदि-आदि के सम्बन्ध में जोर- 
दार चर्चाएँ हुईं । एक नया साहित्यिक वातावरण उत्पन्न हुआ। नयी कविता को 
प्रबल समर्थक शक्ति मिली । (किन्तु ऐसा नहीं था कि मूल प्रगतिवादी विचार- 
धारा उन प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकती थी) । यह्‌ वातावरण एक विज्येष समूह 
द्वारा, लगभग संगठित रूप से, तैयार किया गया था। उसने कविता को नयी 
व्यक्तिवादी पश्चिमी भूमिका प्रदात की। पश्चिमी साहित्य की परम्परा अत्यन्त 
उच्च, श्रेष्ठ और भव्य है। अमरीकी साहित्य एक श्रेष्ठ साहित्य है, तथा वह 
ब्रिटिश तथा फ्रांसीसी साहित्य से बहुत कुछ भिन्‍न है। अमरीकी साहित्य की. 
अधिकांश प्रेरणाएँ प्रगतिशील हैं, यथार्थवादी हैं। ऐसी ही श्रेष्ठ परम्पराएँ पश्चिमी 
यूरोप में भी हैं। किन्तु, शीत-युद्ध के नीति-नियामकों ने उनसे अपनी प्रेरणा ग्रहण 
नहीं की, वरन्‌, साम्यवाद-विरोध को अपना प्रधान घर्म मानते हुए, (उन दिलों 
डलेस का जोर था, भारत में भी डलेसवादियों की आज भी कमी नहीं है), वे 
नीति-नियामक ऐसे सिद्धान्तों का प्रचार कर रहे थे, जी घोषित रूप से थे तो 
साहित्य-सौन्दर्य, कला-सौन्दर्य के सम्बन्ध में, किन्तु उनका उद्देश्य अधिक व्यापक 
था। चूंकि प्रगतिवाद, अपने अन्तर्वाह्म कारणों से, विश्व खल हो गया था, साथ 
ही वह जिस रूप में हिन्दी-क्षेत्र में था वह अपरिपक्व ही कहा जा सकता है, इस- 
लिए उसका प्रभाव क्षीणतर होता गया । उस पुराने अपरिपक्व प्रगतिवाद ने अपने 
हुठ के कारण नयी कविता का सव तरह से विरोध किया,.इसलिए उसे मार खानी 
पड़ी। इस शीत-युद्ध के समय प्रचलित सिद्धान्तों की छाप अभी भी नयी कविता 
पर है, यह भूलना नहीं चाहिए । 

ध्यान में रखने की वात है कि एक कला-सिद्धान्त के पीछे एक विद्येष जीवन- 
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दृष्टि होती है, उस जीवन-दृष्टि के पीछे एक जीवन-दर्शन होता है, और उस 
जीवन-दर्शन के पीछे, भाजकल के जमाने में, एक राजन तिक दृष्टि भी लगी रहती 


डे 


है । निःसन्देह, नयी कविता की एक फ़िलॉसफ़ी के रूप में कला-सिद्धान्त लाया 
गया । कला-सिद्धान्त के पीछे सामाजिक-साहित्यिक मनोवृत्तियों का विश्लेषण 
करनेवाला “आधुनिक भाव-वोध' का सिद्धान्त आया, और “्यक्ति-स्वातन्त्य' के 
नाम पर एक सामाजिक-राजनैतिक दर्शन भी प्रस्तुत हुआ। और ये सब नयी 
कविता के समर्थन और विस्तार में ही आये | यह एक ऐतिहासिक तथ्य है । 

यूरोप में काव्य-सौन्दर्य का ऊहापोह करनेवाले सिद्धान्तों का एक जंगल का 
जंगल खड़ा हुआ है| ध्यान में रखने की मुख्य वात यह है कि न केवल ये सिद्धान्त 
परस्पर-भिन्‍न होते हैं, वे सिद्धान्त रूप में भी अस्थायी होते हैं। साहित्य-सि द्वान्त 
के क्षेत्र में, सौन्दर्य-तत्त्व का विश्लेषण करनेवाली थियेरीज़ के मृतावशेय इधर- 
उधर फैले पड़े हैं। मुख्य वात यह है कि वे सौन्दर्य-सिद्धान्त किसी विशेष केला- 
प्रवुत्ति की औचित्य स्थापना के लिए, किसी जीवन-दृष्टि के (जो कला में प्रकट 
होती है) समर्थन के लिए, लाये जाते हैं । और वह काव्य-प्रवृत्ति नष्ट होते ही, या 
उसमें नये तत्त्वों का समावेश होते ही, उन कला-सिद्धान्तों में भी धीरे-धीरे 
परिवरतंन होने लगता है। प्रगतिवादियों के विषय एक थे, दृष्टि एक थी, बैसे ही 
उनका पैठरन भी था । नया विपय, नयी दृष्टि और नये पैटने के लिए नया कला- 
सिद्धान्त लाया गया । किन्तु चूंकि उस कला-सिद्धान्त के पीछे पश्चिम का उज्ज्वल 
मानवतावाद न होकर उसी पश्चिम का अत्यन्त संकुचित व्यक्तिवाद था, इसलिए 
इस नये कला-सिद्धान्त में भी वह संकुचित जीवन-दृष्टि प्रकट हुईं। और इस 
संकुचित व्यक्तिवाद में शीत-युद्ध के उद्देश्य छिपे हुए थे । 

यह नया कला-सिद्धान्त, मुख्यतः, जीवनानुभव और सौन्‍्दर्यानुभूति की 
समानान्तरता मानता है। सीन्दर्यानुभूति के क्षणों में ही कला का प्रसव होता है । 
किन्‍्हीं अन्तर्वाह्म आवेगों से मत का द्रवण होकर जब वह उत्कपं प्राप्त करता है, 
तब यह कहा जायेगा कि वह सौन्दर्यानुभव का क्षण है। इसलिए कलाकार से यह 
अनुरोध नहीं किया जा सकता कि तू ऐसा लिख वैसा लिख, तेरी कला ऐसी हो 
वैसी हो। सौन्दर्यानुभव के क्षणों में जिस प्रकार उसका मन द्ववित होकर आत्म- 
प्रकटीकरण करना चाहेगा, करेगा । उसका काम तो सिर्फ़ आत्मप्रकटीकरण और 
सुन्दर आक्ृतियों का निर्माण करना है। ध्यान रहे कि प्रगतिवादी सज्जन कलाकारों 
से इस प्रकार के अनुरोध करते थे। यह उनकी तानाशाही मनोवृत्ति थी। इस 
प्रकार वे रेजिमेण्टेशन करना चाहते थे। कलाकार को पूरी स्वतन्त्रता होनी 
तचाहिए कि वह मनचाही चीज़ लिखे । यदि पाठकों को अच्छी लगे तो ठीक, न 
अच्छी लगे तो ठीक | यदि इस प्रकार के क्षणों में कोई मूल्यवान अनुभव ग्रथित 
हुआ, और उसकी अभिव्यक्ति सुन्दर हुई, ती निःसन्देह, वह मानवताबाद की स्थायी 
निधि में स्थान पायेगा। यदि आज नयी कविता लोकप्रिय नहीं है तो जनता में 
उसकी अभिरुचि बढ़ायी जा सकती है, प्रचार और प्रशिक्षण द्वारा । 
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संक्षेप में, तरह-तरह के विचार प्रकट किये गये । उनमें मुख्य बात यह बतायी 
गयी कि जीवनानुभवों का स्तर और सौन्दर्यानुभवों का स्तर परस्पर भिन्न है। 
सौन्दर्यानुभवों की स्वतन्त्र क्रियमाणता, स्वतन्त्र गति है। इसलिए उस पर किसी 
भी प्रकार के वाह्मानुरोध नहीं लादे जा सकते । कलाकार का काम, कलाकार की _ 
हैसियत से, सिफ़े सौन्दर्यानुभवों के क्षण की परिसीमा के भीतर रहकर उसका 
चित्रण करना है, अर्थात्‌ कलाकार की हैसियत कलात्मक क्षण के अनुभवन और 
चित्रण तक ही मर्यादित है। शेष कार्य वह एक नागरिक की हैसियत से, या ज्ञान- 
पिपासु बुद्धिवादी की हैसियत से, चाहे तो, कर सकता है । यह उन नीति नियामकों 
की मभिका थी । 

इस भूमिका के विशेष सामाजिक-राजनतिक - उद्देश्य थे। पहला तो यह था. 
कि लेखकर-कलाकार को वास्तविक जीवन के स्पर्श से बचाया जाये, जिससे कि वह 
वास्तविक जीवन को अपनी कलात्मक चेतना के अन्तर्मूत न कर सके । क्योंकि . 
यदि उसने वैसा, वस्तुतः, किया, तो निःसन्देह होगा यह कि वास्तविक जीवन की 
तरह-तरह की विषमताएँ सामने आयेंगी, और उनका चित्रण करते हुए वह वाम- 
पन्‍थी मनोवृत्तियों का भी चित्रण कर सकता है। उन नीति-नियामकों का सुख्य 
उद्देश्य तो उन वामपन्थी मनोवृत्तियों से युद्ध करना था। यही कारण है कि उन्हीं 
के काव्य-क्षेत्र के अन्तर्गत बहुत-से रचनाकारों ने जब अपनी किन्‍्हीं कृतियों में 
वामपन्थी मनोवृत्तियाँ प्रकट कीं, तो उन्तकी वे कृतियाँ, उन नीति-नियामकों और 
उनके अनुसरण-कर्त्ताओं के लेखे, असुन्दर हो गयीं । ह 

किन्तु इसके विपरीत, यह स्पष्ट है कि कलाकार को जीवन के स्पर्श से बचाया 
नहीं जा सकता । इसलिए यह आवश्यक है कि कलाकार को ऐसी भूमिका प्रदान 
की जाये जिससे वह उन मनोवृत्तियों के पंजे में न-आये | 'आधनिक भाव-बोध 
तथा लघु-मानव' आदि सिद्धान्त इसी आवश्यकता से उत्पन्न हैं। यह तो स्पष्ट है 
कि इस “आधुनिक भाव-बोध' में उन उत्पीड़नकारी शक्तियों का बोध शामिल नहीं 
है जिन्हें हम शोषण कहते हैं, पँजीवाद कहते हैं, साम्राज्यवाद कहते हैं; तथा उन 
संघर्षकारी शक्तियों का बोध भी शामिल नहीं है, जिन्हें हम जनता कहते हैं, शोषित 
वर्ग कहते हैं। यहाँ तक कि इस आधुनिक भाव-बोध में उस देश-निर्माण का स्वप्न 
भी नहीं है, जिसके अन्तगेत हमारे यहाँ औद्योगीकरण हो रहा है, न उस देश- 
. निर्माण का जबकि ग्ररीव-अमी र रहेंगे ही नहीं । 

संक्षेप में, भारत की शिक्षित मध्यवर्गीय जनता में जो भाव-संवेदनाएँ प्रगति- 
शील राजनैतिक अर्थ रखती हैं, कोई क्रान्तिकारी अर्थ रखती हैं, उनका 'आधुनिक 
भाव-वोध' में कोई स्थान नहीं है। हम तो केवल 'लघु-मानव' हैं, साधारण जनता 
नहीं | साधारण जनता में विद्व-परिवर्तत की अदम्य क्रान्तिकारी शक्ति होती है । 
लेकिन उन नीति-नियामकों के लेखे, वह भीड़ की अन्धी ताक़त है । वास्तविक चेतना 
तो व्यक्ति के अपने अभ्यन्तर की समृद्धि है। तो इसलिए व्यक्तित्व की इकाई महत्त्व- 
पूर्ण है। यह इकाई 'लघु-मानव' है, क्योंकि अब यह इकाई महान्‌ आद्शों के उच्च- 
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नर स्पर की प्राप्ति के पीड़ा जनक भीयण प्रयत्नों में संलग्न नहीं है, न हो सकती है। 
महान्‌ आत्माओं, महान्‌ श्रतिभाशालियों, महामानवों का युग गया । अब हम जन- 
पारण भी नहीं, केवल लघु-मानव हैँं। क्योंकि हुम जनसाधारण हो जायें तो वाम- 
मी मनोवनियों के शिकार होकर, भी ड़ की अन्धी ताक़त बनते हुए, अपनी व्यक्तित- 
गत इयना को सो देंगे । इसलिए हमें जनसाधारण से लघु-मानव बन जाना चाहिये। 
हमें पूर्ण स्वतन्त्रता प्राप्त है। व्यक्ति-स्वातन्म्य एक पुनीत सिद्धान्त है (चाहे 
उसमें लूट-ससोट, अनाचार, अ्रप्टाचार, स्वार्थ, चरित्रहीनता, धन का प्रभृत्व, 
धोषण, क्यों न चलता हो ! )। यदि समाज में वुराइयां हैं तो धीरे-धीरे ही दूर होंगी । 
पम हैं कि जो अपने लघुत्व के कारण इस स्वातन्त््य से डरते हैं। वे कलाकार हीन 
है जो वाह्मानुरोध स्वीकार करते हैं। मनुष्य की परम-चेतन अन्तरात्मा पर ज़ोर 
टालनेबाली, और उसे गलाम बनानेवाली, यह साम्यवादी पार्टी रेज़िमेण्टेशन 
करती है । वह साहित्य का भी रेजिमेण्टेशन करना चाहती है । वह व्यक्ति-स्वातन्त्य 
के विरद्ध अधिनायकत्व के सिद्धान्त में विश्वास रखती है | साम्यवाद का विरोध 
एक पित्त धर्म है। ये कुछ बुद्धिजीवी और वह कुछ जनता इतनी वेवक़ूफ़ है कि 
उनके बहकावे में आ जाती है। वह विदेशी प्रभाव भारत में लाती है, लोगों के 
दिमागों को ग्रुलाम बना लेती है (पश्चिमी प्रभाव भारतीय प्रभाव है, अमरीकी 
नीति-नियमन वस्तुतः भारतीय है। अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवाद भारत का शत्रु है, 
अन्तर्रप्ट्रीय पूंजीवाद और सा म्राज्यवाद भारत का अपना सगा भाई है ! ) 
हः एक स्पष्ट तथ्य है कि हमारे अधिकांण कवि इस राजनीति के चक्कर में 
नहीं हैं। मेरा उद्देष्य तो केवल यही दरणशाना था कि किस प्रकार एक कला-पिद्धान्त 
के साथ एक समाजनीति और राजनीति लगी हुई है| किन्तु, आज की दृष्टि से 
सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण तथ्य यह है कि, यद्यपि इस राजन॑तिक विचारधारा का कोई 
विशेष प्रभाव हम पर नहीं है, फिर भी काव्य-सौन्दयं-सम्वन्धी बहुत-सी घारणाओं 
का हम पर अवश्य प्रभाव है। इसलिए यह आवश्यक है कि हम उसकी जाँच करे। 


[रचताकाल अनिश्चित, सम्भवतः 955 के बाद । नये साहित्य का सौन्दर्य शास्त्र 
में संकलिन ] 


नयी कबिता का आत्मसंघर्ष 


व कभी कोई नयी काव्य-प्रवत्ति अथवा साहित्य-प्रवत्ति भवतरित होती है, कला 
देः मूल तन्‍्यों मे; सम्बन्ध में, रिद्धान्तों के बारे में, बहस शुरू हो जाती है । यदि इस 
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विचार-विनिमय को वास्तववादी होना है, ती उसे एक साथ दी काम करने होंगे 
--एक तो अपने युग-विशेष की प्रवृत्तियों को समभना होगा, दूसरे, नयी काव्य- 
प्रवृत्ति के स्वरूप को हृदयंगम करना होगा । नयी काव्य-प्रवृत्ति अभी तक पण्डितों, 
आचार्य प्रवरों और आलीचक-वरेण्पों द्वारा हृदयंगम नहीं हो सकी है। किन्तु यह 
चिन्ता की बात नहीं है। चिन्ता की वात यह है कि नयी काव्य-प्रवृत्ति के क्षेत्र के 
भीतर से ऐसी कोई आलोचना अभी नहीं उठी है जो उस प्रवृत्ति की सीमाएँ बताये 
और उसकी विस्तृत समीक्षा करे। 

कला की वस्तु और रूप का प्रश्न आज ही क्यों उठ खड़ा हुआ ? बह भी इतने 
ज़ौर से क्यों ? संवेदनशील कवि-हृदय को उसके आस-पास की वास्तविकता के 
मार्मिक पक्ष गहरी चुनौती देते हैं। यह चुनौती दो प्रकार की होती है--एक, 
तत्त्व-सम्बन्धी ; दूसरी, रूप-सम्बन्धी । आज के कवि के हृदय में तनाव भी है, घिराव 
भी । किन्तु कवि-हृदय फैलना चाहता है, आत्म-विस्तार करना चाहता है। फैलने 
- की इस मनोवृत्ति के सक्रिय होते ही, उसे मानव-वास्तविकता के मूल मा्िक पक्ष 
दिखायी देने लगते हैं । किन्तु कहता चाहिए कि इन मार्मिक पक्षों का संवेदनात्मक_ 
आकलन करने की सारी तत्परता होते हुए भी, अभिव्यविति लँगड़ा जाती है। आज 
की काव्य-प्रवृत्ति की मनोवैज्ञानिक धारा यदि विशुद्ध आत्म-परक भाव-धारा होती, 
अर्थात्‌ अनायास प्रवाहित होनेवाले स्वच्छन्द भावों का वह प्रवाह होता, तो 
दिक़क़त का सामना न करना पड़ता | किन्तु वह कविता संवेदनात्मक ज्ञान और 
ज्ञानात्मक संवेदनों के तीव्र मानसिक प्रतिक्रियाघातों की प्रकट करना चाहती है 
(वह सर्वत्र कहाँ तक सफल है, यह एक अलग प्रश्न है) । ऐसी स्थिति में, उसे न 
केघल अनुभूति-पक्ष के वरन्‌ वस्तु-पक्ष के, और उससे सम्बन्धित परिज्ञान-पक्ष के, 
विकास की अपेक्षा है। यह सवाल, या इससे सम्बन्धित प्रश्न, कविजनों के मन में 
उठते रहते हैं। 

किन्तु ज्ञान-पक्ष संवेदना से हटकर काव्योपयोगी नहीं रहेगा। यह तथ्य 
स्वीकृत करने पर भी, इस बात से मूह नहीं मोड़ा जा सकता कि आज की नयी 
कविता के प्रगल्भ विकास के लिए कवि की मूलभूत संवेदन-शक्ति में विलक्षण 
विश्लेषण-प्रवृत्ति चाहिए ।. 

ऐसा क्‍यों ? इसलिए कि कविता पुराने काव्य-युगों से कहीं अधिक, बहुत 
अधिक, अपने परिवेश के साथ इन्द्व-स्थिति में प्रस्तुत है। इसलिए उसके भीतर 
तनाव का वातावरण है। परिस्थिति की पेचीदगी से बाहर न निकल सकने की 
हालत में, मन जिस प्रकार अन्तर्मुख होकर निपीड़ित हो उठता है, उसे देखते हुए 
यह कहा जा सकता है कि आज की कविता में घिराव का वातावरण भी है । 

अतएव आज की कविता, किसी-न-किसी प्रकार से, अपने परिवेश के साथ 
इन्द्र-स्थिति में उपस्थित होती है, जिसके फलस्वरूप यह आग्रह दुरनिवार हो उठता 
है कि कवि-हृदय हन्द्दों का भी अध्ययन करे, अर्थात्‌ वास्तविकता में बौद्धिक दृष्ठि 
द्वारा भी अन्त:प्रवेश करे, और ऐसी विश्व-दृष्टि का विकास करे, जिससे व्यापक 
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॥ सके, तथा अन्तर्जीवन के भीतर के आन्दोलन, आर- 
पार फली हुई वास्तविकता के सन्दर्भ से, व्यास्थात, विश्लेपित और मूल्यांकित 


तभी हम आस-पास फैली हुई मानव-वास्तविकता के मामिक पक्षों का: 
उदघादन-चित्रण कर सकेंगे । माना कि यह उद्घाटन-चित्रण मात्र विवेचनात्मक 
बौद्धिक दृष्टि से ही नहीं होगा। किन्तु उस वौद्धिक प्रतिभा के फलस्वरूप संवेद- 
नात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदन अधिक पुष्ट होंगे। अनुभूति को ज्ञान-प्रेरित 
जीवनानुभव प्राप्त होने की सम्भावना बढ़ जायेगी । इस प्रकार व्यक्तित्व अधिक 
सक्षम हो सकेगा । 

किन्तु केवल इतना ही काफ़ी नहीं है। वेविध्यपुर्ण, स्पन्दनशील, आस-पास 
फल हुए मानव-जगत्‌ के मामिक पक्षों के वेदनात्मक चित्रण के लिए अभिव्यक्ति- 
सम्पदा भी चाहिए । केवल आत्यन्तिक तीव्र संवेदनाघातपूर्ण मानसिक प्रतिक्रिया 
करनेवाली काव्य-शैली को अधिक लचीली, अधिक सक्षम और सम्पन्न बनाना 
होगा, जिससे कि वह एक ओर कवि-हृदय की अत्यन्त सूक्ष्म संवेदनाएँ मृतिमान 
कर सके, तो दूसरी ओर, वास्तव जीवन-जगत्‌ की लहर-लहर को हृदयंगम कर 
उसे समुचित वाणी दे सके । पुरानी शास्त्रीय शब्दावली में कहा जाये तो, उसे भाव- 
पक्ष के साथ विभाव-पक्ष का चित्रण करना होगा । | 

सच बात तो यह है कि आज के कवि को एक साथ तीन क्षेत्रों में संघर्थ करना 
है । उसके संघर्ष का त्रिविध स्वरूप यह है या होना चाहिए: () तत्त्व के लिए 
संघ; (2) अभिव्यक्ति को सक्षम बनाने के लिए संघ; (3) दृष्टि-विकास 
का संघप। प्रथम का सम्बन्ध मानव-वास्तविकता के अधिकाधिक सक्षम उद्घाटन- 
अवलोकन से है । दूसरे का सम्बन्ध चित्रण-सामथ्य से है। और तीसरे का सम्बन्ध 
वियेंरी से है, विश्व-दुप्टि के विकास से है, वास्तविकताओं की व्याख्या से है। यह 
त्रिविध संधपं है । 


फला-तत्त्व 
कला बस्तु-तत्त्व-अन्तर्तत््व-व्यवस्था का ही एक भाग है। वे ऐसे अन्तर्तत्त्व हैं जो 
बाहर के घकके से या उन बकों के संचय से उद्देलित अर्थात्‌ () तरंगायित, 
(2) मानसिक दृष्टि के सम्मुख उद्घाटित, (3) जीवन-मुल्यों तथा पूर्वेतर अनु- 
भवरों से आलोकित, तथा (4) अभिव्यक्ति के लिए आतुर हो उठते हैं । 
तरंग्रायित होकर जब अन्तर्तत्त्व मानसिक दृष्टि के सम्मुख उपस्थित हो उठते 
हूँ, तभी उनमें रूप आ जाता है, अर्थात्‌ कल्पना-विम्त्र या स्वर या प्रवाह से वे 
संवृत हो उठते हैं। कल्पना का कार्य बहीं से घुरू हो जाता है। बोब-पश्ष अर्थात्‌ 
ज्ञान-बृत्ति भी यहाँ सक्तियर हो उठती है। यह उद्घाटन-क्षण है--यह कला का 
प्रभम क्षण है । इसके अनन्तर मानसिक दुप्टि, जो इस तत्त्व-रूप को देख रही थी, 
उसके रस में निमर्न-सी होने लगती है । साथ ही बोध-पक्ष यानी ज्ञान-वृत्ति की 


॥११क 
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सक्रियता के फलस्वरूप वह तटस्थं भी हो जाती है। वह अन्तःप्रवेश करने लगत 
है, साथ ही वह बाहर से पर्यवलोकन भी करती हैं। फलतः, एक ओर, रस कः 
प्रवाह या भाव-प्रवाह अन्य समस्वभावी और समरूप अनुभवों को उस तत्त्व में 
मिला देता है, तो दूसरी ओर, हृदय में संचित जीवन-मूल्यों की, अर्थात्‌ हमारे 
अन्तःकरण में स्थित आदर्शात्मक सत्ता की, भी एक धारा इस तत्त्व में मिलने 
लगती है। कल्पना उद्दीप्त होकर, संवेदना से आप्लुत उस मूल तत्त्व को, समरूप 
अनुभवों और जीवन-मूल्यों से संश्लेषित करती हुई, एक संश्लिष्ट जीवन- 
चित्रशाला उपस्थित कर देती है । यह कला का दूसरा क्षण है कि जिसमें हमारे 
वेदनात्सक हेतु और संवेदनात्मक अभिपष्राय किसी व्यापक मासिक जीवन-महत्त्व से 
न्यस्त हो जाते हैं, और हमारे लिए वह आत्म-तत्त्व इतना अधिक महत्त्वमय मालूम 
होता है कि हम उसकी अभिव्यक्ति के लिए छटपटाते हैं। इस छटपटाहट को जब 
हम शब्द, रंग तथा स्वर में अभिव्यक्त करने लगते हैं, तव कला का तीसरा क्षण 
शुरू हो जाता है। अभिव्यक्ति के साधन, अर्थात्‌, भाषा, हमारे लिए सामाजिक 
है। इससे उसके शब्द-संयोग, भाव-परम्परा और ज्ञान-परम्परा से पूर्ण हैं। अतएव 
हमें अपने हृद्‌गत तत्त्वों को उनके मौलिक रूप रंग और भार में स्थापित और 
प्रगट करने के लिए नये शब्द-संयोग बनाने या लाने पड़ते हैं। शास्त्रीय शब्दावली 
में कहें तो, हमें नवीन वक्रोक्तियों और भंगिमाओं का सहारा लेना पड़ता है । साथ 
ही, कल्पना-शक्ति भी नव-तवीन रूप-विम्बों का विधान करती है, जिससे 
मनस्तत्त्व अपने मौलिक रूप-रंग में प्रकट हो सकें । 

अभिव्यक्ति का संघर्ष दीघे होता हैं। कला का यह तीसरा क्षण दीघे होता 
है। उस संघ में, अभिव्यक्षित के स्तर तक आते-आते, हमारे मनोमय तत्त्व-रूप 
बदलने लगते हैं। होता यह है कि उस संघर्ष के दौरान में भाषा के भीतर अवस्थित 
ज्ञान-परम्परा और भाव-परम्परा के कारण, जो पहले से ही शब्द-संयोग बने हुए 
हैं, उन शब्द-संयोगों के साथ अनिवार्य रूप से जुड़े हुए जो भर्थानुषंग हैं, उन 
अर्थानुषंगों के प्रभाव में आकर, समशील-समरूप अर्थानुषंगों को आत्मसातू कर, 
प्रनोमय रूप-तत्त्व अपने को और पुष्ठ करते हैं। फलत:, वे इस हंद तक बदल भी 
जाते हैं। जब वे अपने खास साइज़ और अपनी ख़ास काठ की अभिव्यक्ति पा लेते _ 
हैं, तब उन्तके तत्त्व और रूप पहले से बहुत कुछ बदले हुए होते हैं। सामाजिक 
सम्पदा होने के कारण भाषा मनोमय रूप-तत्त्वों को उनके प्रकट होने के दौरान में 
घटा-बढ़ा देती है, और अनजाने ढंग से उनमें नये रूप-तत्त्व ला देती है। साथ ही 
यह अभिव्यक्ति-संघर्ष भाषा को कुछ बदल देता है, उसे नवीन शब्द-संयोग, नवीन 
अर्थ॑वत्ता और नयी भंगिमाएँ और व्यंजनाएँ देता है। इस प्रकार, कलाकार भाषा 
का भी निर्माण करता है। अभिव्यक्ति समाप्त होते ही, उसके संघर्ष का अन्त होते 
ही, कला का तीसरा क्षण भी समाप्त होता है। अब कलाकृति सामने आ जाती 
है। अब उसमें केवल इधर-उधर कुछ शब्दों या स्वरों के फेरफार के सिवाय कुछ 
वाक़ी नहीं रह जाता । 
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यदि उपयक्त स्थापनाएँ सही हैं, तो उससे कई निष्कर्प निकलते हैं। सृजन - 
दौरान में काव्य के मनोमय तत्त्व और रूप स्थिर नहीं होते | वे मनोमय 
और प्रकाशान्बित करते जाते हैं, जव तक कि अभिव्यक्ति में सम्पूर्णता आकर 
कला का तीसरा क्षण समाप्त न हो जाये | इसका अर्थ यह है कि जो महानुभाव 
धषात्मोद्धाटन को ही काव्य का उद्देश्य समभते हैं, आत्म-प्रकटीकरण प्रधान 
मानते हैं, वे सज्जन आत्म-प्रकटीकरण की प्रक्रिया हृदयंगम नहीं कर सके हैं। 
कब्र अपने अन्तर में व्याप्त जीवन-जगत्‌ को प्रकट करता है। वह किसी भावोद्वेश्य 
को प्रकट करता है, किन्तु यह भावोद्ेश्य निरा व्यक्तिगत नहीं होता | सच तो यह्‌ 
है कि मनुप्य जब काव्य में अपने-आपको प्रकट करता है, तब वह केवल आत्म- 
प्रस्थापना ही नहीं करता, बरन्‌ वह आत्म-औचित्य की स्थापना करता है। 
आत्म-औचित्य की स्थापना के द्वारा ही वह आत्म-प्रस्थापना करता है। फलत:, 
इस औतित्य-स्थापना की भावना से प्रेरित होकर, वह अपने भीतर जो कुछ उसका 
अपना विशिष्ट है, उस्ते सामान्य में--उस सामान्य में जिसे वह सामान्य समभता _ 
है--इतना अधिक मिला देता है, कि उस सामान्य के प्रवाह में बहकर उसका 
विशिष्ट आमूलाग्र वदल जाता है। और जब वह विशिष्ट सामान्य में घुल-मिलकर 
रूपान्तरित हो जाता है, तव कवि आह्वाद और प्रकाश का अनुभव करता है। 
और उसे लगता है कि उसका विशिष्ट---जो अब विशिष्ट रहा ही नहीं---बहुत 
ही मामिक महत्त्व-प्रकाश, मार्मिक महत्त्व-किरणें, विकसित कर रहा है। यह 
सामान्य क्या है ? वे जीवन-मूल्य हैं, वे जीवन-दृष्टियाँ हैं, जो कवि ने अपने बाह्य 
स्तृत जीवन में पायी हैं। दूसरे शब्दों में, उसके अन्तर में व्याप्त ये जीवन-मूल्य 
और यह जीवन-दृष्टि वाह्य जीवन-जगत्‌ का ही मनोवैज्ञानिक रूप हैं । 
सृजन-प्रक्रिया के दौरान भें एक विलक्षण बात घटित होती है । एक तो यह्‌ 
कि विधिष्ठ जब सामान्य में घुलता है, तव उस विशिष्ट के कारण कवि की आत्म- 
लीन दया का जो संवेदनात्मक पुंज है वह तो स्थायी रहता है, किन्तु उस वद्धता 
के घेरे की दीवार टूट जाती हैं। इस प्रकार कवि-प्रन, संवेदनात्मक पंज धारण 
करते हुए भी, जो पुंज उसकी आत्मलीन स्थिति में उदबुद्ध हुए थे--सामान्य 
भूमि पर आकर जीवन-मूल्य और जीवन-दुष्टियों से समन्वित होने से---अपने 
को उन संवेदना-पुंजों से ऊपर उठा हुआ अर्थात्‌ तटस्थ महयूस करता है, तथा वे 
संवेदना-पुंज जीवन-मूल्यों और जीवन-दृष्टियों से तथा पूर्वंगत अनुभवों से मिल- 
व.र अपने को व्यापक महत्व और प्रकाश से युक्‍तत कर लेते हैं। अतएवं उन 
विदना-पुंजों में दर्शक-मन की एक अद्वितीय आनन्द प्राप्त होता है । इस प्रकार 
दर्शक-मन अपने को एकदम तटस्थ, तो, दूसरी ओर, एकदम रसमग्न अनभव 
करता है। विश्विष्ट को सामान्य बनाने के हेतु, कबि-मन वेदनात्मक उद्देश्य से 
रित होकर निरन्तर भाव-संशोधन और भाव-सम्पादन करता जाता हें । यह 
कवि की आन्तरिक प्रक्रिया का अंग है । सच तो यह है कि कविता एक सांस्कृतिक 
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प्रक्रिया है । 

अभिव्यवित प्राप्त होने पर, भाव-पक्ष का सामाजीकरण हो जाता है। सजन- 
प्रक्रिया के अन्तर्गत विशिष्ट को सामान्य बनाने की यह क्रिया तभी से शुरू हो 
जाती है, जब कवि कला के प्रथम क्षण में अन्तर-नेत्रों से उस तत्त्व को देखने 
लगता है, कि जो तत्त्व उन अन्तर-नेत्रों के सामने तरंगायित और उद्घाटित हो 
उठता है। आगे चलकर, समरूप अनुभवों से मिलते हुए, वह मनोमय तत्त्व जब 
जीवन-मूल्यों और जीवन-दृष्टियों से अपना संगम करता है, तब वह और भी 
सामान्य हो उठता है। प्रदन यह है कि वे जीवन-मूल्य और जीवन-दृष्टियाँ किसकी 
हैं ? (केवल व्यक्ति की तो वे हो ही नहीं सकतीं )। वह सामान्य भूमि किसकी है ? 
यह प्रइन स्वाभाविक है। यह प्रइन हमें समाजश्ास्त्रीय आलोचना की ओर ले 
जाता है। आगे चलकर जवकि कवि अपने मनोमय तत्त्व-रूप को बाह्य अभिव्यक्ति 
के स॑ंचे में ढालने लगता है, या जब वह बाह्य अभिव्यक्ति को अन्तर-अभिव्यक्ति 
(मनोमयतत्त्वात्मक रूप) के साइज़ की, काट की, रंग की, बनाने लगता है, तब 
उसकी आँखों के सामने जो सौन्दर्य-प्रतिमान होता है, वह सौन्दर्य-प्रतिमान किस 
सौन्दर्या भिरुचि ने, किस वर्ग की सौन्दर्याभिरुचि ने, उत्पन्न किया है, यह प्रश्न 
स्वाभाविक हो उठता है। सौन्दर्याभिरुचि यदि मात्र व्यक्तिजन्य होती तो बात 
अलग थी। किन्तु सौन्दर्याभिरुचि का वह फ्रेम, मात्र व्यक्तिजन्य नहीं है। 
अतएव यह प्रइन बिलकुल स्वाभाविक है कि उस वर्ग ने सौन्दर्याभिरुचि के उस 
फ्रेम का विकास किया तो क्‍यों किया, उसका औचित्य क्‍या है, सीमाएँ क्या हैं, 
आदि-आदि । 

ध्यान रहे कि सौन्दर्याभिरुचि अपनी रक्षा के लिए सेंसरों का भी विकास 
करती है। प्रशत यह है कि सेंसर किन मनस्तत्त्वों के विरुद्ध हैं, क्यों हैं, क्या इसका 
विश्लेषण आवश्यक नहीं है ? उदाहरण के लिए, आज की नयी कविता में ककेश 
विद्रोह-स्वर, अथवा गली-कूचों की धूल और मिट्टी की व्यंग-तस्वीर, अथवा 
ऋ्रान्तिकारी चण्डता सौन्दर्यजनक नहीं समझी जाती । भद्गवर्ग की बैठक में सुनायी 
गयी ऐसे भावोंवाली कविताओं के प्रति प्रतिष्ठित महारथियों ने अविश्वास-अरुचि . 
और वैराग्य ही प्रकट किया। उन्होंने वार-वार यह कहा कि उन्हें प्रतीत नहीं 
होता कि वह स्वर वस्तुत. आत्मानुभूति है। अर्थात्‌, उन्होंने उस॒ पर अविश्वास 
किया । दूसरे छब्दों में, नयी कविता खास काट की, खास शैली कौ होने के अलावा 
कुछ विशेष विषयों और मनस्तत्त्वों तक ही सीमित रहनी चाहिए। स्पष्ट है कि 
उनकी सौन्दर्याभिरुचि एक विशेष वर्ग की है, जिस विश्येष वर्ग ने विशेष वर्ग- 
स्थिति में ही उस विशेष सौन्दर्याभिरुचि का अंगीकार किया है। और उस अभि- 
रुचि के अन्तर्गत सेंसर काफ़ी सक्रिय हैं। उस उच्च-मध्यवर्गीय सौन्दर्याभिरुचि के 
अधीन हो तनिम्व-मध्यवर्गीय कृविजन, जाने-अनजाने, उस फ्र म के कारण सेंसर - 
लगाते रहते हैं, और इस प्रकार अपने मानव-स्पन्दन और मर्मानुभव काटते रहते 
हैं। निस्सन्देह, सौन्दर्याभिरुचि और उसके अधीनस्थ सेंसर के विशेषण के 
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सिलसिले में हमें उस सौन्दर्याभिरुचि और सेंसर की सामान्य भूमि, अर्थात्‌ वर्गीय 
भूमि, तक पहुंचना ही पड़ता है। 

. मच तो यह है कि काव्य की विशिष्ट और सामान्य भूमियों को पूर्णत 
ममभने का कमी प्रयास नहीं किया गया है, अथवा उन उपायों में सर्वागीण पूर्णता 
नही आ पायी है। जो हो, यह सही डै कि कविता में कवि का आत्मोद्घाटन 
उतना विश्वसनीय नहीं है, जितनी कि उसकी सामान्य भूमि । ः 

सजन-प्रक्रिया के उपर्युक्त विश्लेषण से जो दूसरा महत्त्वपूर्ण निष्कर्ष निकलता 
ट् बह यह है कि यदि कलाकार के तीनों क्षण पूर्ण न हुए, या उनमें शिथिलता 
आयी, तो कविता सुन्दर नहीं होगी । उसके तत्त्वों में निखार नहीं आयेगा । जो 
कविताएँ दर्वोध हो जाती हैं, उन कविताओं में मन रस-मग्नता के साथ-ही-साथ 
पर्यालोचनपूर्ण तटस्थता का निर्वाह नहीं कर पाता । तटस्थता के पूर्ण निर्वाह के 
अभाव का प्रमुख कारण यह हैं कि वह अपनी वेदनाओं को जीवन-मृल्यों और 
जीवन-दप्टियीं के प्रकाश में नहीं देख रहा है, कि वह अभी भी व्यक्तिवद्ध 
कात्मग्रस्त है। वे दृष्टियाँ औौर वे मूल्य उसके सम्बन्धित तत्त्वों का अंग नहीं बनी 
हैं, उनका सामाजीकरण नहीं हुग्ना है। में कला के दूसरे क्षण की बात कर रहा 
हैं ॥ फलत:, कवि अपने आत्मलीन भाव को तो देख पाता है, किन्धु उनको पू्बे- 
गत अनुभवों से प्रकाशित और जीवन-मूल्यों से समन्वित करनेवाली जीवन-दष्टि 
से एकात्म नहीं कर पा रहा है । इस सामान्य मूमि पर खड़े होकर वह तटस्थ हो 
सकता है। जब तक उसकी वेदना व्यापक मामिक अर्थ नहीं देती, तव तक कला 
का दूसरा क्षण सिद्ध-सम्पन्त ही नहीं हो सकता संक्षेप में, वह उस सामान्य भूमि 
और अपनी विशिप्ट अनुभूति को समन्वित और एकात्म नहीं कर पाता । फलत:, 
वह मात्र आत्मग्रस्त होकर रह जाता है। इसके विपरीत, जिन कवियों के पास 
अपने संवेदन शिथिल हैं, वे शीघ्र ही तटस्थ हो जाते हैं, अपने से वे जल्दी मुक्ति 
प्राप्त कर लेते हैं, किन्तु मनोमय तत्त्व में संवेदनात्मक आनन्द प्राप्त होने की 
दशा क्षीण होते के कारण, वे उस मनोमय तत्त्व के संवेदन-पुंजों को ही ग्रहण नहीं 
कर पाते । फलत: उनकी कविता रिक्त रह जाती है, शुप्क हो जाती है । मनोमय 
ठस्च के संवेदन-पुंजी के प्राप्त करता कवि का भ्राद्य-प्राथमिक कत्तंव्य है । वे 
उसे ही मूल जाते हैं । सत्र तो यह है कि कवि सृजन-प्रक्रिया के दौरान में निराला 
जीवन जीता है। उस जीवन को उसे ईमानदारी से आग्रहपूर्वक ध्यानशील होकर 
जीना चाहिए । नहीं तो वीच-बीच में साँस उखड़ जायेगी और उसके फलस्वरूप 
बगब्य में खोट पैदा होगी । 

सुजन-प्रक्रिया के उपर्युक्त विष्लेषण से एक तीसरा निप्कर्प निकलता है । वह 
यह है कि कि की संवेदन-क्षमत्ता, कल्पना की संश्लेपण-शक्ति और बुद्धि की 
विश्तेषण-भवित, इन तीनों में से कोई भी वात कमज़ोर हुई, तो मनोमथ तत्त्व-रूप 
अपनी-अपनी सही-सही ऊँचाई की नहीं प्राप्त कर सकेगा । इसके साथ अभिव्यक्ति 
सामर्थ्य को भी जोड़िये। अभिव्यवित-पम्पदा की प्राप्ति के लिए निरन्तर संघर्प 
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आवश्यक है। यह प्रयत्नसाध्य है और अम्यासवश है। | 

हमारे जन्मकाल से ही शुरू होनेवाला हमारा जो जीवन है, वह बाह्य जीवन- 
जगत्‌ के आम्यन्तरीकरण द्वारा ही सम्पन्‍्न और विकसित होता है। यदि वह 
आभ्यन्तरीकरण न हो तो हम कृमि--पानी का जीव हायड्रा--बन जायेंगे। 
हमारी भाव-सम्पदा, ज्ञान-सम्पदा, अनुभव-समृद्धि उस अन्तर्तत्त्व-व्यवस्था ही का 
अभिन्‍न अंग है, कि जो अन्ततंत्त्व-व्यवस्था हमने बाह्य जीवन-जगत्‌ के आशभ्यन्तरी- 
करण से प्राप्त की है। हम मरते दम तक जीवन-जगत्‌ का आस्यन्तरीकरण करते 
जाते हैं। किन्तु साथ ही, वातचीत, वहस, लेखन, भाषण, साहित्य और काव्य द्वारा 
हम निरन्तर स्वयं का वाह्यीकरण करते जाते हैं। बाह्य का आम्यन्तरीकरण और 
आशभ्यन्तर का चाह्यीकरण एक निरन्तर चक्र हैं। यह आमभ्यन्तरीकरण तथा 
वाह्यीकरण मात्र मनतजन्य नहीं वर॒न्‌ कर्मजन्य भी है। जो हो, कला आभ्थन्तर 
के वाह्यीकरण का एक रूप है। 

बातचीत, बहस, भाषण, लेखन, चित्रकला, काव्य-साहित्य, आदि द्वारा हम 
बाह्य जीवन-जगत्‌ के साथ या ती सामंजस्य उत्पन्न करते हैं (या उस सामंजस्य के 
अनुकूल प्रस्तुत होते हैं), अथवा उसके साथ हम द्वन्द्द में उपस्थित होते हैं। काव्य 
भी या तो वाह्य जीवन-जगत्‌ के साथ सामंजस्य में या उसके अनुकूल उपस्थित 
होता है, अथवा उसके साथ द्वन्द्न रूप में प्रस्तुत होता है, अथवा काव्य-प्रवृत्ति 
(बातचीत, भाषण, लेखन, के समान ही) एक स्तर या क्षेत्र में सामंजस्य, और 
दूसरे स्तर या क्षेत्र में दन्द्, को लेकर प्रस्तुत होती है। संक्षेप में, आभ्यन्तर या 
बाह्यीकरण, विश्वव्यापी सामंजस्य या द्वन्द्द अथवा दोनों के भिन्‍न रूप में उपस्थित 
होता है । कला इस नियम का अपवाद नहीं है। 

आज की कविता में उक्त सामंजस्य से अधिक इन्द्र ही है। इसलिए उसके 
भीतर तनाव या घिराव का वातावरण है। आज का पद्माभास गद्य, मुख्यतः, यह 
बात व्यक्त करता है कि इसमें सुमधुर लयात्मक किन्तु गणितयन्त्रीय छन्दों का 
स्थान नहीं। संक्षेप में, इस पाइवें भूमि को देखकर ही वर्तमान कविता की विवेचना 
होनी चाहिये । 

किन्तु, आवश्यकता इस बात की है कि हम इस द्वन्द्द को पूर्णतः समफ्ें और 
तदनुसार अनुभव-समृद्धि बढ़ायें । मेरा अपना मत है कि हमारे साहित्य-चिस्तन 
या कलात्मक दृष्टि का विकास तभी होगा, जब हम वास्तविक जीवन में व्यापक 
तथा विविध जीवनानुभवों से सम्पन्न होंगे, तथा हम विक्षुब्ध उत्पीड़ित मानवता 
के (वायवीय नहीं, पूर्ण) आदक्यों से एकात्म होंगे। इसके बिना तत्त्व-समृद्धि और 
तत्त्व-परिष्कार की समस्या अधूरी ही रद जायेगी। लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे 
यह विश्वास है कि नयी काव्य-प्रवृत्तियाँ चाहे वे गीत-रूप में ही क्यों न आयें--. 
उक्त कार्य कर सकेगी । 

वास्तविक जीवन-जगत्‌ के मामिक पक्षों को प्रकट करने के लिए, दूसरे शब्दों 
में, हमारे आम्यन्तर में व्याप्त वास्तविक जीवन-जगत्‌ के मामिक पक्षों की 
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अभिव्यक्ति के लिए, हमें कुछ खतरों से सावधान रहना होगा। 


छुछ घतरे 
एक खतरा हे जड़ीभूत सौन्दर्याभिरुचि का। नयी काव्य-प्रवृत्ति के क्षेत्र के कुछ 
महान्‌ व्यक्षित, अपनी वर्गीय अभिरुचि के फलस्वरूप, सौन्दर्य का जो प्रतिमान 
हमारे सामने रखते हैं, उसमें जब तक व्यापक संशोधन नहीं होगा, तब तक हम 
अपने ही जीवन-अनुभवों का पूर्ण और प्रभावशाली चित्र उपस्थित नहीं कर 
सकते । जो काव्यात्मक व्यक्तित्व एक बन्द सन्दुक (क्लोज्ड सिस्टम) बनाता है, 
(तुम नहीं व्याप सकते, तुममें जो व्यापा है, उसी को निवाहो ), वह जड़ी भूत 
सौन्दर्याभिरुचि ही प्रस्तुत कर रहा है। इस तरह की जड़ी भूत सौन्दर्याभिरुचि के 
फलस्वरूप ही, कुछ साहित्यिक समाजशास्त्री अपने ढरे के बाहर के क्षेत्र में 
प्रचलित नयी काव्य-समृद्धि में विद्रपता के अतिरिक्त कुछ नहीं देखते । यदि हमें 
वैविध्यपूर्ण, परस्पर इन्द्रमय, मानव-जीवन के (अपने अन्तर में व्यापित) मामिक 
पक्षों का वास्तविक प्रभावशाली चित्रण करना है, तो हमें जड़ीमूत सौन्दर्याभि- 
रुचि और उसके सेंसर त्यागने होंगे, तथा अनवरत रूप से अपने ढाँचों और फ़रमों 
में संधोधन करते रहता होगा। मनुष्य-जीवन का कोई अंन ऐसा नहीं है जो 
साहित्याभिव्यक्ति के अनुपयुकत हो। जड़ीमूत सौन्दर्याभिरुचि एक विज्येप शैली 
को दूसरी विशेष शैली के विरुद्ध स्थावित करती है।गीतों छा नयी कविता 
से कोई विरोध नहीं है, न नयी कविता को उसके विरुद्ध अपने को प्रतिष्ठापित 
करना चाहिए। आवश्यकता इस वात की है कि जीवन में नये तत्त्व आयें, न 
कि [किसी ] काव्य-शैली की धारा की समाप्ति हो। किस्तु जड़ीभूत सौन्दर्याभि- 
रुचि जवर्दस्ती का विरोध पैदा करा देगी। वह स्वयं अपनी धारा का विकास भी 
कुण्ठित करेगी, साथ ही पूरे साहित्य का । 

नयी कविता के विभिन्‍न कवियों की अपनी-अपनी विद्येष शैलियाँ हैं। इन 
शैलियों का विकास अनवरत है। आगे चलकर जब वे प्रौढ़तर होंगी, नयी कविता 
विशेष रूप से ज्योतिर्मान होकर सामने आयेगी । साथ ही, नयी कविता में स्वयं 
कई भाव-धा राएँ हैं, एक भाव-धारा नहीं । इनमें से एक भाव-धारा में प्रगति शील 
तत्त्व पर्याप्त हैं। उनकी समीक्षा होता बहुत आवश्यक है। मेरा अपना मत है, 
आगे चलकर नयी कविता में प्रगतिशील तत्त्व और भी बढ़ते जायेंगे और वह 
मानवता के अधिकाधिक समीप आयेगी । 


[छति, फरवरी 960 में प्रकाशित । नयी कविता का आत्मप्ंघर्थ में संकलित ] 
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नयी कविता की अन्‍न्तःप्रकृति : 
वतंमान और भविष्य 


नयी काव्य-धारा के सम्बन्ध में न मालूम कितनी ही वार विस्तारपुर्वक चर्चा हो 
चुकी है। पत्न-पत्रिकाओं में लेख इत्यादि के प्रकाशनों के साथ-ही-साथ अब तो 
पुस्तकें भी निकल आयी हैं। अनेक लेखकों ने अपनी बातें समऋ-समक्राकर पाठकों 
के सामने उपस्थित की हैं। नयी काव्य-धारा अब हिन्दी साहित्य-क्षेत्र में प्रधान 
धारा बन उपस्थित हुई है। यही नहीं, अब वह कहानी-साहित्य को भी प्रभावित 
कर रही है । नयी कहानी तामक जो एक नये ढंग की कहानी हिन्दी साहित्य-क्षेत्र 
में आ रही है, वह एक तरह से, कहा जाये ती, नयी कविता की देखा-देखी, या. 
उससे किसी-न-किसी प्रकार से प्रेरित, नयी कहानी हैं। 

लेकिन, बावजूद इसके, नयी कविता का विरोध अभी भी होता रहता है। 
यह विरोध कभी दवे और कभी खुले स्वर से, कभी आदर्श के नाम से तो कभी 
काव्य-भाषा के नाम से, होता ही आया है । अभी भी वह जारी है। 

इसके पहले कि हम इस विरोध के रुख को जानें, यह आवश्यक है कि हम सर- 
सरी तौर पर नयी काव्य-प्रवृत्ति के अन्त:स्वरूप को पहचानने की कोशिश करें । 

सबसे पहली बात जी जानने की है वह यह कि आज की समभ्यतावस्था में, 
आज की समाजावस्था में, जो जीवन-प्रसंग उपस्थित होते हैं, जो वास्तविक 
अनुभूतियाँ हमें होती हैं, जो वास्तविक अनुभव हमें होते हैं, वे वार-बार उत्पन्न 
ऐसी संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ हैं जो हम अपनी परिस्थिति और परिवेश के साथ 
किया करते हैं। ये संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ वास्तविक जीवन्न-प्रसंगों में होने के 
कारण मूर्त होती हैं। और, उन्तके सन्दर्भ का एक सूत्र परिस्थिति और परिवेश में 
होता है, तो उसी सूत्र का दूसरा छोर मानव-अन्त:करण में होता है। इस तथ्य को 
हमें भूलना नहीं है कि ये प्रतिक्रियाएँ वास्तविक जीवन-प्रसंगों में वास्तविक परि- 
वेश के प्रति वास्तविक मानव-अन्तःकरण में उत्पन्न होती हैं । 

लेखक या तो इन मूर्त संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं को व्यक्त करता है, अथवा 
हृदय में संचित इन संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं के पुंजों को, उनके सामान्यीकरणों 
को, इन संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं से उत्तेजित स्वप्नों को, अथवा इन संवेदनात्मक 
प्रतिक्रियाओं द्वारा प्रेरित अन्य भावों या विचारों को, काव्य में व्यक्त करता है। 
चाहे वह विचार व्यक्त करे, चाहे भाव, अथवा कोई कल्पना-चित्र या स्वप्न ही 
उपस्थित क्‍यों न करे, उसका मूल आधार, उसका प्रेरणात्मक तत्त्व, और उसका 
रूप और आकार, उसके ताने-वाने, उसके अन्त:सूत्र, उन संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं 
से बने होते हैं, जो संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ मनुष्य जाज की समाजाबस्था के 
अन्तर्गत जीवन-प्रसंगों और जीवन-स्थितियों में प्राप्त वास्तविक परिवेश और 
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वास्तविक परिस्थितियों के प्रति किया करता है। दूसरे शब्दों में, नयी काव्य- 
धारा का प्राय है वास्तविक संवेदनात्मक और वीडिक समसामय्रिकता । 

आज के कवि के अन्तःकरण में जो कडुआइट, दुःखानुभव, आत्मग्लानि, 
सौन्दर्यासवित, आलोचनशीलता आदि-आदि भाव हैं, वे सब आधुनिक समाजा- 
चस्था के अन्तर्गत उपस्थित जीवन-प्रसंगों में, अर्थात्‌ वास्तविक गौर परिस्थिति 
के प्रति, संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं के पुंज हैं, अथवा उनके आधार पर किये गये 
सामान्यीकरण हैं। उनमें जो भाव-दृष्टि प्रकट होती है, वह भाव-दृष्टि उस 
संवेदनात्मक स्थिति में पड़े हुए मनुप्य की भाव-दृष्टि है। इसी को वहुत-से लोग 
आधुनिक भाव-बोध भी कहते हैं। 

किन्तू, आधुनिक भाव-बोध की जिस ढंग से परिभाषा की गयी है, उससे 
सबका सहमत होना कठिन हो जाता है। यह क्‍यों है, किस प्रकार है, यह आगे 
बताया जायेगा । 

नयी काव्य-प्रवृत्ति की दूसरी विद्येपतता है पुरानी काव्य-भाषा का त्याग, 
और ऐसी सामान्य भाषा का प्रयोग जिसका उपयोग वातचीत में किया जाता है। 
छायावादी काव्य-भाषा लाक्षणिक और अलंकरण-प्र धान थी, उसका प्रयोग शिक्षित 
समुदायों के वार्तालाप में नहीं होता था । न इस समय होता है । सामान्य बातचीत में 
साधारण रुप से जिन शब्दों का प्रयोग होता है वे सव नयी कविता में ग्राह्म हो 
सकते हैं, वशर्ते कि काव्यात्मक अर्थद्योतन की क्षमता रखते हों। ऐसा क्‍यों ? 
सामान्य वार्तालाप या चर्चा या बातचीत की भाषा का ही प्रयोग क्‍यों ? 

इसका का रण यह है कि संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ जो मन में उठती हैं, वे 
किसी काव्य-भापा के वस्त्र पहनकर नहीं बातीं । काव्य-भापा का आदर्श तो यह 
होना चाहिये कि वह उत्तेजित शारीरिक चेप्टा के रूप-जैसी ही प्रत्यक्ष प्रतीत 
हो । चूँकि यह सब विषयों में सर्वत्र सिद्ध नहीं हो सकता, इसलिए स्वर को साथा 
जाना चाहिए। स्वर को साथा भी जाता है। स्वर का अर्थ है लह॒ज़ा। नयी काव्य- 
प्रवृत्ति की काव्य-भाषा यद्यपि वातचीत के वहुत निकट आ गयी है, किन्तु यह 
नेकट्य काव्यात्मकता के त्याग अथवा भावना की शिथिलता के कारण यदि 
उतलनन है तो वह नि:सन्देह निरथथंक है । ऐसी कविता में संवेदनाघात नहीं होगा । 
ध्यान में रखने की वात है कि नयी काव्य-भाषा में सामान्य वार्तालाप की भाषा 
के प्रयोग का अर्थ यह नहीं होता कि उसमें संस्कृत शब्दों का त्याग हो, न वैसा 
माना ही जाता है। 

नयी कविता की काव्य-भापा अभी भी विकासावस्था में है। इसीलिए, अनेक 
प्रकार के भापा-रूप हमें उसमें दिखायी देते हैं । महत्त्व की वात केवल इतनी ही है 
कि पुरानी भावुकता-प्रधान अलंकृति-मुलक काव्य-भाषा कां प्रयोग खप नहीं 
सकता । उसका सबसे बड़ा कारण यह है कि पुराने काव्य में हमें भावना की 
अतिथयोत्रित और भावों की अतिरंजना दिखायी देती है । इसके विपरीत, संवेद- 
नात्मक प्रतित्रियाएँ विशेष मात्रा और विश्वेप अनुपात में होती हैं । उसी मात्ता और 


है. हु 
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अनुपात कै शब्दाघात करना आवश्यक है । मात्रा और अनुपातं का सही-सहीपन 
अत्यन्त महत्त्व की बात है । | 

अब आप छन्‍्दों पर आइये | नयी कविता या प्रयोगवादी- कविता में नियम- 
बद्ध छन्दों का प्रयोग कम होता है। इसका अर्थ यह नहीं है कि इस काव्य-प्रवृत्ति 
में छन्‍्दों का निषेष है । इस धारा के अन्तर्गत अनेक कविताएँ उन्दोबद्ध हैं। ध्याव 
में रखने की वात है कि उसमें गीत भी लिखे गये हैं। गीति-काव्य का निषेध उसमें... 
नहीं है। अनेक नये कवियों में गीतात्मकता है । सुक्त छन्द प्रसाद और निराला 
ने भी खूब लिखे। यहाँ तक कि पद्माभास गद्य भी हमें निराला में मिलता है। . 

तार सप्तक वालों ने छायाबादियों के इस नये छन्द-प्रयोगों की स्वाधीनता - 
का पूरा लाभ उठाया। भागे चलकर मुक्त उन्द को ही नये कवियों ने पद्याभास ' 
गद्य का रूप दिया। पद्माभास गद्य का प्रचार इतना क्योंकर हुआ ? 

सबसे पहले तो यह बता दूं कि पद्याभास गद्य में बाह्य-परिवेश से की जाने- 
वाली संवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं और भाव-प्रक्रियाओं को उनके सहज. प्रवाही 
और पूर्ण रूप में उपस्थित किया जा सकता है। पद्माभास गद्य में, काव्य उसी 
प्रकार पढ़ा जाना चाहिए जिस प्रकार गद्य । हमारे यहाँ छन्‍द की भाषा गद्य की 
भषा-जैसी नहीं पढ़ी जा सकती । अगर आप दोनों की तुलना कर देखें तो आपको 
स्पष्ट भेद मालूम होगा । धारणा यह है कि गद्य की भाषा अधिक स्वाभाविक हैं, 
उसमें भाषा का स्वाभाविक स्वर, उसका लह॒ज्ा, उच्चारण-विधि, इन सबकी 
समुचित रक्षा होती है। 

ये सब बातें मैंने आपके सामने परिचयात्मक रूप से ही रखी हैं। मैं आपके 
सामने जो वातें विशेष रूप से रखना चाहता हूँ, वे आगे आयेंगी। यह सबको 
मालम है कि बाह्य परिस्थिति या परिवेश से की गयी संवेदनात्मक प्रतिक्रियाएँ 
और उनका सामान्यीकरण नव-काव्य में व्यक्त होता है। इसीलिए उसमें एक 
गहरी सम-सामयिकता है । 

इसी वात को मैं अब दूसरे ढंग से कहना चाहता हूँ । संसार को जीवन-जगत्‌ 
को देखने की छायावादी दृष्टि में हमें अतिशय भावुकता और आध्यात्मिकता के 
दर्शन होते हैं। छायावादी काव्य-दृष्टि भावुकता-प्रधान है, अत्यधिक भावुकंता- 
प्रधान । इसके विपरीत, नयी काव्य-दृष्टि में हमें तथाकथित बौद्धिक दृष्टि दिखायी 
देती है। यहाँ 'बौद्धिक' शब्द भ्रामक है। वस्तुत:, नयी काव्य-दृष्टि में हमें व्याख्या- 
त्मक, विवेचनात्मक, विश्लेषणात्मक तत्त्व बहुत कम दिखायी देते हैं। इसलिए, 
मेरा अपना यह खयाल है कि नयी काव्य-दृष्टि को हम बौद्धिक नहों कह सकते | 
यह सोचना ग़लत है कि जहाँ भावुकता का, अर्थात्‌ भावात्मक व्याकुलता का, 
अभाव है, वहाँ बोद्धिकता है। चौद्धिकता, वस्तुतः, ज्ञान-दृष्टि है। ज्ञान में तथ्य- 
बोध, विवेचन, विश्लेषण और मूल्यांकन होता है। | 


[अपूर्ण । रचनाकाल अनिश्चित | सम्भवतः 959 के बाद] 
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नयी कविता : निस्सहाय नकारात्मकता 


नयी कविता के वर्त मान स्वरूप के प्रति कइयों में असन्तोप है--स्वयं उन बहुत-से 
कवियों में भी, जो इस धारा के अंग हैं। ऐसी स्थिति में यह स्वाभाविक ही है कि 
इस धारा का विश्लेषण-विवेचन खास वे लोग करें, जो एक ओर तो इस धारा के 
भंग हैं तो दूसरी ओर उससे असन्तुष्ट भी हैं। असन्तोष प्रगति का लक्षण माना 
जाता है, किन्तु बह उसका वास्तविक लक्षण तो तव सिद्ध होगा, जव प्रगति वस्तुतः 
हो, होकर रहे । 

काव्य का उन्‍नयन और विकास, निःसन्देह, एक जटिल प्रक्रिया है। केवल 
कवि-प्रतिभा पर ही काव्य की उन्नति निर्भर नहीं है। हाँ, उसकी उन्नति के लिए 
जो तत्व आवश्यक होते हैँ उनमें कवि की क्षमता भी एक तत्त्व है, किन्तु केवल 
वही पर्याप्त नहीं होता । उदाहरणार्थ, पश्चिमी जगत्‌ की द्वितीय युद्धोत्तर कविता 
में यद्यपि नया मोड़ आया है, फिर भी द्वितीय युद्ध के पूर्व उसकी जो उठान थी, 
उसकी ऊंचाई तक वर्तमान काव्य नहीं पहुँचा है--यह विज्ञों की राय है। सम्भव 
है, अनेक अन्य 'विज्ञ' इस बात को काटने के लिए कुछ युक्तियाँ और प्रमाण 
प्रस्तुत करें । किन्तु यह निश्चित तथ्य है कि काव्य-साहित्य की उन्नति उत्तरोत्तर 
और अनवरत होती जाये, यह अनिवार्य नियम नहीं है। 

हिन्दी के वर्तमान काव्य-साहित्य के प्रति छुछ लोगों में जो असन्तीप. है, उसे 
देखकर यह कहना पड़ता हैं कि यह असन्तोप इसलिए है कि काव्य में जो कुछ वे 
कहना या देखना चाहते हैं, वह प्रकट नहीं होता है या नहीं हो पाता | कोई चीज़ 
कहीं खो गयी है, ग्रुग गयी है। जो बुनियादी है, बुनियादी होकर सताती है, वह 
नहीं मिल पाती । उच्छुवास की कमी नहीं, वातावरण-चित्रण, प्रतीकात्मक भाव- 
व्यंजना, अनूठी शैली-- जी हाँ, सब-कुछ है, किन्तु जीवन का जो मूल सत्य है, वह 
तिरोहित है । शायद, सत्य है भी कि नहीं इसमें सन्देह है; किन्तु असत्य भी जीवन 
का सत्य है, वह पूर्णतः चित्रित हो। सो, वह भी नहीं । एक नि:ःसहाय नकारा- 
त्मकता, अथवा, अधिक-से-अधिक, जीवन के छिटपुट चित्र, जिसमें कभी आलोच- 
सात्मकता हैं तो कभी औदासीन्य का कलुप । इस स्थिति के विरुद्ध, काव्य-स्थिति 
के विरुद्ध, स्तरयं कवि ही विद्रोह कर उठता है (भले वह उसे कहे या न कहे) । हाँ, 
यह सही है कि जीवन के इन छिटपुट चित्रों में भी भाव-गम्भीरता है तथा सचाई 
होती है (नहीं भी होती है) | फिर भी उससे सन्‍्तोप नहीं हो पाता । कुछ और 
चाहिए, और, और ! --वह चाहिए जो जीवन को उसकी समग्रता में, उसकी 
सारी विशेषताओं सहित, प्रकट करे | केवल छिटवपुट प्रयत्नों में (और उसकी वाह- 
वाही में) अब मज़ा नहीं आता । 

इसलिए कुछ लोग 'खोज' पर विश्वास करते हैं। सतत अन्वेपण, सतत अनु- 
सम्घान के पथ का नाम लेनेवाले लोग कम नहीं । किन्तु अनुसन्धान और अन्वेषण 
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का थियराइजेशन (केवल विचारणा, केवल सिद्धान्त-स्थापना) ही किया जाता 
है। अधिक-से-अधिक, वह आत्मान्वेषण और आत्मानुसन्धान बनकर रह जाता 
है, जिसके आवेग में दो-चार, पाँच-उस, दस-बीस कविताएँ बनाकर मामला ठप्प 
हो जाता है। और ऐसी कविताओं में आवृत्ति, पुनरावृत्ति, आवृत्ति-पुनरावृत्ति । 
फिर वही दुष्चक्र चालू। संक्षेप में, एक घेरा बन गया है, उसमें से निकलना 
मुश्किल है। | 

इस प्रकार के या ऐसे ही किसी अन्य प्रकार के विचार सुनने का अवसर मिला 
करता है। बहुत-से लोग पश्चिमी काव्याभ्यासी होकर अनुवाद-कार्य में इसलिए 
तललीन हैं कि उस अभ्यास के द्वारा उन्हें नयी अभिव्यक्ति प्राप्त हो सकेगी । ऐसे 
कवियों के मन में यह भाव प्रधान हो उठा है कि अभिव्यक्ति-शैली, प्राप्त करने से 
हमारी कुछ कमियाँ दूर हो सकेंगी। अतएवं, अनुवाद-कार्य काव्याम्यास का 
आवश्यक अंग माना जा रहा है। 

इस सम्बन्ध में भी कुछ विचार हो जाये । पहली बात तो यह है कि मनुष्य का 
कोई सच्चा श्रम अकारथ नहीं जाता । इसलिए काव्यानुवाद का भी, निःसन्देह, - 
अपना एक महत्त्व है। सन्त रामदास ने कवि को शब्दों का ईश्वर कहा था | किन्तु, 
हमारे प्राचीन सिद्धान्त-शास्त्री प्रतिभा के अतिरिक्त निपुणता और अभ्यास को 
महत्त्व देते आये हैं। आज के युग में, जबकि परिवर्तन की गति द्रू ततर है, जबकि 
जगत्‌ अधिकाअधिक परस्पर-सम्बद्ध और संक्षिप्त होता जा रहा है, जबकि 
घटनाओं का वेग तीत्र होकर सामाजिक जीवन में तरह-तरह की ध्वनि-प्रति- 
ध्वनियाँ उत्पन्त कर रहा है, जवकि मन में तरह-तरह के घात-प्रतिघात हो रहे हैं, 
जबकि व्यक्ति-जीवन में भाँति-भाँति के उत्त रदायित्व प्रधान हो रहे हैं, सामाजिक 
जीवन जटिल होकर कर्त व्य-भावना ग्रन्थिल हो गयी है--तो ऐसी स्थिति में मन 
के भीतर जो उद्देग है, जो एकालाप है, जो सुर है, उसकी प्रभावमय अभिव्यक्ति 
के लिए निःसन्देहु शब्द-सम्पदा चाहिए, अभिव्यक्ति का अभ्यास चाहिए । यदि 
विदेशी स्रोतों से सहायता मिल सकती हो तो उसे लेने में मुझे कोई हर्ज नहीं 
दीखता । 

किन्तु (और यह बहुत बड़ा किन्तु है), यह विदेशी सहायता भारतीय जीवन: 
का, हमरे अन्तर्जीवन का, कवि-जीवन का, स्थान ग्रहण नहीं कर सकती, हमारे 
मूल उद्बेगों का स्थान नहीं ले सकती, हमारी जीवन-दिशा का स्थान नहीं ले 
सकती । वह तभी स्वीकरणीय या अस्वीकरणीय है जबकि हम अपने वस्तु-तत्त्व 
से पूर्णत: सचेत हों । अपनी भाषा, अपना इतिहास, अपनी संस्कृति और साहित्य 
के तीज्र रासायनिक द्रव में गलकर ही, उसप्ते एकीभूत होकर ही और विद्व-जीवन 
की विकी रणशील किरणों से शोधित होकर ही, हमारे वस्तु-तत्त्व जब निखर उठें, 
तब उस वस्तु-त तत्त्व के आग्रहों और अनुरोधों को पूरा करने के लिए ही वह सहा- 
यता आवश्यक है। वह जरूर ली जानी चाहिए । यदि हमारी ऐसी स्थिति नहीं है, 
तो निःसन्देह वह सहायता प्रतिकूल है। निष्कर्ष यह कि मुख्य प्रघन जीवन-चेतना 
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हा प्ररद #, ने कि अभिव्यक्त्ति-सम्पदा के अन्वेषण का | 


[2] 
हैं कि कवि को पण्डित, आचार्य या सम्पादक होने की आव- 
उसके काव्य का सोन्दर्य, उसके पाण्डित्य और आचार्यत्व पर 
कर, उसकी भाव-समृद्धि और अभिव्यक्ति-क्षमता पर निर्भर है। 
कन्तु मुख्य वात यह है कि भाव-समृद्धि और अभिव्यक्ति-क्षमता, दोनों एकीभूत 
नित स्थिति में बहुत कम पायी जाती हैं। अगर सचमुच वैसा होता तो क्‍या 
बात थी ! धायद इसीलिए सतत अभ्यास की आवश्यकता है। किन्तु इसके तथा 
अन्य बातों के अतिरिक्त, काव्य-सौन्दर्य के लिए एक और चीज़ की ज़रूरत है 
वह है सौन्दर्य की थियेंरी॥ 
आप मानिये बा न मानिये, मेरा तजुर्वा यह है कि रचनाकार के मन में 
सौन्दर्य का कोई नमूना, कोई डिज़ाइन, कोई पैटर्न होता ज़रूर है। लेखक यह 
कोशिश करता है कि उसकी कृति नमूने के समीपत र हो । इक्षो बात को मैं दूसरे 
बदों में कहता हूं । सीन्दर्य-सम्बन्धी कोई कल्पना-कृति है जिसे हम यदि वैचारिक 
गब्दावली में कहें तो थियँरी कह सकते हैं । यह सच है कि कवि रचना करते समय 
उसमे इस प्रकार सचेत नहीं रहता, मानो वह कोई वाह्य चित्र हो या वाह्म 
गिद्धान्त हो । किन्तु सौन्दर्य-सम्बन्धी वह कल्पना-क्ृति, थियँरी के तत्त्व या 
सिद्धान्त के तत्व अवश्य रखती है। सौन्दर्य-सम्वन्धी लेखक की बहू मान्यता 
जिसके अनुसार वह रचना करता है, रचना-प्रक्रिया में महत्त्वपूर्ण स्थान रखती 
है। होता यह है कि सौन्दयं-सम्बन्धी वे कल्पना-कृतियाँ, या वे धारणाएँ, कभी- 
कभी अपने ही वस्तु-तत्त्वों के अभिव्यक्ति-रूपों के विरुद्ध पूर्वाग्नह भी बन जाती 
हैँ । इन पूर्वाग्रहों के कारण वे अभिव्यक्ति-रूप काव्य में स्थान नहीं ले पाते । दूसरे 
दाब्दों में, या तो वस्तु-तत््व ही काटकर फेंक दिये जाते हैं, या उन्हें ऐसी अभि- 
व्यकिति दी जाती है जो उनकी मूल अभिव्यक्ति स्वभावतः नहीं है। इस प्रकार 
पुराना घेरा ज्यों-का-त्यों बना रहता है। 
इस सम्बन्ध में एक बात ओर निवेदनीय है । वह यह कि बहुतेरे कविजन यह - 
सोचते हैं, या यह सोचने के लिए मज़बूर हो जाते हैं, कि चूंकि प्रत्येक कवि की 
अपनी विद्येप अभिव्यक्ति शैली हुआ करती है, इसलिए उस विशेष अभिव्यक्ति 
शैली के विकसित होने पर कवि ने एक मंजिल ते कर ली । महत्त्व की वात यह है 
कि अभिव्यक्ति-प्रयास के दीर्ध काल में जो शैली विकसित हो जाती है, वह आगे 
चलकर उसी कवि का एक बहुत बड़ा बन्धन भी हो जाती है । सभी तरह के 
अनुभूत वस्तु-तत््व एक ही प्रकार की अभिव्यक्ति शैली में नहीं वाँधे जा सकते | 
यह तो कहने की बात है कि तत्त्व स्वयं ही अपना रूप ग्रहण करता है । सच बात 
तो यह है कि पूर्ण अभिव्यक्षित प्राप्त करने की प्रक्रिया में तत्त्व स्वयं बदलने लगते 
हैँ। यहाँ तक कि, प्रारम्भत:, जिस उद्धेगपूर्ण भाव को लेकर कवि लिख रहा था, 
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कृति उस मूल भाव से दूर चली जाती है, उससे भिन्‍न हो जाती है। इसीलिएं मेरा. 
यह मत रहा है कि कला में वस्तुतः आत्माभिव्यक्ति नहीं हुआ करती | अभिव्यक्ति 
होती है, किन्तु जीने और भोगनेवाले अपने मन की, अपनी आत्मा की, वह सच्ची 
अभिव्यक्ति है, यह कहने का साहस नहीं हो पाता । वस्तुतः, यह आत्माभिव्यक्ति 
नहीं है। सौन्दर्य-सम्बन्धी अपनी-अपनी धारणाओं के अनुसार, जो लोग अत्यधिक 
विशिष्ट बनने का प्रयत्न करते हैं और उसमें उलभकर रह जाते हैं, वे न आत्माभि- 
व्यक्ति करते हैं, न सामान्याभिव्यक्ति | सच बात तो यह कि आत्मपरक रूप से 
विश्वपरक, जगत्‌परक होने की लम्बी प्रक्रिया की अभिव्यक्ति ही कला है--- 
अभिव्यक्ति-कौशल के क्षेत्र में और अनुभूति अर्थात्‌ अनुभूत वस्तु-तत्त्व के क्षेत्र में । 

दूसरे शब्दों में, सतत अन्वेषण और सतत अनुसन्धान का बाजा वजानेवाले 
लोग, वस्तुत:, प्रयोग नहीं कर रहे हैं, वे प्रयोगवादी नहीं हैं, वे घेरे में फेंसे हुए लोग 
हैं। बहुत-से उसी में खुश हैं, कई अपनी इस स्थिति से असन्तुष्ट भी हैं। किन्तु यह - 
घेरा तब तक नहीं टूट सकता, जब तक कि वस्तु-तत्त्व भिन्‍न-भिन्‍न होकर, व्यापक 
होकर, विभिन्‍न काव्य-रूप ग्रहण नहीं करते। अथवा इसी बात को मैं इस तरह 
कहूँँगा कि काव्य-रूप में बँधनेवाले तत्त्व, और वस्तुतः अनुभूत होनेवाले तत्त्व, इन॒- 
दो की यदि हम तुलना करें तो पायेंगे कि बहुत कम अनुभृत वस्तु-तत्त्व काव्य-रूप 
ग्रहण करते हैं। शेष वस्तु-तत्त्वों को काव्य-रूप देने का प्रयत्न नहीं किया जाता। 
और यदि किया भी जाता है तो सौन्दर्य-सम्बन्धी धारणाओं की तृप्ति न होने की - 
स्थिति में उतको काटकर फेंक दिया जाता है। फलतः, कवि-व्यक्तित्व और 
वास्तविक ध्यक्ष्तित्व में ज़मीन-आसमान का फ़क़े दिखायी देता है। कविता में केवल 
एक ही स्थायी भाव वार-वार प्रकट होकर समाप्त हो जाते हैं, यद्यपि संवेदनशील 
मन जीवन-जगत्‌ को आत्मसात्‌ करता हुआ, और उसके विरुद्ध-अनुकूल क्रिया- 
प्रतिक्रिया करता हुआ, अपना सचेत जीवन जिया करता है। फलत:, कभी-कभी 
तो यह होता है कि कवि-व्यक्तित्व वास्तविक व्यक्तित्व का प्रतिनिधित्व नहीं कर 
पाता । | 

भाव अथवा जीवन के जो छिटपुंट चित्र कवि उपस्थित करता है, उनमें मात्र' 
विशिष्ट क्षण का चित्र बहुत कम होता है । सच बात तो यह है कि उसमें एक दिशा 
में जानेवाले, अथवा एक ही प्रकार के, विभि्त भावों का सामान्यीकरण (जेनरला- 
इजशन ) होता है। किन्तु, जीवन के जो अन्य अनुभूत वस्तु-तत्त्व हैं, उनसे इन 
सामान्यीकरणों का मानो कोई सम्बन्ध न हो, ऐसा दिखायी देता है । जीवन विभिन्‍न 
अनुभूत क्षेत्रों के विभिन्‍न अनुभूत वस्तु-तत्त्वों का उनसे सायुज्य-स्थापन नहीं है, 
ऐसा प्रतीत होता है। इसीलिए लगता है रचनाकार के व्यक्तित्व में अन्तविभाजन 
हैं--काव्य-रूप ग्रहण करनेवाले वस्तु-तत्त्व अलग और विशिष्ट, जीवन में अनुभूत : 
होनेवाले वास्तविक क्षण पृथक और विशिष्ट) इन सवका विशाल सामान्यीकरणों 
के अन्तर्गत संयोजन न होने से वड़ी गड़बड़ है । 

संक्षेप में, काव्य में जीवन के व्यापक चित्र चाहिए, न कि छिटपुट । व्यापक चित्रों 
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में जीवन के विविध क्षेत्रों और अनुभवों का सामान्यी करण, निष्कर्ष आवश्यक है। 


( 


यह न होने से तृप्ति नहीं होती, मार्गदर्शव नहीं होता । जिन्दगी को जीने भौर उसे 
ने का उत्साह और उसकी दीप्ति हमें काव्य से मिलनी चाहिए। जीवन के 
विविध अनुभवों के सामान्यीकरणों से उत्पन्न निष्कर्प-रूप दीप्ति वही दे सकता 
। कविता जीवन-बहन की लालटेन हो सके, इसका हमें प्रयत्त करना होगा। 

भारतीय मन की कुछ अपनी विश्येपताएँ हैं। वह साहित्य को अपने आत्मीय 
परमप्रिय मित्र की भाँति देखना चाहता है, जो रास्ते चलते उससे वात कर सके 
सलाह दे सके, काट-छाँट कर सके, प्रेरित कर सके, पीठ सहला सके, और मार्ग- 
ने कर सके । भारतीय साहित्य में उन लोगों की वाणी को ही प्रधानता मिली 
है, जिन्होंने आध्यात्मिक असन्तोपों और अतृप्तियों को दूर करने की दिशा में 
विवेक-बेदना-स्थिति से ग्रस्त होकर काम किया है। भाशा है कि हम लोग वैसा 


हक 


हा करग । 


५, 


(रचनाकाल 959 के बाद, क्षत्रज्ञ में प्रकाशित । नये साहित्य का सौन्दयंशास्त्र 
में मंकलित ] 


रचनाकार का मानदतावाद 


नयी कविता पर विचार करते-करते मैं यह सोचने लगता हूँ कि उसमें प्रेरणामय 
मानवतावादी दृष्टि होनी चाहिए । किन्तु इस प्रकार कुछ कह देने से नयी कविता 
में, थ्रा किसी भी कविता में, वे गुण उत्पन्न नहीं हो सकते कि जिनका आग्रह मैं 
बार रहा हूं था दूसरे कर रहे हैँ। प्रेरणामय मानवतावादी भाव-बारा उसमें तब 
तक उत्पन्न नहीं हो सकती जब तक कि रामाज में या जीवन-जगत्‌ में मानवता- 
यादी भावधारा का उत्कट और व्यापक प्रभाव न हो, अथवा रचनाकार का ऐसा 
प्रनण्ड व्यक्तित्व न हो कि जैसा, मान लीजिये, वॉल्ट छ्विटमेन का था। यदि 


रंग बदल पाता, तो न मालूम कितने ही समीक्षकों और विचारकों के भिन्न-भिन्न 

आग्रहों लौर अनुरोबों के अनुसार, कविता के भिन्‍न-शिन्‍न रझूप-रंग हो जाते। 

लेकिन ऐसा नहीं हो पाता, न ऐसा होना चाहिए। क्‍यों, ऐसा क्यों नहीं होना 
चाहिए ? 

हैं इसलिए नहीं होना चार ः हुए क्िकाव्य में--साहित्य में---चंकि आभ्यन्त री- 

छूत ऊोवतन और जीवन-दृष् प्रकट होती है, इसलिए जब तक कि रचनाकार 
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वाह्य अनुरोधों और आग्रहों को स्वीकार करके उनके प्राप्त सत्यों के अंनुसार जीवन 
का आभ्यन्तरीकरण नहीं करता, तब तक वह नवीन दृष्टि से, अर्थात्‌ उन अनु- 
रोधों और भाग्रहों को, अन्तर में स्थान देकर उनकी क्रियाशील शक्ति से, 
आस्यन्तरित जीवन को काव्य में कलात्मक रूप से प्रकट नहीं कर सकता | और, 
यदि वह इस प्रकार के आभ्यन्तरीकरण के बिना रचना उपस्थितं करता है, तो 
निस्सन्देह उसकी उस रचना में कलात्मक ग्रुण उत्पन्न नहीं होंगे--ऐसे ग्रुण जो 
प्रभावकारी हों। दूसरे शब्दों में, उसमें वह सौन्दर्य उत्पन्त नहीं होगा कि जो 
कलाकृति के लिए आवश्यक होता है । 

तो मुख्य प्रद बाह्य अनुरोधों और आग्रहों की दृष्टि से जीवन के आम्यन्त री- 
करण का है, अर्थात्‌ अपने व्यक्तित्व के--अपने कलाकार-व्यक्तित्व के-- 
संशोधन तथा पुनः:संशोधन का है, न कि केवल नवीन दृष्टि की अभिव्यक्ति का । 
दूसरे शब्दों में, मुख्य प्रशत कलाकार की जीवन्त संवेददशील मानसिकता का है, 
उसके वास्तविक संवेदनशील मन का है, जो अन्तर्वाह्य तत्त्वों का आकलन-ग्रहण 
तथा सम्पादन-संशोधन किया करता है। 

अपने से वाह्य प्रतीत होनेवाले वे आग्रह और अनुरोध जब कलाकार के 
अन्तःकरण में स्थान ग्रहण कर लेते हैं, और अपनी क्रियाशील शक्ति के द्वारा 
संवेदनात्मक अनुभवों की गहन अन्तर-दृष्टि-सम्पस्त व्यवस्था में (और उस अन्तर- 
दृष्टि में) आवश्यक परिवर्तन उत्पन्न करने लगते हैं, तव यह कहा जा सकता है 
कि वास्तविक जीवन-जगत्‌ का एक विशेष और विशिष्ट प्रंकार से आमभ्यन्तरीकरण 
हो रहा है। संवेदनात्मक अनुभवों की यह गहन अन्तद्‌ष्टि-सम्पन्त व्यवस्था क्या 
है ? संवेदनात्मक अनुभवों में गहन जीवन-आलोचना के जो सूत्र होतें हैं वे सूत्र 
ही संवेदनात्मक अनुभवों से उत्पन्न या उनसे संयुक्त अन्तदृष्टि हैं। यह जीवन- 
आलोचन इतना निजगत, निजवद्ध और संवेदनायित होता है कि उसको संवेद- 
नात्मक अनुभवों से विच्छिन्त करके पृथक रूप से स्थापित करना कदाचित्‌ सम्भव 
नहीं है । वह हमारे संवेदनात्मक जीवन ही के इतिहास का एक अंश है। 

तात्पयं यह कि बाह्य आग्रहों और अनुरोधों के आभ्यन्तरीकरण की क्रिया 
सम्भव तो है। किन्तु, अन्त:करण में स्थित होकर उन्त अनुरोधों की क्रियाशील 
शक्ति जब तक इतनी सक्षम और समर्थ नहीं हो जाती, कि वे अनुरोध गहन 
संवेदनात्मक अनुभवों की अन्तदुँष्टि-सम्पन्त व्यवस्था का सम्पादन-संशोधन और 
पुनर्गठन कर सकें---जब तक वह इतनी सक्षम और समर्थ नहीं हो जाती कि 
लेखक की अपनी मूलभूत प्रेरणा वन सके, और लेखक की अपनी मूलश्ृत प्रेरणा 
वनकर उसके अन्तर्तत्त्वों की व्यवस्था को पुनरूपायित और पुननिरूपित कर सके, 
तव तक लेखक के द्वारा स्वीकृत वे वाह्य अनुरोध और आग्रह केवल सतही ढंग से 
उसके मन में रह रहे हैं, यही तो कहा जायेगा । 

लेखक के अन्तर्जीवत--संवेदनशील अन्तर्जीवत--के संशोधन-परिष्करण 
का कार्य इतना सरल भी नहीं है, भले ही लेखक स्वयं उसे करे । वह एक क्रमशः 
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विक्ृमित विवेक की क्रियाशीलता के विना अधूरा ही है। किन्तु, केवल विवेक भी 
अपने-आपमें कुछ नहीं कर सकता, जब तक संवेदनात्मक अनुभवों का वह स्वयं 
अंग नहीं बन जाता, आन्तरिक-मानसिक-संवेदनात्मक प्रवाह का जब तक वह, 
बेमालम ढंग से, अंग नहीं बन जाता। दसरे शब्दों में, संवेदनात्मक ज्ञान और 
त्मक संवेदनों की एकमेक स्थिति जब तक उपस्थित नहीं हो जाती, तब तक 
बह विवेक अन्तर में भी संवेदनात्मक जीवन का अंग न होगा । 
आन्तरिक जीवन के अपने भीतरी विरोध होते हैं, अपना तनाव होता: है। 

उसमें पतपने और तड़पने वाले अनेकानेक मृल्यवान अनुभव और महत्त्वपूर्ण सत्य, 
अभिव्यक्ति---कलात्मक अभिव्यक्ति--प्राप्त वहीं कर पाते। क्यों प्राप्त नहीं कर 
पाते ? 

केवल वे ही संवेदनात्मक अनुभव, केवल वे ही अनुभवात्मक सत्य, कलात्मक 
अभिव्यक्ति पा लेते हैं, जो लेखक के संवेदनात्मक उद्देश्यों के--रचना उपस्थित 
करनेवाले संवेदनात्मक उद्देश्यों के---अनुसार होते हैं । रचना उपस्थित करनेवाले 
संवेदनात्मक उद्ददय किस प्रकार के होते हैं ? 

क्या यह सत्य नहीं है कि अपने जीवन में प्राप्त विशिष अनुभवों और विशेष 
भाव-प्रेरणाओं को ही लेखक प्रकट करता है, तथा इतर अनुभवों और भाव- 
प्रेरणाओं को वह व्यक्त नहीं करना चाहता या उन्हें व्यक्त करने की व्याकुलता 
उसमें उत्पन्न नहीं हो पाती ? रचना प्रसूत करनेवाले उसके संवेदनात्मक उद्देश्य, 
उन विशेष व्याकुलताओं की ही एक शाखा हैं, कि जो व्याकुलताएँ अनुभूत जीवन 
के किसी विशेष अंग या क्षेत्र ही से सम्बद्ध होती हैं, और उन्हीं से उत्पन्त या 
निष्पन्न होती हैं ॥ शेप अनुभवात्मक जीवन उनसे अलग रह जाता है, अर्थात्‌ 
कलात्मक अभिव्यक्ति प्रस्तुत करने के लिए आतुर नहीं होता । क्‍या यह सत्य 
नहीं है ? 

कलात्मक रचना का मनोविज्ञान निःसन्देह एक महत्त्वपूर्ण विपय है। कला- 
कार बाह्य अनुरोधों और आग्रहों को स्वीकार करके भी, और तदनुसार अपने 
अन्तर्तेत्त्वों की व्यवस्था का संस्कार करते हुए भी, उन अनुरोधों और आग्रहों को 
कलाकृति में अवतरित करे ही, यह्‌ आवश्यक नहीं होता--अर्थात्‌ वह बैसा करेगा 
ही, यह अनिवाय॑ नियम नहीं है। इसके विपरीत, वहुधा यह देखा गया है कि लेखक 
चुप हो जाता है (सम्भवतः इसके कारण तरह-तरह के होंगे), अथवा वह अपनी 
देशा बदल देता है, या वह संकल्पशील कर्म-जीवन में प्रविष्ट होकर उनकी पूर्ति 
करने लगता है। 

किन्तु इसका अर्थ यह नहीं हैं कि आम्यन्तरीकृत अनु रोब तथा आग्रह कला- 
कृति में व्यकत नहीं होते, या उनके अनुसार कलाकृति निर्मित नहीं होती, नहीं 
हुआ करती । यह सब-कुछ कलाकार की उन आन्तरिक व्याकुलताओं पर निर्मर 
है, जिन्हे मैंने पहले संवेदनात्मक उद्देष्य कहा । 

सच बात तो यह है कि सव कुछ कलाकार के व्यक्तित्व-निर्माण के इतिहास, 


५ 
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उसके संवेदनात्मक जीवन के इतिहास, और उन सबसे बने हुए कवि-स्वभाव, पर 
निर्भर है । | 

किन्तु ऊपर जो पेचीदगियाँ बतायी गयी हैं उनका मतलब यह नहीं है कि 
लेखक-कलाकार बाह्य अनुरोधों या आग्रहों को स्वीकार नहीं करता। अथवा 
उसके स्वभाव से जो भिन्‍न और बाह्य हैं--अर्थात्‌ वैसे अनुरोध--उन्तका वह 
विरोध ही करता रहता है। नहीं, यह बात नहीं । 

इसके विपरीत, सच्चा संवेदनशील लेखक- कलाकार, अपने को बाह्म प्रभावों 
को ग्रहण करने के लिए छट्ठा छोड़ देता है, या उसे छोड़ देना चाहिए। कलाकार 
चाहे जितना महान्‌ क्यों न हो, जीवन-जगत्‌ की तुलना में उसका अन्तर छोटा ही 
है। इसलिए, वह जीवन-जगत्‌ के बिम्बों, प्रेरणापूर्ण दृश्यों, भाव-विचारधाराओं 
के सार-सत्यों को पीता रहता है, या पीते रहना चाहिए । 

इस प्रकार की प्रवृत्ति यदि उसमें है, तो वह बाह्य अनुरोधों और आग्रहों को 
अपने संवेदनशील विवेक द्वारा ग्रहण कर उन्हें अपने ढंग से आत्मसात्‌ करता रहता 
है। लेखक-कलाकार भले ही इस तथ्य को अस्वीकार कर दे कि वह बाह्य अनुरोधों 
या भाग्रहों को कदापि नहीं मानता, किन्तु सच तो यह है कि वह अपने ढंग से उन्हें 
किसी-त-किसी रूप में स्वीकार करता रहता है। जहाँ भी और जिसमें भी उसे 
सत्यांश दिखायी देता है, उस सत्यांश को वह सोख लेता है । निःसन्देह, यह आत्म- 
सातकरण उसके अपने अन्तर्जीवन से सम्बद्ध है। वह उन सत्यांशों को अपने 
संवेदनशील अन्तर्जीवन में मिला लेता है। इस प्रकार, क्रमश:, लेखक के व्यक्तित्व 
का विकास होता जाता है । 

ऊपर कहा जा चुका है कि लेखक बहुत वार बाह्य अनुरोधों या आग्रहों को 
स्वीकार करके उन्हें आत्मसात्‌ करके, अपने संवेदनात्मक अन्तर्जीवन में मिलाकर 
भी, या तो चुप हो जाता है, या अपनी दिशा बदलकर संकल्पशील कर्म-जीवन में 
प्रविष्ट हो जाता है। कितु आत्मसात॒कृत उन बाह्य अनुरोधों या आग्रहों के 
अनुसार कलाकृतियाँ उपस्थित नहीं कर पाता । ह 

यदि हम यह मान लें कि वे बाह्य अनुरोध और आग्रह उसके अन्तर्जीवन के 
इतिहास वन चुके हैं, उसके प्रेरक तत्त्व बन चुके हैं, तो क्या कारण है कि वह वैसी 
कलाक्ृतियाँ उपस्थित नहीं कर पाता ? 

इसका, सम्भवतः, एक कारण यह है कि लेखक के पास उस प्रकार की अभि- 
व्यक्ति का अभ्यास नहीं है, कि जैसी अभिव्यक्ति उन अनुरोधों और आग्रहों की 
दिशा में चलने के लिए आवद्यक है। 

अभिव्यक्ति का अभ्यास कलाकार का एक मुख्य कत्तंव्य है। सूचित दिशा में 
चलने के लिए अनवरत अभ्यास की आवश्यकता है। होता यह है कि लेखक अपने 
नवीन अनुरोधों (बाह्य अनुरोधों के आत्मसात्‌ प्रभग्वों से उत्पन्न आग्रहों) द्वारा 
प्रेरित होकर चलता तो है, उसके पास कहने के लिए भी वहुत-कुछ होता है; 
किन्तु तदनुसार सक्षम अभिव्यक्ति के विकास के प्रारम्भिक चरण में होने से वह 
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आत्मविद्यवास सो देता है। नवीन अनुरोध नवीन कथ्य ले आते हैं, उन कथ्यों को 
कलात्मक अभिव्यक्ति प्रदान करना सरल कार्य नहीं होता | उन कथ्यों को व्यक्त 
करने के लिए, प्रभावोत्पादक कलात्मक रूप से प्रस्तुत करने के लिए, तदनु सरण- 
झील अभिव्यक्ति-पद्धति का विकास करना पड़ता है। अतएवं लेखक, वस्तुत: शुरू 
मं, सक्षम अभिव्यक्ति के विकास के प्रारम्भिक चरण ही में, लड़खड़ाता रहता है । 

क्यों लड़खड़ाता रहता है? इसलिए कि अब तक उसने जिस अभिव्यक्ति- 
पद्धति और सौन्दर्याभिरुचि का विकास किया है, वह--एस्थेटिक पैटने--नवीन 
कथ्य की अनुसारिणी सक्षम अभिव्यक्ति के पथ पर चलनेवाले मन को मोड़ती 
रहती हैं, भावों और शब्दों को व्यवस्था-बद्ध करनेवाली (ग़लत शब्दों को, और 
अनायास उलन्न हुए किन्तु सन्दर्म न रखनेवाले भावों और शब्दों को, स्वीकार 
करनेवाली) उसकी आलोचन-संशोधन-सम्पादन दृष्टि में वाधा और व्यतिरेक, 
सन्देह और शंका उत्पन्न कर देती हैँ। बार-बार यह घटना होने पर लेखक उस 
विपय-क्षेत्र के उस पथ पर आत्म-विश्वास खो देता है, लड़खड़ा जाता है, और 
हाथ में लिया हुआ काम फेक देता है। 

किन्तु, यदि वह कथ्य अन्‍न्तर्जीवन में स्थायी बना हुआ है, उस कथ्य को 
संवेदित करनेवाली अन्‍्तर्वाह्मय स्थिति-परिस्थितियाँ बराबर बनी हुई हैं, अथवा 
जीवन-जगत्‌ का वातावरण ऐसा हैं, देश-समाज और साहित्य-क्षेत्र का वातावरण 
ऐसा है, कि उस विशेष प्रकार के कथ्य को महत्त्व प्राप्त हो गया है, तो लेखक 
श्रमपूर्वक, तथा पुनः-पुनः प्राप्त असफलताओं के बावजूद, सक्षम अभिव्यक्ति 
प्राप्त करने के बारम्वार प्रयत्न में स्वयं कलात्मक अभिव्यक्ति प्राप्त कर लेता 
है, और साहित्य-क्षेत्र में, निज-विशिष्ट स्थान बना लेता है। 

मनुष्य का स्वभाव है कि जो सुकर है, जो सुगम है, उसे अपनाता है, जो 
कठिन है, जो श्रम-साध्य है, उसे वाह्यत: मूल्य प्रदान करते हुए भी अपनाता नहीं । 
उसकी यह आदत अपने जीवन ही के मूल्यवान्‌ तत्त्वों फो अभिव्यक्ति प्रदान नहीं 
करने देती | परिणामतः, स्वयं के ही कुछ आवृत और पुनराबृत भावों और 
अभिव्यक्षति-पद्धति को--भले ही वे उसके जीवन में, वस्तुतः, विशेष स्थान न 
रखते हों--दृहराता रहता है, उन्हीं की जुगाली करता रहता है । परिणामत:, 
उसका वास्तविक अन्तर्जीवन (और उसका व्यवितत्व तथा जीवन-प्रसंग भले ही 
किसी अन्य उपन्यासकार का विषय हो जायें) उसकी कला में व्यक्त नहीं हो 
पाता । ऐसी स्थिति में, यह्‌ कहना कि कलाकृति में कवि-कलाकार आत्मोद्घाटन 
करता है, अत्यन्त संकुचित और वायवीय अर्थ ही में सही हो सकता है। 

कलाकृति में व्यक्त भाव किन्हीं विज्येप सन्दर्भों में लेखक के लिए महत्त्वपूर्ण 
होते हैं। कोई लेखक मात्र आत्मग्लानि अथवा किसी वुमुक्षित वासना का दमित 
रुप ग्रयवा पन्‍्य कोई सामाजिक आलोचन प्रकट करता है । किन्तु जो विशेष भाव 
सेसक प्रकट करता है, केवल वे ही उसके हृदय में हैं, तथा अन्य नहीं, यह मानना 
ग़लत है। होता यह है कि लेखक व्यक्त किये जानेवाले भावों को कोई अतिरिक्त 
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मूल्य प्रदान करता है, शेष भावों को नहीं। परिणामतः, केवल वे ही भाव तथा 
उनके आस-पास लगे हुए भाव ही वह प्रकट करता है। शेष को छोड़ देता है। 
दूसरे शब्दों में, लेखक अपनी मूल्य-भावना के अनुसार आमभ्यन्तर भावों को प्रस्तुत 
करता है। और उसके अन्तःकरण में एक मृल्य-भावना होती है जो उसे किन्हीं 
विशेष भावों को प्रकट करने के लिए तैयार करती रहती है। दूसरे शब्दों में. 
लेखक अपना एक एस्थेटिक्स तैयार कर लेता है । 

मानव-अन्त:करण में आलोचन-धर्म मूलभूत है। वह संवेदनात्मक अनुभवों 
से, प्राथमिक अवस्था में, अविच्छिन्न होता है। किन्तु आगे चलकर वह सामान्‍्यी- 
करणों के रूप में, जीवन-तथ्यों के सामान्यीकरणों के रूप में, प्रकट होता. है। इस 
प्रकार मानव-अन्त:करण में संवेदनात्मक आधारों पर, अनुभवात्मक आधारों पर, 
एक विद्देष प्रकार की जीवन-चन्ञान-व्यवस्था उत्पन्न और विकसित हो जाती है। 
यह जीवन-न्ञान-व्यवस्था मुल्य-भावनाओं और आलोचन-सूत्रों को अपने में 
सम्मिलित किये रहती है। संक्षेप में, जीवन-ज्ञान-व्यवस्था में मुल्य-भावना और _ 
आलोचन-सूत्र होते ही हैं। यह जीवन-न्ञान-व्यवस्था जीवन-यात्रा के क्रम में 
विकसित होती जाती है । किन्तु यह आवश्यक नहीं है कि इसके अच्तर्गत समायां 
हुआ जो विश्व-बोध या जीवन-जगत्‌-बोध है, जो मूल्य-भावना है, जो विचार- 
व्यवस्था है, जो आलोचन-सूत्र हैं, वे परिष्कृत हों, निज-बद्धंता से परे होकर वे 
संशोधित-सम्पादित किये गये हों । ६. 

इस जीवन-ज्ञान-व्यवस्था की, विचार-व्यवस्था की, एक विशेषता ध्यान में 
रखने योग्य है । उसमें जीवन-व्याख्यान के जो सूत्र होते हैं वे उस दृष्टि के अंग हैं, 
कि जो दृष्टि भोक्ता मन ने जीवन-यात्ा में निजगत प्रयासों और बाह्य प्रभावों से 
प्राप्त और विकसित की हैं। यह दृष्टि और मूल्य-भावना बाह्य और अन्तर के 
योग से प्राप्त और विकसित होती है। चूँकि उसकी वास्तविक जीवन-प्रणाली 
एक विशेष वर्ग के क्षेत्र में ही चलती रहती है, अतएव उस वर्ग में प्रचलित सामान्य 
भाव-धारा भी उसके विकास में सहयोग प्रदान करती है । इस प्रकार उस मूल्य- ... 
भावना तथा दृष्टि के विकास में जितना निजगत योग है, उतना ही पारिवारिक 
तथा वर्गीय क्षेत्रों का भी उसके विकास में सहयोग है। इस प्रकार, एक ही साथ, 
वह दृष्टि निजगत तथा जीवन-द्षेत्रगत अर्थात्‌ वर्गगत प्रयासों के योग का एक 
परिणाम है, भले ही संवेदना के रूप में, अनुभूति के रूप में, उसके तत्त्व तथा कार्य 
निजी मालम हों । 

संवेदनात्मक-अनुभवात्मक आधारों पर उपस्थित यह जो विचार-व्यवस्था 
है, यह जो जीवन-नज्ञान-व्यवस्था है, वह उसके साहित्य में, उसकी रचना में, उसकी 
कलाक्ृति में, तरह-तरह से प्रकट होती है। मेरे अपने खयाल से वह मुख्यतः दो 
प्रकार से प्रकट होती है । एक तो वह भाव-दृष्टि, जीवन-आलोचन, जीवन-विवेक 
अथवा विचार-चित्रण या भावांकन के रूप में प्रकट होती है। किन्तु इसके 
अतिरिक्त वह कलात्मक विवेक का रूप घारण कर, कला-सम्बन्धी विचारधारा 
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भी वन जाती है, और उसके प्रभाव से वह कलाकृति का अन्‍न्तर्वाह्य संगठन भी 
करती है । के ! 
किन्तु, महत्त्व की बात यह हैं कि उसके अन्तःकरण में स्थित यह जो जीवन- 
ज्ञान-व्यवस्था है--जिसके मूल-जाल संवेदनात्मक-अनुभवात्मक होते हैं---उस 
जीवन-न्ञान-व्यवस्था को जीवन-जगत्‌ की व्याख्या के साथ, अर्थात्‌ किसी व्यापक 
विचार-घारा के साथ, किसी दर्शन के साथ, जोड़ने का प्रयत्त होता रहता है। 
एक ओर, लेखक स्वयं जीवन-जगत्‌ की व्याख्या चाहता है, तो, दूसरी ओर, 
साहित्य-क्षेत्र में विभिन्‍न प्रकार की विचारधाराएँ और दर्शन जीवन-जगत्‌ की 
व्याख्या को लेकर उपस्थित होती हैं। इस प्रकार लेखक के अन्त:करण में उपस्थित 
संवेदनात्मक-अनुभवात्मक जीवन-ज्ञान-व्यवस्था के साथ जीवन-जग्रतू की दार्श- 
निक व्याण्या का समन्वय हो जाता है, और वह दार्शनिक धारा लेखक को आत्म- 
विस्तार के रूप में ही दिखायी देती है। 

यह आवश्यक नहीं है कि लेखक जिस जीवन-न्ञान-व्यवस्था को लेकर चलता 
है उसमें विकास नहीं होता, अथवा जिस दाशंनिक धारा को लेकर चलता है, 
उसमें वह अपनी ओर से कोई नवीन तत्त्व नहीं जोड़ता । 

इसके विपरीत, वह स्वयं भी अपने-आपको उस दाशनिक धारा द्वारा परि- 
पुष्ट करता है, अपने स्वयं की जीवन-न्नान-व्यवस्था का व्याख्यान उस दाशेनिक 
बारा की सहायता से करता है, साथ ही उस दार्शनिक घारा को वह अपनी विशेष 
दृष्टि से व्यास्थात करता हुआ उसमें नवीन अर्थ भर देता है। 

किन्तु, अब तक विकास-प्राप्त जीवन-ज्ञान-व्यवस्था, जो लेखक के अन्तःकरण 
में स्थित होती है और कलाकइृति में किसी-त-किसी रूप में प्रकट होती है, वह 
नवीन जीवन-परिस्थितियों की पेचीदगियों में पड़कर नवीन जीवन-प्रसंगों में ठेस 
खाकर जब नवीन तत्त्व ग्रहण करने लगती है, तव ऐसे नवीन संवेदनात्मक अनुभव- 
तत्त्वों के स्तर-के-स्तर हृदय में बन जाने के उपरान्त, या तो कलाकार पूर्व-प्राप्त 
दाशंनिक धारा को ही लचीली वनाकर उसमें नवीन अर्थ भरते हुए उसे नये रूप 
में, किन्तु पुराने ताम से ही, विकसित कर लेता है, अथवा जीवन-जगत्‌ की व्याख्या 
करनेबाली ऐसी नवीन विचारधारा को ग्रहण करता है जिसमें उसके नव-प्राप्त 
अन्ततंत्त्वों की व्याख्या प्राप्त हो सके । 

संक्षेप में, इस प्रकार हम देखते हैं कि दार्शनिक विचारधारा लेखक की एक 
निजी आवश्यकता होती है। वह दार्शनिक विचारधारा कितनी दार्शनिक है, 
अथवा वह कितनी व्यवस्थावद्ध है, वह कितनी सत्याधारित है, यह एक भिन्‍न 
प्रइन है। महत्त्व की बात (लेखक के लिए) इतनी ही हैं कि वह अन्त:करण-स्थित 
जीवन-ज्ञान-व्यवस्था को व्यापक दृष्टिकोण से व्याख्यात करती है । 

लेखक कलाक्ृति में उस दार्शनिक भाव-धारा को ज्यों-का-त्यों प्रकट नहीं 
करता, बरन्‌ वह उसे एक दृष्टि-रूप में ग्रहण कर उसके अनुसार जीवन-व्याख्यान 
या ठीवन-आलोचन (जैसा और जितना कलाक्ृति में सम्भव है ) उपस्थित करता 
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हैं। उस दृष्टि द्वारा उसके हृदय में मूल्य-भावता विकसित होती है, और उस 
मूल्य-भावना के अनुसार, वह किनन्‍्हीं विशेष अन्तर्तत्त्वों को महत्त्व प्रदान कर शेष 
को अभिव्यक्ति-क्षेत्र से वहिगंत कर देता है, अथवा उन्हें उपेक्षित करता है। 

कलाकृृति में--कलाकार के कार्य में--यह मूल्य-भावना बहुत सक्तिय होती 
है। वह किन्‍हीं विशेष भाव-दशाओं, किनन्‍्हीं विशेष जीवन-तत्त्वों को अभिव्यक्ति- 
महत्त्व प्रदान करती हुई, उन्हें विशेष कोण से, विशेष दृष्टि से ही स्थापित करती 
है। यह कोण, यह दृष्टि, क्या है ? वह उस ज्ञानात्मक भाव-घारा का ही एक 
रूप है जिसे मैंने दार्शनिक विचारधारा कहा। 

अतएव, कलाकार अपने औचित्य की स्थापना के लिए, आत्म-विस्तार के 
लिए, अपने को उच्चतर स्थिति में उद्बुद्ध करने के लिए, अपना अन्तःसंगम 
दार्शनिक भाव-घाराओं से करता है। चूँकि वह कलाकार है, इसलिए वह कला 
में जीवन-चित्र ही प्रस्तुत करता है, न कि दर्शन की व्याख्या । किन्तु, उसके पास _ 
अपना एक वेचारिक दृष्टिकोण रहता ही है, जो एक मूल्यांकनकत्नीं और नियन्त्रण- 
शील शक्ति के रूप में उसकी कलाकृति के रूप-तत्त्व और तत्त्व-रूप को नियमित 
करता है । अतएवं यह कहना ग़लत है कि लेखक के पास जीवन-जगत्‌ की व्याख्या 
अर्थात्‌ विचारधारा का नितान्त अभाव है। 

हाँ, यह कहना सही हो सकता है कि अपनी एक विशेष अवस्था में वह एक 
सर्वागीण जीवन-जगत्‌-व्यास्या--ऐसी व्याख्या जो सब दृष्टियों से उसे सनन्‍्तोष 
प्रदान कर सके--उसने अभी प्राप्त नहीं की है, अतएव्‌ उसने अमुक विचारधारा 
से अमुक तत्त्व लेकर, भिन्‍त भाव-धारा से कोई अन्य तत्त्व लेकर, किसी दूसरी 
फ़िलॉसफ़ी से कोई तीसरी बात लेकर, अपते-आपको परिपुष्ट करने का प्रयत्न 
किया है, अथवा जीवन-जगत्‌ के वास्तविक क्षेत्र में किसी सामान्य ज्ञान से बहत- 
, सी बातें लेकर उसने अपने को सन्तुष्ठ कर लिया है। यह सब हो सकता है। 
सम्भवतः आज की नयी काव्य-प्रवृत्ति के क्षेत्र में ऐसा ही कुछ है। 

बात जो भी हो, यह निश्चित है कि लेखक के व्यक्तित्व का एक पक्ष वैचारिक 
है, और यह वैचारिक पक्ष अपनी पूरी वेचारिकता भले ही कलाक्ृति में उपस्थित 
न करे, वह स्वयं ओफल रहकर, किन्तु एक शक्ति के रूप में, उसके उस संवेद- 
तात्मक-अनुभवात्मक पक्ष का, जो कि कलाकृति में उपस्थित होता है, नियमन- 
नियन्त्रण अवश्य ही करता है। 

इन्हीं वातों को देखते हुए, लेखक के इस वैचारिक पक्ष के महत्त्व को ध्यान में 
रखते हुए, साहित्य के क्षेत्र में अनेक विचारधाराएँ उपस्थित की जाती हैं, 
उपस्थित होती हैं--आध्यात्मिक, समाजवादी तथा समाजवाद-विरोधी तथा 
अन्य । 

कलाकार का अन्तर्मन विचारों को आत्मानुभूत जीवन-सन्दर्भों से. एकाकार 
करके ग्रहण करता है। अन्तर्मन में उपस्थित वास्तविक जीवन विचारों में प्रवाहित 
होता है। विचांरों की यह प्रवहणशीलता लेखक की सारी संवेदनाओं से मिलकर 
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उसके अन्तर्जीवन का अंश वन जाती है ॥ 

किन्तु जहां ये विचार कलाकार के अन्त:करण में संवेदनात्मक रूप से उप- 
स्थित जीवन-सन्दर्भो द्वारा ग्रहण नहीं किये जाते, वहाँ वे वाहरी ही रह जाते हैं। 
ऐसे न मालूम कितने विचार हैं, जो अपने-आपमें सुसंगत और न्यायोचित रहते 
हैं। किन्तु कलाकार के लिए वे उसी ढंग से वाहरी हो जाते हैं, जिस प्रकार बाजार 
घर के बाहर ही होता है। 

ऐसी स्थिति में, लेखक के द्वारा आत्मानुभूत न हो पानेवाले विचारों का 
आग्रह यदि उससे किया जाये, अथवा लेखक यह समझे कि ऐसे विचारों को उस 
पर लादा जा रहा है, तो मन-ही-मन अथवा प्रकट रूप से वह विक्षुब्ध होकर 
विद्रोह कर उठता है । 

लेखक चूंकि किसी-न-किसी रूप से जीवन का चित्रण करता हैं, इसीलिए 
उसकी जीवनानुभूतियों को, उसकी भावनाओं-कल्पनाओं और जीवनानुभूति- 
रंजित बुद्धि को, उत्तेजित और प्रोत्साहित करने या कर सकनेवाली शब्दावली 
और शंली में जब तक कोई समीक्षा या सिद्धान्तवाद या विचारधारा भ्रस्तुत नहीं 
की जाती, तव तक वह उसे प्रभावित या प्रोत्साहित अथवा प्रेरित नहीं कर 
सकती । 

यह विधेषकर उम्र स्थिति में होता है जब लेखक उस विचारधारा या भाव- 
धारा या सिद्धान्तवाद को अपने वायुमण्डल से नहीं खींच पाता, क्योंकि वह 
विचारधारा या भाव-धारा या सिद्धान्तवाद उस वायुमण्डल में होता ही नहीं, न 
उस समय उसके होने की कोई सम्भावना ही दिखती है। 

किन्तु जब किसी विशेष स्थिति-परिस्थिति में, वैसी विचार-घारा या भाव" 
धारा या सिद्धान्तवाद स्वाभाविक हो उठता है, अर्थात्‌ उस विशेष स्थिति- 
परिस्थिति में जब उस ढंग के झुकाव या रुकान या उन्मुखताएँ स्वाभाविक रूप से 
उपस्थित होती हैं, तव वैस्ती स्थिति-परिस्थिति में कलाकार उस विचारधारा को, 
उसकी वौद्धिक-सैद्धान्तिक शब्दावली को, अनायास ग्रहण कर लेता है, अर्थात्‌ वह्‌ 
विवेचनात्मक-सैद्धान्तिक शब्दावली यदि उसके निकट नहीं तो दूर भी नहीं मालूम 
होती । 

किन्तु ऐतिहासिक युगों में ऐसी भी विशेष स्थिति-परिस्थितियाँ होती हैं, जब 
समीक्षा या सिद्धान्त-विवेचना और सिद्धान्तों का बौद्धिक प्रयोग एक विद्येप स्तर 
पर चलता रहता है, तथा कलाकार का जीवन-चिन्तन या जीवन-अनुभव और 
उनकी कलात्मक अभिव्यकित किसी भिन्‍न स्तर पर चलती रहती है, और ये दोनों 
स्तर एक-दूसरे से समानान्तर चलते रहते हैं, और, वावजूद उनकी टकराहट के, 
कलाकार का जीवन-चिन्तन और कलात्मक अभिव्यक्ति समानान्तर चलती रहती 
है । ऐसी भी एक परिस्थिति होती है । 

इसका परिणाम यह होता है कि सिद्धान्त-विवेचन अर्थात्‌ विचारधारा की 
मूल दृष्दिया तो स्त्रयं बदलकर कलाकार के समीप जाने लगती है, अथवा उस 
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विवेचन की मूलधारा एक स्वतन्त्र विचार-सरणि बनकर, बदलते हुए जीवन के 
मूल स्रोतों से विच्छिन्न होकर अपने-आपको जड़ी भूत अवस्था में परिणत कर लेती 
है। विचारधाराओं की जड़ीभूत स्थिति यही सूचित करती है कि जीवन द्वारा 
उपस्थित नये सत्यों, तथ्यों तथा समस्याओं से उसने अपने-आपको अलग करके 
कूटस्थ ब्रह्म की स्वयंपूर्ण-सम्पूर्ण इयत्ता स्थापित कर ली है। 

इस प्रकार उस विचारधारा के क्षेत्र में जव सुजनशील और जीवनजन्य उद्देंगों 
से परिपूर्ण चिन्तन एक जाता है तब, वैसी स्थिति में, उसमें उदात्त और उच्च 
गौरव-गर्वपूर्ण अहंकार की भव्यता भले ही कलकने लगे, वह, वावजूद उसमें स्थित 
महत्त्वपूर्ण सत्यों के, जीवन-विकास के लिए निरुपयोगी हो उठती है--अपनी जड़ता 
के कारण, सत्यांशों के कारण नहीं । 

दूसरे शब्दों में, समीक्षात्मक विवेचन तथा कलाकार के जीवन-चिन्तन की _ 
समानान्तरता तथा परस्पर-संवाद के अभाव की स्थिति जब स्पष्टत: दिखायी देने 
लगती है, तव यह सोचना आवश्यक हो जाता है कि उस विचारधारा के क्षेत्र में 
काम करनेवाले लोग अपनी स्वयं की अक्षमताओं की घनी परछाईं अपनी स्वयं 
की विचारधारा के क्षेत्र में तो नहीं डाल रहे हैं। दुर्भाग्य की वात यह है कि किसी 
भी विचारधारा के क्षेत्र में, या कहिये, समीक्षात्मक विवेचन के क्षेत्र में, काम करने- 
वाले लोगों में आत्मालोचन और आत्म-समीक्षा बहुत कम दिखायी दी है। अपनी 
अनेकानेक असफलताओं के दोष, अपनी प्रभावहीनता के अपराध, का कुछ भी भाग 
अपने हिस्से में न रखकर उन्होंने सर्वथा कलाकार के मत्थे मढ़ा है। 

कलाकार होने मात्र से कोई व्यक्षित, बहैसियत एक कलाकार के, कोई देवता, 
सन्त या वांछनीय कलाकार नहीं हो जाता। अगर ऐसा होता तो औरंगजेब की * 
प्रशस्ति में काव्य करनेवाला कवि कालिदास [ त्रिवेदी (एक रीतिकालीन कवि ) ], 
वहैसियत एक कलाकार के, औरंगजेब से सम्बन्धित कविताओं में भी जीवन-सत्य 
की कलात्मक अभिव्यक्ति कर रहा होता । उन कलाक्ृतियों में, अर्थात्‌ उन सवैयों- 
कवित्तों में, वह चाटुकार का काय॑ कर रहा था। प्रसिद्ध कवि पद्माकर ने अपने 
संरक्षक हिम्मत वहादुर की बहादुरी के जो गीत गाये हैं उससे यही प्रमाणित होता 
है कि कलाकार, केवल रचना-कर्म के कारण ही, अपने-आपमें कोई देवता या सन्त 
या वांछतीय कलाकार नहीं हो जाता । वह कहाँ तक, किस ह॒द तक, किस सीमा 
तक, वांछनीय कलाकार है, यह उसकी कलाकृति के अपने रूप-स्वरूप पर, उस 
कलाक्षति की मूल प्रेरणा पर, उस कलाकार के व्यक्तित्व पर (जो उस कलाकृति 
में प्रकट हुआ है), तथा उस कलाकृृति में जो जीवन-मम्म प्रकट किये गये हैं (यदि 
वे प्रकट किये गये हैं तो )---इन सब पर और उनके प्रभावों के स्वरूप पर, इन 
सव परस्पर-सन्तिविष्ट बातों पर, एक साथ निर्भर करेगा। कलाकार होने मात्र 
से, रचनाकार होने मात्र से, कोई व्यक्ति श्रेष्ठ वांछतीयता का अधिकारी नहीं . 
होता । 


समीक्षक के अहं-बद्ध विचारों का तुषार जिस भाँति उसके उग्र अहंकार का 


सुक्तिबोध रचनावली : पाँच / 359 


ही द्योतक होता है, उसी प्रकार कलाकार का अहंकार भी एक बड़ी अजीब चीज़ 
होती है। ऐसी अहंकारात्मक मनीपा जब प्रतिभा के नाम से खुलकर खेलती है 
ब साहित्य का 'कल्याण' हो जाता है। समीक्षा और कला की यह टकराहुट 

असल में, महामहिम व्यक्तियों या महत्त्वाकांक्षी किन्तु पदहीन महानुभावों की 
आपस की टकराहट है। 

कला, चाहे वह यथार्थवादी कला ही क्यों न हो, एक भात्मपरक प्रयास है। 
यह उसकी विद्येपता है, बहुत बड़ी विशेषता। कला न केवल एक आत्मपरक 
प्रयास है, वरनू उसकी अपनी एक सापेक्ष स्वतन्त्रता है। वह व्यवित-सापेक्ष है, 
जीवन-सापेक्ष है, वर्ग-सापेक्ष है, युग-रापेक्ष है। वह स्वतन्त्र भी है। वह स्वतन्त्र 
इस अर्थ में है कि जो भाव-बीज कलाकार के अन्तःकरण में उदित होकर, उसके 
सारे संवेदनों और अनुभवों द्वारा परिपोषित होकर, विस्तार ग्रहण करके, उसके 
अन्तर्मन को आच्छादित करते हुए अपनी अभिव्यक्ति-लक्ष्य की ओर विकास- 
यात्रा करता है, तो उस भाव-वीज की विकास-यात्ञा और उसकी अभिव्यक्ति 
अपने-आपमें विभिन्‍न और अनुकूल-विपरीत तत्त्वों का एक गतिशील किन्तु 
संगतिवद्ध और सामंजस्यवद्ध रूप वन जाती है । 

उस भाव-बीज की (इस प्रकार की) गतिशील अभिव्यवित के दौरान में, यह 
सामंजस्य-बद्धता का, तथा उसके भीतर के तत्तवों के विभिन्‍न अन्तःसम्बन्धों में एक 
गतिशील संगति की स्थापना का, यह जो छाब्दात्मक-भावात्मक प्रयास है, उसके 
अपने विधेष-विशेष नियम हैं, जो कलाकार द्वारा अपने अन्तःकरण में अपने-अपने 
ढंग से अनुमृत तथा विकसित होते हैं । 

यही कारण है कि दॉस्तॉवस्की की उपन्यास-रचना का शिल्प और शैली 
तुर्गनेव की उपन्यास-रचना के शिल्प और दौली से भिन्‍न है। यही कारण है कि 
उपन्यास-कला के किन्‍्हीं सिद्धान्त-ग्रन्थों को पढ़कर, उनमें बताये नियमों का 
अनुसरण करते हुए, उन नियमों पर चलने की पूरी पावन्दी बताते हुए, कलाकृति 
प्रस्तुत नहीं की जाती । 

कला की स्वतन्त्रता का अर्थ है कला-तत्त्वों की .अन्त:संगठनशील, गतिशील 
संगति का, अर्थात्‌ कला की स्वाभाविकता का, निर्वाह। इस गतिशील संगति की 
स्थापना के कार्य में जो भी अन्दर या बाहर के व्यवधान उत्पन्न होते हैं, वे कला- 
तत्त्व की (अभिव्यक्ति रूप धारण करनेवाली) आत्म-विकसनशील गति में बाधा 
डालते हैं, अतएवं वे कला की स्वतन्त्नता की उपेक्षा करते हैं । 

कला की स्वतन्त्रता और कलाकार की स्वतन्त्रता, ये दोनों समानार्थी अथवा 
समीपार्थी घब्द नहीं हैं। कला की स्वतन्त्रता जीवन-सापेक्ष है, व्यक्ति-सापेक्ष 
है। क्योंकि यदि कलाकार अन्तर्तत्त्वों की गतिमानता में उनके विशिष्ट अन्तः- 
सम्बन्धों को अनुभूत करके उनमें संगति और सामंजस्य स्थापित नहीं करता--- 
अर्थात्‌ काव्य-निर्वाह नहीं करता--तो इसका अर्थ ही यह है कि अन्ततंत्त्वों की 
गति जिस दिशा की ओर जाना चाहती है, वहां से उसे मोड़कर (क्यों मोड़कर ? 
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एस्थैटिक पैटन के मौह से ग्रस्त होने से ? अथवा अन्य-आदर्श, निष्कर्ष, उपदेश, 
शैली-सौन्दर्य आदि के सम्मोह से जड़ होकर ? ) कोई भिन्न दिशा देना चाहता है। 
वैसी स्थिति में उसके अन्तःकरण में भावना, कल्पना, बुद्धि, इन तीनों का, तथा 
जीवनानुभूति और उसको प्रकट करने का संवेदनात्मक उद्देश्य, इन दोनों का, 
योग न होकर वे अलग-अलग पड़ जाते हैं। इस प्रकार कलाकृति बाधा-पग्रस्त हो 
जाती है । है 

इस वात को हम यों कहेंगे कि लेखक के अन्तःकरण में संचित जो भाव-तत्त्व 
हैं, जो जीवन-ज्ञान-व्यवस्था है, और उस व्यवस्था के अन्तर्गत जो दृष्टि है, उनसे 
परिचालित और परिपुष्ट जो संवेदनात्मक उद्देश्य हैं---उन [सब | से कलाभि- 
व्यवित अपनी अभिव्यक्ति के लिए अपेक्षा रखती है, उन पर निर्भर करती है अपने 
रूप-तत्त्व के विकास के लिए। इस प्रकार कला की स्वतन्त्रता लेखक के अन्तर 
पर, लेखक के अन्तर में उपस्थित जीवन-तत्त्वों पर, कलाकार के अन्तर में उप- 
स्थित भाव-दृष्टि तथा जीवन-न्ञान-व्यवस्था पर, निर्भर है और उन्हीं से मर्यादित 
है। 

दूसरे शब्दों में, इस अन्तःस्थित भाव-दृष्टि त्था जीवन-ज्ञान-न््यवस्था से 
भिन्‍न, पृथक्‌ तथा वाह्म तत्त्वों के दबाव में आकर लेखक जब-जब कलाढक्ृति में 
संशोधन करता है, अथवा ऐसे तत्त्वों के दवाव में आकर वह नवीन रचना 
उपस्थित करना चाहता है, करता है, तो वैसी स्थिति में कला की आत्मतन्‍्त्रता- 
स्वधभिता में बाधा होने से उसकी स्वतन्त्र स्थिति नष्ट हो जाती है । 

संक्षेप में, कला की स्वतन्त्रता जीवन-सापेक्ष है--वह जीवन जो भाव-रूप 
में अन्त:करण-स्थित है । वह उसी पर निर्भर है। कलाकार की स्वतन्त्रता का अर्थ 
यह है कि कलाकार मनचाहे जैसे भावों को मनचाही जैसी रूप-शैली में प्रकट कर 
सकता है। यहाँ उसकी कला के स्वरूप पर, और उस स्वरूप का कवि-अन्त:करण 
से जो सम्बन्ध है उस पर, दृष्टि नहीं है, वरन्‌ उस अधिकार पर दृष्टि है जिसे 
कलाकार अपना अधिकार समझता है। कलाकार की, लेखक की, यह स्वतन्त्रता 
समाज-सापेक्ष और समाज-स्थिति-सापेक्ष है। पूंजीवादी देशों में साम्यवादी 
साहित्य पर न मालूम कितनी वार, साम्यवादी लेखकों पर न मालूम कितनी वार, 
प्रगतिशील चित्रकारों पर न मालूम कितनी ही वार, अंकुश लगाया गया, उनकी 
कृतियाँ जब्त की गयीं, उन रचयिताओं को जेल की हवा खानी पड़ी । जब तक 
अपनी कलाक्ृति में आप समाज की आलोचना ऐसे ढंग से करते रहेंगे कि जिससे 
आग सुलगेंगी, तब तक आपकी कुशल नहीं । आप अपनी चाल बदलिये, नहीं तो 
मार खानी पड़ेगी । न 

मेरा सरीखा एकान्तश्रिय नि:संग व्यक्तिवादी स्वभाववाला लेखक एक पुस्तक 
लिखता है--भारत : इतिहास और संस्कृति । मध्यप्रदेश के शिक्षा-विभाग द्वारा 
पुस्तक स्वीकृत हो जाती है । एक सरकारी पाद्यपुस्तक समिति उसे स्वीकार कर 
लेती है। किन्तु उसके बाद मध्यप्रदेश सरकार का गृह-विभाग क्रुद्ध होकर उस पर 
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पावन्दी लगा देता है। वह पुस्तक अंत्र इस राज्य में खरीदी-वेची नहीं जा सकती । 
दा गैरकानूनी घोषित हो गयी है। (देखिये 9 सितम्बर, 962 का सर- 
कारी गज़द | बह दिन मेरे लेखक-जीवन की एक महान्‌ तिथि है ! )। 

संक्षेप में, लेसक की स्वतन्त्रता तथा कलाकार की स्वतन्त्रता, वस्तुत:, अभि- 
व्यक्ति के अधिकार की स्वतन्त्रता है, किन्तु यह स्वतन्त्रता समाज-सापेक्ष और 
समाज-स्थिति-सापेक्ष हैं। कुछ बातें कहने का, कुछ बातें शब्दबद्ध करने का मुझे 
अधिकार नहीं है, भले ही सैद्धान्तिक रूप से विद्वान लोग अपनी विद्धत्ता का 
परिचय देते हुए पूंजीवादी जनतन्त्र की प्रशंसा करें, और यह कहें कि वैसी बातें 
मुझे लिसने-करने का वरावर अधिकार है। 

कि मैंने अपनी पुस्तक का उल्लेख किया, इसलिए कह दूं कि उस पुस्तक में 
(अ) कान्तिकारी आवाहन नहीं है, (व) हिंसा का प्रचार नहीं है, (स) वह 
अदलील भी नहीं है। फिर भी उसमें कुछ ऐसे महत्त्वपूर्ण सत्यांश हैं जो नागवार 
गुजरे हैं । बस, उसके गे र-क़ानूनी क़रार दिये जाने का यही रहस्य है । 

दूसरे दाब्दों में, लेखक और कलाकार की स्वतन्तता समाज-सापेक्ष है 
समाज-स्थिति-सापेक्ष है। मानव-गौरव और उच्च अभिरुचि को ध्यान में रखते 
हुए भी जो रचनाएं आती हैं, उनमें ऐसे सत्यांश हो सकते हैं जो अप्रिय हों। 
अतएव वे सत्ताधारी अथवा सम्पन्न या प्रभावशाली वर्गों की भावना को ठेस 
पहुँचा सकते हैं । 

इस बात को ध्यान में रखते हुए समाज में उन सत्यों के विरुद्ध ऐसी मनो 
ग्रन्थियाँ तैयार कर दी जाती हैँ कि जिससे अमुक-अमुक लेखक को प्रकाशक न 
मिल सके 

जनमत और लोकाभिरुचि बनाने का ठेका जहाँ उच्च-सम्पन्त वर्गों ने ले 
लिया है, वहाँ किसी भी वात की परिभाषा जो उनकी दी हुई होती है, खूब चलती 
है। और उस परिभाषा को विश्वविद्यालयों से लेकर छोटे-मोटे प्रकाशकों तक में 
इस तरह स्वीकृत करा लिया जाता है कि जिससे उसी के माप-मान चल पड़ते हूँ 
संक्षेप में, एक भाव-प्रवाह, विचारधारा, सत्य और सत्यांश के विरुद्ध मनोग्रन्थियाँ 
स्थापित करा दी जाती हैं। कलाकार या तो इस तरह की मनोग्रन्थियों का स्वयं 
शिकार हो जाता है, और अपनी जिन्दगी के एक हिस्से की अभिव्यवित के क्षेत्र से 

कालकर फेंक देता है, अथवा यदि वह बहुत ही आतुर है तो चुपचाप लिखता 

जाता है, छपाता नहीं, छिपाता है, और वाह्म प्रोत्साहन के अभाव में वहुत वार 
वह रचनाएँ अथूरी छोड़ देता है । पूरी नहीं करता, इसलिए कि उसकी अभिव्यक्ति 
का भाव-विन्दु प्रकट हो गया होता है, किन्तु उसका सांगिक सावयव अन्त:संगठन 
उपस्थित करने की उसे आवश्यकता नहीं रह जाती । 

विभिन्‍न समाजों में इस प्रकार की मनोग्रन्थियाँ जो क्र: अथवा अचानक 
प्रचार द्वारा उत्पन्न की जाती हैं, विकसित की जाती हैं, वे अच्छी हैँ या बुरी यह 
एक भिन्‍न प्रश्न है। एक खास ढंग की अलिखित सोशल सेक्‍्शन्स, अर्थात्‌ समाज- 
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भान्यताएँ और समाज-अस्वीकृतियाँ, उचित होंगी, अमरीका में वे स्वतन्त्रता की 
कसौटी घोषित की जायेंगी, भले ही फिर हव्शियों को, एफ्रो-अमेरिकनों को, गोरों 
के होटलों और रेस्तराओं से अलग रखा जाये। वह चल जायेगा | लेकिन साम्य- 
वादी समाज-रचना को उलट देने या उसको निन्‍्दनीय ठहराने की गरज से लिखे 
गये साहित्य या उसमें प्रकट भाव-दृष्टि को लेखक और कलाकार की स्वतन्त्रता 
की कसौटी माना जायेगा । हाँ, चार्ली चैपलिन की ओर ध्यान मत दिलाओ। 
कलाकार की स्वतन्त्रता समाज-सापेक्ष और समाज-स्थिति-सापेक्ष है, यह 
नि्विवाद है। सम्पूर्ण स्वतन्त्रता कहने-भर की बात है। कलाकार की तो केवल 
यह देखना है--यदि वह मानव-घर्म और मानव-न्याय-बुद्धि की भावना रखता है 
(सब कलाकार ऐसे नहीं करते)--कि वह॒ सर्वोच्च मानव-मूल्यों की, मानव- 
मुक्ति के लक्ष्य की, स्थिति कहाँ पाता है, और कहाँ नहीं पाता, भर्थात्‌ किस प्रकार 
की भाव-दृष्टियों में वह अपनी अनुकूलता पाता है, और किस प्रकार की भाव- 
दृष्टियों में नहीं। दूसरे शब्दों में, किस प्रकार के सोशल सेंक्शन्स उसके अनुकूल हैं 
और किस प्रकार के नहीं । 
मूलभूत अन्तविरोधों से ग्रस्त समाजों में, निःसन्देह लेखक-वर्ग में भी, 
कलाकार-वर्ग में भी, सोशल सेंक्शन्स भर्थात्‌ सामाजिक निवंन्धों के प्रति भिन्‍न- 
भिन्‍न दृष्टियाँ होती हैं; तथा न केवल वे दृष्टियाँ भिन्‍न-भिन्‍न होती हैं, वर॒न्‌ 
परस्पर-विरोधी भी हो सकती हैं । 
ऐसी स्थित्ति भें, कोई एक भाव-दृष्टि अथवा कुछ समानतामूलक भाव-दुष्टियों 
का समूह, सामाजिक प्रभाव तथा प्रतिष्ठा-सम्पन्त उच्च पदासीन वर्गों द्वारा 
मान्यता-प्राप्त हो जाते हैं, तथा शेष दृष्टि या दृष्टियाँ मलिन भाव की सूचक, निम्न 
भाव की सूचक, निम्न-पदासीन, तथा रिक्त और अर्थहीन क़रार दी जाती हैं । 
इस प्रकार का यह दृष्टि-भेद, या यों कहिये कि दृष्टि-संघर्ष, सदा-सवँंदा तथा 
अनिवार्यतः नये और पुराने का रूगड़ा नहीं होता, वरन्‌ वह वर्गों का संघर्ष होता 
है। साथ ही यह भी ध्यान में रखना चाहिये कि वह नये और पुराने का भी संघर्ष 
हो सकता है । वह वैसा है या नहीं, यह देखने-समभझने की बात होती है । 
एकाध उदाहरण अप्रासंगिक न होगा । छायावाद तथा ट्विवेदीयुगीन काव्य- 
प्रवृत्ति, दोनों एक ही मध्यवर्ग से नि:सृत हुईं । अपने-अपने ढंग से दोनों झादरश- 
वादी और अध्यात्मवादी थीं । फिर भी भाषा, भाव, शैली, तीनों क्षेत्रों की भिन्‍तता 
ते संघर्ष का रूप भी धारण कर लिया, यह किसी से छिपा नहीं। उसी प्रकार 
प्रयोगवांदी या नयी कविता का जन्म भी मध्यवर्ग में हुआ। छायावाद और इस 
आधुनिकतावादी प्रवृत्ति में संघर्ष रहा, यह सर्वविदित है। यह नये-पुराने का 
भगड़ा है। 
... किन्तु, मध्यवर्ग के क्षेत्र में प्रयोगवादी प्रव॒त्ति का उदय, विकास और प्रसार, 
आर फिर उसी मध्यवर्गीय क्षेत्र में उसी प्रगतिवादी प्रवृत्ति की क्षीणता और दुर्वलता 
का ऐतिहासिक सत्य यही तो प्रकट करता है कि इस मध्यवर्गीय क्षेत्र को, एक ओर, 
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दैमव-सम्पत्न उच्चवर्मीय प्रवृत्ति हथियाना चाहती है तो, दूसरी भोर, समाजवादी 
घदर्स का समर्थन करनेवाली शक्ति--सर्वहारा शक्ति---उसे अपने प्रभाव में 


९5) 


मध्यवर्गय क्षेत्र में इन दोनों के प्रचार-प्रसार का खूब क्षेत्र भी है। उच्च- 
मध्यवर्गीय आभिजात्य-मानवतावादी आध्यात्मिकता, व्यक्ति-स्वातन्व्यवादी 
प्राली के नाम पर, साहित्य-क्षेत्र से समाजवादी प्रभाव का उन्मूलन करना चाहती 
है। उसका मूल सामाजिक आधार है--उच्च-मव्यवर्गीय लोग और उनकी 
सौन्दर्याभिरुचिपूर्ण जगमगाहट से मोहमुग्ब वे निम्न-मध्यवर्गीय लेखक, जो लोभ- 
ग्रस्त और पिपासु होकर उनके आस-पास मेंडराते हैं, या व्यक्तिगत आधार पर 
उनसे घृणा करते हुए भी उनके पद-चिह्धीं पर चलने में अपनी कलात्मक प्रवृत्ति 
की सार्यकता समभते हैं । 

इसके विपरीत, इसी मव्यवर्ग में भिन्न-भिन्न स्थानों पर ऐसे लोग भी हैं, जो 
न अत्यन्त दरिद्र निम्न-मध्यवर्गीय हैं, न ऐसे जिन्हें हम आशिक दृष्टि से किसी भी 
हालत में सुखी कह सकते हैं । यह श्रेणी साहित्य तथा कला के क्षेत्र में भी काम 
करती है, तथा वह ज्ञान-भिक्षु है, यह कहा जा सकता है। इसकी मनोवृत्ति में 
प्रगतिवादी प्रवृत्तियों के प्रति समीपता, सम्भवत्त:, पायी जा सकती है, और वह 
बहुत-कुछ अंगों में अभी भी देखी जा सकती है। प्रगतिवादी जीवन-मूल्य भी इनमें 
देखे जा सकते हैं। यह है सामाजिक आधार, उस सर्वेहारा आन्दोलन के, मध्यवर्गं 
के ऊपर, प्रभाव का । 

इसके बावजूद, प्रगतिवादी आन्दोलन यदि बहुत-कुछ पीछे हटा है, तो इसका 
कारण यह नहीं है कि मध्यवर्ग पूरा-का-पूरा अवसरवादी हो गया है, यद्यपि उच्च- 
मध्यवर्गीय प्रमुता तथा बल-सम्पन्न पूंजी की सत्ताधारिता ने भी इसमें अत्यन्त 
महत्वपूर्ण योग दिया है। किन्तु इसका एक कारण यह भी है कि प्रगतिवादी 
प्रवक्‍ताओं ने अपनी वही पुरानी छर्रेबाली बन्दूक और वही पुराने तमंचे निकाले 
जिनकी आज कोई क्रीमत नहीं । संक्षेप में, उनके पास, प्रगतिवादी प्रवक्ताओं के 
पास, मध्यवर्गीय अन्ध-सिद्धान्तवादी अहंकार तो था, किन्तु कला की सुजनशील 
प्रक्रिया में, कला-सम्बन्धी समस्याओं में, वह सूक्ष्म गति नहीं थी, जो कि एक 
जीवन-मर्मन्न और कला-मर्मन के लिए आवश्यक होती है। यही नहीं, लेखकों से, 
विशेषकर नये ढंग के लेखकों से, वे ततनकर अलग रहते थे। सिद्धान्तों के आइवरी 
टॉवर में रहकर (अपनी ठाठदार रोज़ी-रोटी का सवाल वे पहले ही हल कर चुके 

)वहाँ के वुर्जों से वे लेखकों के नयेपन पर, और नये लेखकों के यूथ पर, अपने 

तीर-कमान का प्रयोग करते थे, खूंखार होकर । निःसन्देह, उनमें से कुछ ने नयी 
प्रवृत्ति के साथ चलने का प्रयत्न किया भी तो लेंगड़ाते हुए। सच तो यह है कि 
धिसे-पिठे थे और अपने घिसे-पिठेपन को सिद्धान्तवादिता का जामा पहनाकर 
सर्वंमान्य होने का प्रयत्न करते ये । 

यहाँ उनकी आलोचना करने का मेरा अभिप्राय नहीं है। में तो बह कह रहा 


364 / मुक्षितवोध रचनावती : पाँच 


हूँ कि प्रगतिवादी धारा का जो पीछे हटना हुआ, उसमें प्रगतिवाद के प्रवक्‍ताओं 
की नि:संज्ञ अक्षमता और जड़-बधिर-अन्ध-पंग्ु प्रतिभा का भी विलक्षण योग था। 

हिन्दी साहित्य-क्षेत्र में शीत-युद्ध अव भी चला हुआ है। साहित्य-क्षेत्र में 
मध्यवर्ग ही क्रियाशील है, और, सम्भवतः आगामी दसियों वर्षो तक वह क्रियाशील 
रहेगा । मध्यवर्ग के ही लेखक आज भी हैं। जीवन की समस्याएँ जटिलतर होती 
जा रही हैं। ये समस्याएँ भिन्न-भिन्न प्रकार की हैं। समाज में आज उत्पीड़न और 
शोषण की मात्रा, अतिचार और अत्याचार की मात्रा, और भी अधिक, और भी 
तीव्र हो रही है। अवसरवाद, भ्रष्टाचार, नैतिकता का ह्वास, मानवतावादी मूल्यों 
की अवनति और व्यक्तिबद्ध अहंवादी मूल्यों का बढ़ता हुआ प्रभाव, लूठ-खसोट 
आदि-आदि बातों से सामान्य मानव का दुःख, अपरिसीम होता जा रहा है। 

ऐसी स्थिति में, शीत-युद्ध के एक केन्द्र को यह चिन्ता सता रही है कि कहीं 
यह सन्तप्त मानव समाजवाद और साम्यवाद का शिकार न हो जाये । ऐसी स्थिति 
में, वह पाता है कि पश्चिमी जगत्‌ का-उच्च साहित्य साम्यवादी या समाजवादी 
प्रभाव को रोकने में विशेष सहायक नहीं होता । हाँ, यह सही है कि समाज की जो 
आलोचना उसमें की गयी है वह कोई साम्यवादी दृष्टि या समाजवादी दृष्टि से 
नहीं | यहां तक कि कभी-कभी उस दृष्टि की आलोचना समाजवादी भी करते हैं। 
किन्तु फिर भी वह आलोचता तो हुईं है। ऐसी स्थिति में, वे अमरीकी प्रयोग- 
वादी और श्रेष्ठ उपन्यासका रों का, अथवा ब्रिटेन या फ्रांस के उच्च साहित्य का, 
प्रचार नहीं करते, क्योंकि आज के सन्दर्भ में उनके लिए वे उपयोगी सिद्ध नहीं होते । 

आज तो उन्हें पाश्चात्य जगत्‌ की अराजकतापूर्ण स्थिति को, तथा उससे 
उत्पन्त मानव-दुःख को, इस प्रकार परिभाषित करना है कि जिससे मनुष्य संकल्प- 
धर्मा बनकर महान्‌ कार्यों के लिए,-मुक्ति-कार्यों के लिए, उद्युक्त न हो। 

उदाहरणत:, वीरता की व्याख्या लीजिये । वीरता क्या है ? अपने लघुत्व को 
ढाँकने का एक तरीक़ा है । फिर लोग उस ओर उन्मुख क्यों होते हैं ? इसलिए कि 
वे अपने लघुत्व की वास्तविकता से घृणा करते हैं। निष्कर्ष : ()मानव निरन्तर 
लघु है। (2) इसलिए उसका दुःख स्थायी है ।(3)वह दु.ख से मुक्ति के प्रयत्न में 
वीरता वताता है, किन्तु यह वीरता वस्तुत: उसके लघुत्व ही का मानसिक विक्षेप 
है ।(4)यह मानसिक विक्षेप उसमें क्यों होता है ? इसलिए कि उसमें वहुत वार 
आत्म-घृुणा और आत्म-दया होती है, अतएवं अपने लघुत्व से घृणा करते हुए वह 
अपनी ऊँचाइयाँ प्रदशित करने के लिए वीरता के दृश्य प्रस्तुत करता है। (5) वीरता 
के दृश्य प्रस्तुत करने से वह महान्‌ नहीं हो जाता, क्योंकि वह निरन्तर लघु है। (6) 
इसलिए उसका दु:ख स्थायी है। (7) अतएव मानव-मुक्ति के लिए प्रयत्न वृथा 
है, क्योंकि मुक्ति-जैसी कोई चीज़ नहीं है--एक दु:ख से दूसरे दु:ख की ओर जाने 
का वह प्रयत्त है। 

यह मानवतावादी अद्यतन दशेन है। मानव के सम्बन्ध में यह एक प्रकार का 
नकारवाद है। मानवीय भाग्य और वंमान स्थिति के सम्बन्ध में यह एक प्रकार 
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का निराशावाद है । े 

[इस ] विचारधारा के दो पक्षों की तरफ़ हमारा ध्यान जाना जरूरी है। एक 
तो यह कि यह मुख्यतः मानव-मुक्तिवादी विचारधाराओं के विरुद्ध है। उसकी 
ठीसी नोंक खासकर साम्यवादी घारणाओं के विरुद्ध है, क्योंकि साम्यवादी 
घारणाओं में यह चताया गया है कि मनुप्य चाहे तो अपना भाग्य-परिवर्तन कर 
सकता है । मनुष्य के अन्तःकरण में वे शक्तियाँ मौजूद हैं जो व्यक्ति और समाज, 
इन दोनों में सामंजस्य स्थापित करते हुए मनुष्य को अधिक पूर्ण, अधिक सक्षम 
और अधिक सुखी बना सकती हैं । उसमें यह बताया गया है कि जन-साधारण में 
महान्‌ सम्भावनाएँ छिपी हुई हैं। मनुप्य ने अपने श्रम और बुद्धि द्वारा महान्‌ 
उपलब्धियाँ प्राप्त की हैं, और मनुष्य का सच्चा सुख और मुक्ति तथा उपलब्धि 
सर्वजनहितार्थ उसकी सृजनशीलता में ही निहित है, उसके सृजनशील कार्यों में 
ही है। इस कारण साम्यवादी नैतिक जगत्‌ की विचारधारा लोगों को आकपित 
करती है, वहुत आकपित करती है। 

इस आकर्षण के प्रतिरोध के लिए यह आवश्यक है कि ऐसी भाव-घारा 
प्रचलित की जाय, जिससे दुःख को शाइवत मानकर उससे समभौता करते-हुए, 
समाज-परिवतं न और मानव-परिवतंन के स्वप्न को छोड़ दिया जाये । 

इस भाव-धारा की यह विशेषता ऐसी है जो मानव-प्रगति के चक्र में रोध 
और बाधा उत्पन्न करती है। दुःख के स्थायित्व, लघुत्व की मूल स्थिति, तथा 
उच्चतर गुणों के माया-स्वप्नत्व, का पाठ पढ़ाकर, मनुष्य को मानव-सत्ता के 
उच्चतर रूपान्तर के कार्यो और कार्यक्रमों से अलग करने का उद्देश्य और प्रेरणा 
उसमें समायी हुई है | 

हिन्दी काव्य-सुष्टि की वर्तमान गतिविधि में इस भाव-धारा का प्रभाव 
स्वाभाविक होता जा रहा है। 

कारण क्या है ? कारण है--वर्तमान देशकालावस्था की कतिपय विशेष- 
ताएँ । देश में, सामान्यत्तः, अवप्तरवाद, अनाचार, स्वार्थपरता, लाभ-लोभ भौर 
व्यक्तिवादी महत्त्वाकांक्षा का प्रभाव विभिन्‍त सामाजिक क्षेत्रों में लगातार बढ़ता 
जा रहा है। परिणामतः, जन-साधारण का जीवन मलिन और दुःखपूर्ण तथा 
वैयक्तिक आश्याहीनता और भविष्यहीनता के भावों से ग्रस्त हुआ जा रहा है । 
काव्य में भी यही भविष्यहीनता तथा भाश्षाहीनता के अराजक भाव बढ़ते जा रहे 
हैं। वाह्य समाज के जो सामान्य दृद्य कवि को दिखायी दे रहे हूँ, वे उत्साह- 
संहारक, प्रेरणा-नाशक और हृदय-विदारक हैं । 

शीत-युद्ध के दौरान में, नवीन भाव-वारा ने विगत जनतन्त्रवादी विचार- 
धारा से भी युद्ध किया और प्रगतिवादी विचारधारा से भी। इसको दृहराने की 
आवश्यकता नहीं | महत्त्व की बात यह हैं कि लेखक में साम्यवाद-विरोधी 

राजनीति-विरोधी, और अब जन-विरोबी, मनोग्रन्थियाँ पहले से ही तैयार कर 

दी गयी हैं। वे अब और भी अधिक दढ़ बनायी जा रही हैं। 


366 | मुक्तियोध रचनादली : पाँच 


ध्यान में रखने क्री वात है कि सभ्यता, समाज, व्यक्ति, इन सबकी (इनकी 
दृष्टि से देखी गयी) वर्तमान स्थिति की आलोचना के तत्त्व इन कवियों में खूब 
प्रचलित हैं, किन्तु ये आलोचना के तत्त्व अत्यन्त व्यक्तिवादी दृष्टि की उपज हैं। 

इस आलोचना का सारांश यह है कि रूस हो या अमरीका, सर्वत्न औद्योगिक 
सभ्यता है। औद्योगिक सभ्यता व्यक्तित्व का नाश करती है। व्यवित में आत्म- 
निर्णय, विवेक की शक्ति का हास हो जाता है। उसका व्यक्तित्व भी विखण्डित 
हो जाता है। साम्यवादी जगत्‌ और 'स्वतन्त्र' जगत, इन दोनों में अन्तर केवल 
यह है कि 'स्वतन्त्र' जगत्‌ में व्यक्ति, बावजूद व्यक्तित्व-विभाजन के, बावजूद 
व्यक्तित्व-नाश के, अपने स्वतन्त्र निर्णय के लिए स्व॒तन्त्र है। 

व्यक्षित अपना स्वतन्त्र निर्णय तव तक नहीं कर सकता, जब तक वह भीड़ का 
अंग है । समाज में जब तक व्यक्ति पृथक्‌-पृथक्‌ हैं और मनन के जगत्‌ में रहकर _ 
निर्णय करने को स्वतन्त्र हैं, तव तक ही वह व्यक्ति है। तव तक वह आत्मा का 
केन्द्र है । किन्तु ज्यों ही वह एक हो जाता है, वह जन-यूथ के मनोविज्ञान की धारा 
में बहता है। स्वतन्त्र निर्णय की उसकी शक्ति या तो क्षीण हो जाती है या लुप्त 
हो जाती है। इसलिए, ये जो सड़कों पर जुलूस चल रहे हैं, ये जो हड़तालें हो रही 
हैं, ये जो सामृहिक-राजनैतिक आक्रमण-प्रत्याक्रमण हो रहे हैं, वे सब. भीड़ की 
भनोवृत्ति के परिचायक होने से, स्वतन्त्र निर्णय के अभाव की अन्ध शक्ति को ही 
सूचित करते हैं। परिणामत:, लेखक---जो कि अकेले में ही रहता है---उसे अकेले 
में रहना ही अच्छा है। तभी वह मानवता के उच्च गुणों को (यदि वे हैं तो) 
प्रतिष्ठापित कर सकता है। जनवाद, समाजवाद भीड़ की मनोवृत्ति के परिचायक 
हैं। जुलूस, हड़ताल आदि राजनैतिक सामूहिक कार्य ग़लत हैं। जनता ढोर है, वह 
पशु है, क्योंकि वह नेताओं के वहुकावे में आती है, क्योंकि उसमें 'स्वतस्त्र' निर्णय 
करने की शक्ति नहीं है । 

व्यक्ति अपनी व्यक्ति-सत्ता में अद्वितीय है, निःसंग है। और ऐसी बाह्य - 
प्रभावहीन नि:संग स्थिति में ही, अपने इस प्रकार के एकान्त में ही, वह स्वतन्त्र 
निर्णय कर सकता है, अन्यथा नहीं । 

दुःख की स्थिति प्राय: स्थायी है। मनुष्य लघु है। लघुत्व से पूर्ण मनुष्य अपने 
लघुत्व से घृणा करता है, इसलिए कुछ काल के लिए वह 'बीर' बन जाता है। 
वीरता या महानता भ्रमात्मक है। लघुत्व मनुष्य की मूल प्रकृति है। अतएव, 
है महोदय, महानों और वीरों के चक्कर में मत पड़िये | 

दूसरे शब्दों में, यह जो विद्यमान स्वार्थग्रस्त अहंग्रस्त व्यक्ति-सत्तात्मक 
स्थिति है--जिससे कि यह समाज वना हुआ है--उसको पहचानना, और उस 
यथार्थ को पहचानकर अपनी अद्वितीयता की रक्षा करता आवश्यक है। 

अद्वितीयता की यह रक्षा उन दार्शनिक या कहिये घामिक अथवा आध्यात्मिक 
या रहस्यात्मक अनुभवों में हो सकती है, जिनकी परिभाषा करना, जिनके स्वरूप 
की व्याख्या करना, उनका काम है जिनको इसमें दिलचस्पी है । 
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और, इस प्रकार की अन्तिम व्यास्या और अन्तिम परिभाषा--वह जो भी 

है--पयदि व्यक्त्ति-सत्ता की एकमेव अदितीयता की रक्षा करती है तो उस स्थिति में 
मानव की सर्वोच्च परिभाषा, उसकी निजी शक्तियों की, आत्म-शक्तियों की 
सर्वोच्च परिभाषा भी होगी ! 

मैंने इस भाव-घारा की कतिपय विश्येपताओं को अपने शददों में रखने का 
प्रमत्तन किया है, न कि भाव-धारावालों के शब्दों में | अतएवं इसमें उनके विचारों 
को सम्भवत:ः भटद्दा बनाकर भी रखा गया है। किन्तु, भले ही मैंने उसे हलके ढंग 
से या भद्दे ढंग से रखा हो, उसका सार-सत्य वही है जो मैंने कहा । 

उपर्युक्त भाव-धारा सम्पूर्ण-सर्वागपूर्ण अथवा व्यवस्था-वद्ध या सुसंगठित रूप 
से सब कवियों में नहीं पायी जाती है । किसी में उसका कोई अंश है, तो किसी में 
कोई और | इन कवियों की आभ्यन्तर जीवन-ज्ञान-व्यवस्था में इस भाव-धारा का 
योग है, वह कितना और कैसा योग है, यह एक भिन्‍न प्रश्न है। 

यह भी ध्यान में रखने की वात है कि सब प्रयोगवादियों या नये कवियों की 
यह विश्येपता नहीं है । सभी में यह भाव-धारा पायी जाती है--यह कहना यथार्थ 
के अनुसार नहीं । 

महत्त्व की वात केवल यह है कि यह भाव-धारा नितान्त प्रतिक्रियावादी है। 
इसके सारे आघात का मुख्य लक्ष्य कवि-कलाकार को लेखक-समाज से, सामाजिक- 
मानवीय भावनाओं से, सामाजिक-मानवीय लक्ष्यों से, सामाजिक-मानवीय सत्ता 
के उच्चतर रूपान्त र के स्वप्न-लक्ष्य और प्रयत्न से, पृथक नि:संग और विरो- 
धात्मक रूप में स्थापित करना है। 

इस लेखक का मुख्य उद्देश्य इस भाव-धारा के मुद्देवार खण्डन उपस्थित करना 
नहीं है। इसका मुख्य उद्देश्य वर्तमान स्थिति पर अपनी बुद्धि अनुसार प्रका 
डालते हुए यह बताना हैं कि आखिर किस प्रकार इस भाव-घारा से छुटकारा प्राप्त 
हो सकता है। 

यह जानना ज़रूरी है कि आखिर इस क्षेत्र में इस भाव-धारा का प्रचार क्‍्यों- 
कर हुआ | वाह्म परिस्थिति वैसी थी, यह कहकर छूट्टी लेना गलत है। आन्तरिक 
अवस्था का भी इस भाव-धारा के प्रचार-प्रसार में योग है। यह आन्तरिक 
अवस्था साहित्य-क्षेत्र की आन्तरिक अवस्था तथा अन्त:करण के भीतर की अवस्था 
भी है 

काव्य एक आत्मपरक प्रयास है। भारतीय साहित्य--विशेषकर हिन्दी 
साहित्य--में आत्मपरक काव्य की परम्परा रही आयी। उसी प्रकार साहित्य के 

तत्वों के विश्लेषण और उसके प्रभाव के विश्लेषण की भी परम्परा रही 

प्रगतिवादी समीक्षा और प्रगतिवादी साहित्य ने मनुप्य के मात्र सामाजिक- 
राजनतिक पक्ष पर ही खूब जोर दिया | उसके शेप पक्षों पर, तुलनात्मक दृष्टि 
६, बहुत कम बल रहा, या नहीं ही रहा | परिणामत:, पाठक के सामने मनुष्य का 
जो बित्न प्रस्तुत हुआ, वह एकयक्षीय ही था, उसमें मानव-सत्ता की सर्वागीण 
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प्रगतिशील दृष्टि का प्रकटीकरण नहीं था । 

इसका प्रभाव प्रगतिशील साहित्यकारों के व्यक्तित्व प्र भी हुआ । एक और, 
वे अनेकानेक रचनाओं में केवल उद्वुद्ध सामाजिक-क्रान्तिकारी भाव-दृष्टि प्रकट 
करते थे; तो दूसरी ओर, उनके वास्तविक जीवन में जो दृश्य बहुत-बहुत लोगों 
ने समीपता से देखा है उसमें उच्चवर्गीय संकीर्णता, विलास-लोलुपता, अपने पास 
अधिकाधिक उच्चवर्गीय सामाजिक प्रभाव तथा अधिकाधिक वस्तु-सं ग्रह और की ति- 
संग्रह की लालसा प्रत्यक्ष दिखायी दे रही थी । इसी मनोवृत्ति के उदाहरण अधिक- 
तर दिखायी दे रहे थे। अपवाद कुछ थे, वे अत्यन्त अल्प थे।। संक्षेप में, इन लेखकों 
के वास्तविक जीवन में प्रगतिशील दृष्टि का अनुशासन नहीं था, और उस प्रगति- 
शींल दृष्टि से जीवन-संगठन नहीं था। उच्च और सुखपूर्ण वैयक्तिक जीवन ही 
उनका प्रधान जीवन-लक्ष्य था । 

वैसे ही उनके सामाजिक सम्बन्ध भी थे। उन सामाजिक सम्बन्धों के कारण 
और उनके द्वारा ही वे भौतिक उन्नति के सोपानों पर चलते जा रहे थे। यदि 
समाजवाद के द्वारा उनका निजी प्रभाव बढ़ता है तो वह भी अच्छा ही है--यह 
मानकर मानो कि वे चलते थे। उच्च वर्गों में उनके गहन सामाजिक सम्बन्धों ही 
के कारण, उन्हें अपने प्रगतिवाद से कोई आथिक या सामाजिक हानि नहीं हुईं । 

परिणामतः, उनके वास्तविक जीवन और आचरण के द्वारा कोई विशेष प्रेरणा 
नहीं मिल पाती थी । अपने भौतिक अस्तित्व की रक्षा का संघर्ष, जो एक साधारण 
मनुष्य को, एक ग़रीव आदमी को करना पड़ता है, वह्‌ उनके लिए मानो कि नहीं 
था, और अगर था भी तो वह .एक ऐसे ढंग से था जिसे हम मोटर-कारवालों-पर 
लदे हुए क़र्ज से छुटकारे का संघर्ष कह सकते हैं | दूसरे शब्दों में, ये लोग मानव, 
मानवता, संघर्ष शील मानवता, मुक्ति-संघर्ष, जनवाद, किसान-मज़दूर क्रान्ति, आदि 
शब्दों का प्रयोग करते थे, और विभोर होकर, भक्ति-भावपूर्वक, उन सब तत्त्वों 
का प्रतिपादन भी करते थे । 

इसका परिणाम यह हुआ कि, जैसा कि दिखायी देता था, उनकी विभिन्‍न 
कल्पनाएँ अतिसरलीकरण पर आधारित हो गयी थी। ज़िन्दगी की पेचीदर्गियों 
पर उनका ध्यान न जाकर, सामान्य विशेषताओं पर ही दृष्टि टिक जाती थी। 
इसलिए उनका 'प्रगतिशील' मानव एक निष्ठावान क्रान्तिकारी मानव था, जो 
प्रगतिशील मूल्यों की स्थापना के लिए जूझ पड़ता है। उसके हृदय में कहीं भी 
कोई शंका, अपने व्यक्ति-सुख के सम्बन्ध में कोई चिन्ता, अथवा अपनी परि- 
स्थितियों से कोई घबराहट, नहीं थी--यद्यपि यह साफ़ था कि वास्तविकता बराबर 
यह सूचित करती रहती थी कि वास्तविक 'प्रगतिशील' मनुष्य, जो कि हमें काम 
करते हुए दिखायी देता है, प्रगतिशल कविता में दिखायी दे रहे प्रगतिशील मानव 
से कहीं अधिक उलभाव-भरा, कमज़ोर और विविधपक्षीय रुफान रखनेवाला 
मनुष्य है। संक्षेप में, प्रगतिवादी मानव-विम्ब जो काव्य में उपस्थित हुआ, 
प्रगतिवादी मानव के वास्तविक जीवन संघर्ष और वास्तविक व्यवितित्व से बहुत 
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कुछ दर होकर, अतिसरलीकरण पर जाघारित कल्पना के रूप में था। साथ ही, 
उसका केबल [ एक] ही पक्ष--सामाजिक-राजनैतिक पक्ष ही--सामने आता था, 
दूसरे पक्ष नहीं। 

परिणामत:, प्रगतिवादी काव्य एक हुद तक, एक सीमा तक, ही प्रभावित 
करता था। सारे जीवन को, मन-वचन-कर्म को--जीवन-यापन पद्धति को --- 
हृदय, आत्मा और बुद्धि को, एक केन्द्र से अनुशासन और नियन्त्रण करनेवाले 

प्रधतिवादी आदर्श और प्रगतिवादी जीवन-मूल्यों और उनके कार्यात्मक तथा 

ग्रवात्मक रूपों का चित्रण हमें दिखायी देता था, न आन्तरिक तथा बाह्य 
समस्याओं का चित्रण जो कि इस प्रकार के आरत्मक्य (? ) से स्वभावतः उत्पन्न 
होता है। 

इसके विरुद्ध प्रतिक्रिया स्वाभाविक थी। प्रगतिवाद के कतिपय प्रवक्ता अपने 
प्रवचनों को विशुद्ध मार्कसवाद और उसका विशुद्ध प्रयोग समझते हुए, और इस 
महान कार्य से प्रसूत अहंकार के प्रतिनिधि बनकर, जिस प्रकार आलोचना करते 
जाते थे उससे, देश में वामपन्थी समाजवादी राष्ट्रवाद के बढ़ते हुए प्रभाव की धारा 
की उच्च लहरों पर चढ़कर, वे नित्य-नृतन विजय प्राप्त करते जाते थे। वह युग 
ही वसा था । 

महत्त्व की बात यह है कि [उन्होंने ] प्रयोगवादी और नयी कविता का आरम्भ 
ही से विरोध किया। वे उसकी सूरत देखकर ही चिढ़ते थे। किसी बिशेष साहित्य- 
धारा की उत्पत्ति-विकास के मूलभूत कारणों का तटस्थ विद्लेषण न कर, उसका 
विस्तृत स्वरूप-विश्लेपण और उस पर आधारित मूल्यांकन न कर, वे केवल 
उसको नप्ट-अ्रप्ट कर डालने के लिए ही कटिबद्ध रहे । 

खेर, यह पुरानी बात हो गयी । दु:ख की बात यह है कि आज भी उनके द्वारा 
[सिवाय | केवल विरोध के, विशुद्ध विरोध के, और कुछ नहीं हो पाता | ऐसी 
स्थिति में, जब नये प्रकार के लेखकों से उन्होंने अपने को अलग कर डाला, वे कैसे 
प्रतिक्रियवादी विचार-वा राओं से मोर्चा ले सकते थे, उन्हें वचा सकते थे ? 

आज आवश्यकता इस बात की है कि नये काव्य-क्षेत्र में एक विश्वेप केन्द्र से 
प्रतिक्रियावादी, जन-विरोधी, विचार-धारा का परिचालन किया जाता है, इसको 
रोका जाये। किन्तु यह कौन कर सकता है ? क्या यह नये काव्य के स्वरूप ही से 
भड़कनेवाले लोगों से ही सिद्ध होगा ? 

मेरे सामने मुख्य प्रशत यह है कि समीक्षा की भाषा, समीक्षा-शैली, समीक्षा 
के अन्तर्गत विचारधारा की अभिव्यक्ति, इस प्रकार से हो कि लेखक यह समझ 
सके कि समीक्षक उसका शत्रु नहीं, उसका मित्र है, उसका श्राता है। तभी वह 
लेखकों का विश्वास प्राप्त कर सकेगा । ३ 

लेखक लम्बी-चोड़ी सिद्धान्तवादी द्ब्दावली से न प्रभावित होता है, न उते 
जान ही पाता है। अतएवं यह आवश्यक है कि इस ढंग से वात की जाये कि जिससे 
समीक्षक और लेखक की दूरी कम हो, वे दो विभिन्‍न पृथक्‌ लोकों में न रहकर, 
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एक ही जगत्‌ में रहकर, एक ही भाषा बोलते-से प्रतीत हों । 

भहत्त्व की दूसरी बात यह है कि साहित्य-क्षेत्र में जिन केन्द्रों से जो प्रतिक्रिया- 
वादी विचारधारा प्रचारित और प्रतिचालित होती है, उन केन्द्रों और उनकी प्रति- 
क्रियावादी विचारधाराओं की मूलगामी और प्रखर आलोचना करते हुए---ईस 
प्रकार आलोचना करते हुए कि जिससे प्रगतिशील मानवतावाद का मार्मिक और 
सर्वागपूर्ण तथा प्रेरणापूर्ण चित्र उपस्थित हो सके---अनेक व्यापक विवेचन और 
मनन्‍्थन करनेवाली पुस्तकें लिखी जाये, लेख लिखे जाये, तथा उस चुनौती को 
सहर्ष स्वीकार किया जाये जो भारतीय मानवता को विचारधारा के रूप में विशेष 
केन्द्र या केन्द्रों से दी गयी है। 

दूसरे शब्दों में, समीक्षा एक ऐसा सिद्धान्त-संगत, जीवन-ज्ञानपूर्ण, जीवन- 
संवेदतपूर्ण, मामिक मानव-चित्र प्रस्तुत करे, जो आज की व्यापक दु:ख और कष्ट 
की स्थिति-परिस्थिति से ग्रस्त लेखक की विभिन्‍न वास्तविक मनोदज्ञाओं के लिए 
न केवल ग्राह्मय हो, वरन्‌ उसके विभिन्‍त पूर्वाग्रह-ग्रस्त भावों को छिल्त-भिन्‍न 
करते हुए उसे प्रेरणा प्रदान करे--ऐसी प्रेरणा जो एक ही साथ उसकी समस्याओं 
और विश्व की समस्याओं के समाधान का एक नम्र, किन्तु अत्यन्त भाव-संवेदन- 
शील प्रयत्न हो । ेु 

सिद्धान्त जीवन-जगत्‌ के विभिन्‍न सामान्यीकरणों ही पर तो आधारित - 
होते हैं। वे मानव के अन्त:करण में स्थित जीवन-ज्ञान-व्यवस्था का ही तो एक 
ऊध्वं-विकास रूप हैं। अतएव मेरा यह आग्रह है कि समीक्षा में आज के लेखक के. 
परिवेश, उसकी रचना-प्रक्रिया, उसके अन्तःकरण के संवेदन-पुंजों को समभते हुए, 
उसकी विशेष सन्दर्भयुक्त भाषा को समभते हुए, और यह मानते हुए कि लेखक 
मानव-र्जीवन ही की अभिव्यक्ति कर रहा है--संक्षेप में, लेखक के अन्तःकरण 
और काव्य में सहानुभूत्तिशील अन्तदुंष्टि को परिचालित करते हुए---कार्य किया . . 
जाये । विरोधी विचारधारा के क्षेत्र में तथा स्वरूप-विश्लेषण करनेवाली वास्त- 
विक साहित्य-समीक्षा के क्षेत्र में क्या ऐसी अपेक्षा करना ग़लत है ? 


[सम्भावित रचनाकाल 959-64 के वीच। नये साहित्य का सौन्दर्यशास्त्र में . 
संकलित ] - ह 
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समीक्षाएँ 


धरती : एक समीक्षा 


मुझे कहने दीजिये कि धरती [त्रिलोचन का काव्य-संग्रह| के गीतों का क्षेत्र 
बहुत अधिक व्यापक है, जिनसे मात्र काव्य-सामथ्यं ही नहीं प्रकट होता, वरन्‌ 
जीवन के विस्तृत दायरे के विभिन्‍न भागों का काव्यात्मक आकलन करने की 
क्षमता भी प्रकट होती है । यही कारण है कि जब कत्रि ने, एक ओर, अनेक सफल 
प्रयोग किये हैं, तो दूसरी ओर, उसने परम्परागत छन्दों का और शैली का सहारा 
'लेकर उस शैली को अपनी निजी मौलिकता भी प्रदान की है। और, इस द्विविध 
सफलता के लिए कवि बधाई का पात्र है। 
कवि की अपनी अनुभूतियाँ बहुत संयम के साथ प्रकट होती हैं। उसमें चीख- 
पुकार या अट्टहास का आलोड़न नहीं है । न वह चीज़ है जिसे आप अतृप्त वासना 
कह सकते हैं। इन सब दोषों से मुक्त, विचारों और भावनाओं से आलोकित, काव्य 
मिलना कठिन होता है । साथ ही कवि की प्रगतिशीलता अदट्टहासपूर्ण आन्तरिक 
क्षति-पूति के रूप में नहीं आयी है, वरन्‌ कवि के अपने जीवन-संघर्ष से मंज- 
घिसकर तैयार हुई है। इसीलिए कवि कह उठा : 
मुझमें जीवन की लय जागी 
मैं धरती का हूं अनुराग्री, 
जड़ीभूत करती थी मुझको 
वह सम्पूर्ण निराशा त्यागी 
सारी कविताओं में कवि का गहरा आत्मविश्वास-और सामाजिक लक्ष्य के 
प्रति ईमानदारी प्रकट होती है। यह मात्र ईमानदारी ही नहीं, प्रत्युत्‌ उसका 
जीवन-दरशेन है। उससे जहाँ थोड़ा-सा भी स्खलन होता है, उसे अपने प्रति क्षोभ 
होता है और वह कहता है 
पथ पर घूल उड़ा करती है 
वह भी आखिर कुछ करती है | 
पर मैं--भेरे मन, तुम बोलो--क्या करता हूँ 
क्या मेरा जीवन जीवन है 
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और नहीं तो तत्त्व मुक्त हूँ 
वे विराट में प्रभा-युक्‍त हैं 

मेरे पाँचों तत्त्व लजाबो मैं मरता हूँ 
कया मेरा जीवन जीवन 


कवि में नैतिक सचाई बहुत प्रवल होने के कारण ही वह सामाजिक लक्ष्य के 
प्रति उन्मुख है। बहुत काफ़ी लोगों का खयाल है कि नैतिक सचाई से अनुप्रेरित 
कविता में काव्य कम होता है और कोरा उपदेश अधिक | परन्तु इस विचार में 
कोई सार नहीं हैं। कवि ने डायडेक्टिक काव्य के कई अपने उदाहरण रखे हैं, जो 
शुद्ध काव्य की दृष्दि से उत्कृष्ट चीज़ें हैं। इसी नैतिक भावना के कारण ही कवि 
अधिक मानवीय हो गया है। यह मानवीय गुण ही उसके समाजवादी ध्येय और 
तद्गत काव्य के उद्गम का मूल कारण है। 

संघर्षकालीन कवि का व्यक्तित्व साधारण रूप से एकांगी नहीं रह पाता। 
जीवन की कठोर वास्तविकताएँ वरवस उसे अपनी ओर खींचती हैं। संघर्ष के 
कारण चेतना विकसित होती है, जिसकी सहायता से वह विपरीत वास्तविकताओं 
से जूमकर विजय प्राप्त करने का प्रयत्त करता है। 


ये वास्तविकताएँ और उनके प्रति मानसिक प्रतिक्रियाएँ अब तक काव्य 
का विपय बन न सकी थीं। परन्तु जब वे कवि के जीवन की अवश्यम्भावनाएँ 
बन बैठीं, तो वे काव्य का विपय क्‍यों न बनती ? यहीं 'प्रायोगिक' काव्य का मूल 
उद्गम और प्रेरणा है। कवि का प्रायोगिक काव्य सफल हो या असफल, वह कवि 
की प्रसरणशील और विकासशील चेतना का चिह्न तो है ही । 


आइये, हम कवि के मनोलोक में घुसकर उसके काव्य के विविध पहलुओं 
का आकलन करने की चेष्टा करें। 


धरती पढ़ जाने पर मालूम होता है कि उसके संघर्प-भाग को निकाल देने पर 

जो भी काव्य बचता है वह लँगड़ा है, यानी अगर मस्तिष्क और हृदय को नहीं काट 
दिया गया है ती चरण और भुजाओं को तो अवध्य उच्छिन्त कर डाला गया है। 
इसीलिए सबसे पहले में उस संघर्ष को ही लूँगा। इस संघर्ष की वास्तविकता 
उसके मन में इतनी गहरी गयी है कि न वह प्रलयवादी रोमैण्टिक स्वप्नों में डूबता 
है, और न किसी समझौते की भावना से परिचालित हो आदर्शावादी तलैया को 
अपना समद्र समभता है। बह संघर्ष इतना यथार्थ है कि उसमें सफलता के लिए 
घीर-गम्भीर व्यक्षितत्व की आवदयकता है, जिसकी परिकल्पना की कप्मीटी पर 
बह अपने व्यक्ति को कसना चाहता हैं, और अपने मन को उसके बारे में उपदेश 
दिया करता है, समझाता रहता है। इस समझाने के भी उसके अनेक मूड्स हैं। 
पर एक बात निश्विकार रुप से अपनी रहती है है उसकी नतिकतामूलक 
धारा (डायडक्टिक स्ट्रेन), जो उसकी सब संघर्ष-सम्बन्धी कविताओं में प्रधान 
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